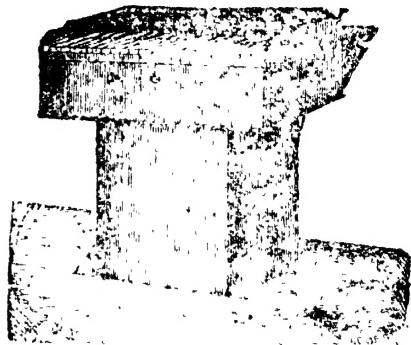


মণ্ডল ফুলট।

দেশবিখ্যাত রাজা, মহারাজ, বাণেশ্বর, পক্ষেদার প্রভৃতি দ্বারা পরীক্ষিত ও প্রশংসিত—দেশীয় এবং চিন্তাশ্রমী সুরে গান এবং গত বাজাইবার অত্যন্ত কষ্ট বহু প্রচলিত মনোমুগ্ধকর “মণ্ডল ফুলট” উপযুক্ত মূল্যে ও গ্যারান্টি সহ বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। সঙ্গীতাত্মক প্রত্যেকেরই পরীক্ষা একান্ত প্রার্থনীয়। অর্থাৎ-প্রশংসা নিশ্চয়োজ্জ্বল। মূল্য ৩, অক্টেভ ৩ টপ ৩৫, এই সুর কাক করা ৪০ টাকা। এই দুই শেট সীড ৪ টপ ৬০ এবং ৭৫ টাকা।



মণ্ডল এণ্ড কোং, ৩ নং বোম্বারদার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বহু দিনের বিখ্যাত গল্প-লেখিকা

শ্রীমতী সরোজ কুমারী দেবীর নূতন গল্পের বই।

১। অদৃষ্ট লিপি।

ইহাতে অদৃষ্ট লিপি নামে ছোটখাটো উপন্যাস এবং আর কয়েকটি ছোট গল্প আছে। আধুনিক শিক্ষিত সমাজের সুন্দর নিপুণ চিত্রাবলী। মূল্য আট আনা।

২। ফুলদানী

অনেকগুলি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি নানা ভাবের, নানা রসের বিচিত্র চিত্রের। মূল্য আট আনা।

৩। শতদল।

ভগবৎ-বিষয়ক একশত কবিতা, তত্ত্ববোধিনী ও পরিচারিকায় প্রকাশিত, সকল সংবাদপত্রে প্রশংসিত। মূল্য আট আনা।

৪। কাহিনী বা ক্ষুদ্র গল্প—গল্পের পুস্তক।

৫। অশোকা—কবিতা পুস্তক।

৬। হাসি ও অশ্রু—কবিতা পুস্তক।

ভারতী, প্রবাসী, বামাবোধিনী, জন্মভূমি, হিতবাদী, বহুমতী, নবভারত প্রভৃতি সকল মাসিক পত্রিকায় প্রশংসিত।

প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস, ২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট; বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরি, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিবাহের উপহার।



যদ্যপি বিবাহে নববধূকে উপহার দিতে ইচ্ছা করেন, খাঁটি গিনি-স্বর্ণের জড়োয়া-লকারের জড় মণিলাল কোম্পানীর দোকানে আসুন। এরূপ অল্প মূল্যে খাঁটি গিনি স্বর্ণের অলকার কোন স্থানে পাইবেন না। উপরি-উক্ত গহনাগুলির চিত্র দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। প্রত্যেকটি ২ টাকা হইতে ২০০ টাকার মধ্যে।

প্রাপ্তিস্থান—

মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মন্ড মার্চেন্টস, ৪০নং, গরগহাটা—চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

টেলিগ্রাফ এড্রেস—নেকলেস। টেলিফোন নং ১৭০৪।

শৌষ্যপুত্র । (দ্বিতীয় সংস্করণ)

অপূর্ণ হৃদয় উপভাস। ভাবে ভাষার অত্যাঙ্কন, চরিত্র চিত্রে মনোহর, উপাখ্যানে অভিনব। বাঙ্গালী গৃহের নিখুঁত ছবি। মূল্য ১।০।

বাগদত্তা ।

উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে নূতন অঙ্করে ছাপা। সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। ৪৫৯ পৃষ্ঠার সুবহুৎ গ্রন্থ। মূল্য ১।।০।

জ্যোতিঃহার।

অভিনব উপভাস। উৎকৃষ্ট সিন্ধু বাধাই। মূল্য ১।।০।

চিত্রদীপ।

ছোট গল্পের বই—উত্তম বাধাই। মূল্য ১।

মন্ত্রশক্তি । (উপভাস)

Her latest book "Mantra-Sakti" fully maintains her reputation as a writer of the highest class of fiction - fiction that will live and move the hearts of men and women. The plot is thin, but the study of the characters of Ambar and Bani clearly shews that she is a psychologist of very high order. Blessed be her pen. (*Amrita Bazar Patrika*)

হৃদয় কাগজে পরিকার তক্তকে ছাপা। হইখানি মনোহর রঙ্গিন ছবি দ্বারা ভূষিত। বাধাই মূল্য ১।।০।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত নূতন পুস্তক।

সৌধরহস্ত—উপভাস (যন্ত্রহ)। নিম্মালা—(গল্পগ্রন্থ) ... ১।।০।

কেতকী—(গল্পগ্রন্থ) সুদৃশ্য কাগজের মলাট ... ১।০

সিন্ধু বাধাই ... ১।

ঠিকানা—মুখার্জি বস্ত্র এণ্ড কোং, বুকসেলার্স,

১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

জয়পুরের

সাদা পাথরের বাসন।

বাঙ্গালীর বিশেষ সখের জিনিষ। তি, পি, রেল পার্শ্বে লে সময়বরাহ করি। কেবল কিছু অগ্রিম সহ রেলওয়ে স্টেশন ও ডাকঘর লিখিয়া অর্ডার দিলে বাটীতে বসিয়া বাসন পাইবেন। খালা ১২ ইঞ্চ হইতে ১৮ ইঞ্চ পর্য্যন্ত ২।০ হইতে ৫।০, রেকানী ১ হইতে ১।।০ ; গেলাস ১।০ ; বাটী ১।০ হইতে ১।০ ; চারের কপ ও সমার ১।।০ টাকা। কলিকাতার রেলভাড়া দশ সেরে ১।।০, তাহাতে দশ টাকার জিনিষ যায়। রাত্তর ভাদিলে বাসন বদলাইরা দিব।

শ্রীমহিমচন্দ্র সেন, জয়পুর, রাজপুতানা।

শিলাযত্ন অশোক ও উলট কন্ডলের সিরাপ।

আমাদের বঙ্গকুলগম্বীরা স্বভাবতঃই লজ্জাশীল। তাঁহাদের রোগের কথা আপন সঙ্গিনী ত দূরে থাক, লদয়সর্পস্ব স্বামীকেও বলিতে নারাজ। জীরোগ আজ কাল এত অধিক হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহার প্রতিকার নিত্য আবশ্যক। উল্লিখিত শীতাসমূহের এক পত্র লিখুন। শ্বেত ও রক্ত শদর, বাধক, অঞ্জীনা, শুষ্ক, রক্ত-শুষ্ক, অনিয়মিত বক্ষস্রাব; খাতু-বক্ষ হইয়া ক্রমে ক্রমে প্রায়ের ক্রিয়া নিষ্পেষ হয়, ঐ দূষিত রক্তঃ শোণিতে মিলিত হওয়ায় সমস্ত রক্ত দূষিত করে, এজন্য সমস্ত শরীরে বেদনা, তলপেটে বেদনা, মাথাধরা, জ্বর, আলস্য, মাথা ঘোরা, সমস্ত ইঞ্জিয় নিষ্পেষ, হিষ্টিরিয়া, গর্ভ ধারণে অসম্মত, গর্ভ হইলেও গর্ভস্থ সন্তানের সম্যক পুষ্টির অভাবে পুনঃ পুনঃ গর্ভস্রাব হয়। প্রথমেই জীর্ণার্থের বৈশিষ্ট্য দর্শিলে তাহার প্রতিকার জন্য চেষ্টা না করিয়া উপেক্ষিত হইলে ক্রমে অচিকিৎসনীয় হইয়া পড়ে। জীরোগ জীবনের সঙ্গিনী হইয়া দাঁড়ায়, এইরূপে সোধাব সংসারকে নিরানন্দময় করিয়া তুলে। সন্তান অভাবে সমস্ত সংসার শূন্যময় হইয়া পড়ে।

শাস্ত্রকারগণ এই রজঃসংশোধন করিতে এক অশোককেই প্রধান উপকরণ লইয়া নানাবিধ যৌগিক উপকরণে ঔষধ প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন। আজকাল বঙ্গমহিলাগণের মধ্যে অধিকাংশই গরম-খাতু লক্ষিত হয়, অশোকাকিষ্ট অশোকাদি দ্রব্য সকল সময় সহ্য না হওয়ায় বায়ু পিত্ত কফের উপশমকারি ত্রিদোষ উপকরণ, যেকোন রক্তোৎপল পদ্মে মূল, দাড়িমকেশর, অনন্ত মূল ও নানাবিধ মসল্লা সহযোগে, এই অশোকাদি সিরাপ ও উলট কন্ডলের সিরাপ প্রস্তুত হইয়াছে। ইহা খাইতে মিষ্ট, ব্যবহারে অতি সহজ। মূল্য উভয়ের ১৫০, ভিঃ পিঃ সহ ২৫০ আনা, এক মাসের যোগ্য ঔষধ পাইবেন। রজঃ মাসান্তে বিকাশ পায়, এ কারণ ১ মাস যোগ্য ঔষধ ব্যবহার কর্তব্য।

যে স্থলে গর্ভধারণের ক্ষমতা রহিত হয় বা গর্ভস্থ সন্তান পুনঃ পুনঃ নষ্ট হয়, সে স্থলে আমাদের শিলাযত্নাদি সিরাপ আহারাশ্বে এক বার; অশোকাদি ও উলট কন্ডলের সিরাপ প্রাতে ও বৈকালে ব্যবহার্য।

শিলাযত্নর শিলাযত্নাদি সিরাপ।

যে যে পর্কতে স্বর্ণ, লৌহ, অত্র প্রভৃতি ধাতুর খনি আছে, ঐ সমস্ত পর্কতে গ্রীষ্ম-কালে উত্তপ্ত হইয়া বর্ষা নিঃসৃত হয়। তাহা পর্কতের গায়ে আটকাই জমাট বাধিয়া থাকে, তাহাকে শিলাযত্ন বলে। ঐ শিলাযত্ন সহ আয়ুর্বেদীয় সরাসাদি পাঁচন মিশ্রণে সিরাপ হইয়াছে। শাস্ত্রকারগণ শিলাযত্নকে সর্প প্রমেহহারক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বিশেষতঃ গণোরিয়া বিষ নষ্ট করিয়া শরীর প্রাকৃতিক করিতে এই শিলাযত্নাদি সিরাপ ছাড়া আর ঔষধ নাই। ইহা জী ও পুরুষ সকলেরই মহোপকারী। মূল্য ১ মাসোপযোগী ১ টাকা মাত্র।

কবিরাজ শ্রীহৃদয় নাথ রায়,

আদি (আয়ুর্বেদ ঔষধশাস্ত্র) ১৮৮০ সালে স্থাপিত), ৮০ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

উৎকৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের চশমা।



সঞ্জীবনী বলেন যে, "অনেকেই আমাদিগকে ভাল পোষকের চশমা কোথায় বিক্রয় হয় জিজ্ঞাসা করেন। আমরা রায় মিত্র কোংকেই বিশেষরূপে জানি। তাঁহাদের কথাও যা, কাজও তাই। সুতরাং ভাল চশমা খরিদ করিতে হইলে উক্ত বিশ্বাসযোগ্য কোংকে নির্দেশ করিয়া থাকি।"

মফঃবল্লভ গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দিবালোকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষর কিরূপ দেখিতে পান এবং কোনরূপ চশমা ব্যবহার করেন কি না, লিখিলে ভিঃ পিতে চশমা পাঠান হয়। দরকার হইলে ১০ টাকা ডিপজিট রাখিয়া চক্ষু-পরীক্ষার বস্ত্রও পাঠান হয়। সচিহ্ন মূল্য-তালিকা চাহিলেই ডাকে প্রেরিত হয়।

রায় মিত্র এণ্ড কোং,

৯৮ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা। ব্রাহ্ম দোকান—পটুয়াটুলী, ঢাকা।

অম্লশূলান্তক ১৫ মাত্রা ১/ ক্ষুধাসাগর ১৫ মাত্রা ১/

কলিকাতা পাথুবোটার স্বনামপ্রসিদ্ধ কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় ৬ দারকানাথ সেন কর্তৃক মনোদয়ের অভিমত—“অম্লশূলান্তক সেবনে অম্ল ও শূল রোগের তীব্র বেদনা তৎক্ষণাৎ নিবারিত হয়। ক্ষুধাসাগর অতিশয় ক্ষুধাবন্ধক। ইহাতে অজীর্ণ, পেট-বেদনা ও অম্ল উদগার উঠা প্রভৃতি নিবারিত হয় ও অতিশয় অম্লবৃদ্ধি চটয়া থাকে।”

সাত দিনে নিশ্চয় আরোগ্য।

তিন মাসে নির্দোষ আরোগ্য।

জ্বরায়ত ৩০ বটী ১/

মহাল ৭ বটী ১/

নূতন, পুরাতন, পিকার, ম্যালেরিয়া, মীহা, যক্ষ্ম, কুইনাইনে আটকান, মজ্জাগত কুসামা জটিল আর নাশক।

খাস, কাশ, রাজবক্ষা, বক্ষক্ষয়, হৃৎপিণ্ডা, পাণ্ডু, তদাহুযক্ষিক জীর্ণজল, গ্রহণী, ক্রিমি, অর্শ, কুষ্ঠরক্ত, বাতরক্ত ও বাতনাশক।

কবিরাজ শ্রীমথুরানাথ মজুমদার, কাব্যতীর্থ, কবিচিন্তামণি,

১৭ নং লক্ষ্মীদেবের লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

দারুণ গ্রীষ্মে মাথা ঠিক রাখিবার একমাত্র উপায়

জবাকুমুম তৈল ।



জবাকুমুম তৈল মাখিরা স্নান করিলে শরীর ঠাণ্ডা হয়। কাজের সময় গলদ্বন্দ্ব হইতে হয় না। জবাকুমুম তৈলের গন্ধ হায়ী। একবার মাখিলেই গায়ের হুর্গন্ধ দূর হয়। মহারাজাধিরাজ হইতে দরিদ্র ব্যক্তি পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুমুমের গুণে মুগ্ধ। মহিলাগণ কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্য আদরের সহিত নিত্য জবাকুমুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা, তি পিতে ১।/০ ; তিন শিশির মূল্য ২।০, তি পিতে ২।।/০ ।

সুরবল্লী কষায় ।

রক্তদুষ্টির মহৌষধ ।

সুরবল্লী কষায় সেবনে শরীরের দূষিত শোণিত বিশোধিত হয়। চুলকানি ও পারদজনিত নানারূপ ক্ষত প্রভৃতি কষ্টদায়ক রোগ শীঘ্রই দূরীভূত হয়।

দেশীয় সালসা সেবনে পুরুষত্ব ও শরীরের কাস্তি বৃদ্ধিত হইয়া থাকে। এই সালসা সেবন মাএই শরীরে নূতন জীবনী শক্তির সঞ্চায় হয়।

মূল্য এক শিশি ১।।০ দেড় টাকা, তি পিতে লইলে মোট ২/০ আনা।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক

শ্রী উপেন্দ্রনাথ সেন, কবিরাজ,

২৯ নং কলুচৌলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

ভীষণ প্রতারণা !

ভীষণ প্রতারণা !!

“মায়াপুর রসায়ন”

জালন হইয়াছে !!

ক্রেতাগণ সাবধান !!!

কোনও কোনও অসাধুব্যক্তি আমাদের ভারত-বিখ্যাত “মায়াপুর রসায়ন” এই নামের সামান্য পরিবর্তন করিয়া এবং ঠিকানা ও মূল্যাদির মিল রাখিয়া ধাঁধা লাগাইয়া লোক ঠকাইতেছে। গবর্ণমেন্ট হইতে রেজেক্টারি করা ৪০ বৎসরের পরীক্ষিত ভারত-বিখ্যাত—

মায়াপুর রসায়ন

হুগলী জেলার ঋষিপ্রতিম কবিরাজ শ্রী রামময় বন্দ্যোপাধ্যায়—
আবিষ্কৃত। এই শক্তিশালী মহৌষধের অপরূপ গুণাবলী কে, না
জানেন ? ১০০০ এক সহস্র ডাল্লি রের সার্টিফিকেট আছে।

মায়াপুর রসায়ন ১ নং গয়া-স্ট্রাট, ষ্টী ১, বাতাত কুতাপি

পাওয়া যায় না।

“মায়াপুর রসায়ন” সপ্ত ধাতুর পোষক, পুষ্টি ও কান্তি
বৃদ্ধিকর। যে কারণেই শরীর দুর্বল ও ক্ষয় হউক না কেন
ইহাতে সঙ্গে সঙ্গে সবল ও ক্ষয় অংশের পূরণ করে। আজই
পত্র লিখিয়া, বিনা মাশুলে “মায়াপুর রসায়নের” বহুৎ
ব্যবস্থা পুস্তিকা, “কবিরাজী শিক্ষা” নামক পুস্তক লইয়া
বিস্তারিত বিবরণ অবগত হউন।

২০০০০০ দুই লক্ষ সার্টিফিকেট আছে।

মায়াপুর আরুর্বেদ ঔষধালয়।

ব্রাঞ্চ—১ নং গয়া-স্ট্রাট, কলিকাতা।

ঔষধ প্রস্তুতের কারখানা ও ভৈষজ্যোচ্চান—

নারিকেলডাঙ্গা, ষষ্ঠীতলা রোড, কলিকাতা।

জাম্বেনীর পরাজয়

বার্তা আতঙ্ক নিগ্রহ করে। রোগীর নিকট নীরোগ হইবার বার্তা জীবনীশক্তি প্রদান করে। অতএব নীরোগ হইবার মন গ্রহণ করুন।—

আতঙ্ক-নিগ্রহ-বটিকা

সেবন করুন। ইহা সেবনে অজীর্ণ, কোষ্ঠকাটিনা, মেহ, স্মৃতিনাশ প্রভৃতি রোগ দূর হয় এবং শরীর নীরোগ, সুস্থ এবং সবল হয়। সর্বরোগহর ভারতীয় উদ্ভিদে ইহা প্রাপ্ত। ৩২ বটিকার এক কোটার মূল্য ১ এক টাকা।

কবিরাজ—

শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজি শাস্ত্রী,

আতঙ্ক-নিগ্রহ ঔষধালয়, ২১৪ নং বহুবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।

লাহিড়ি এণ্ড কোম্পানী,

হোমিওপেথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৫ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। শাখা ঔষধালয়সমূহ—

(১) বড়বাজার শাখা, ২১২ বনফিল্ডস লেন, বড়বাজার, কলিকাতা; সম্প্রতি ১৫ নং ক্লাইভ স্ট্রীটে স্থানান্তরিত হইয়াছে। (২) শোভা-বাজার শাখা, ২২৫/১ অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা; (৩) ভবানীপুর শাখা, ৬৮ রসারোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রব্য বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। ঔষধের অকৃত্রিমতা রক্ষার্থে সহরেক করেকজন সুশিক্ষিত চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। শিশি, কর্ক, পার্শ্বমিটার, ষ্টীলস্কোপ, মবিউল, পিলুল, ঔষধপূর্ণ বাক্স ইত্যাদি বিশেষ সুবিধাধারে নিজীত হইয়া থাকে। কোন পীড়া বা হোমিওপ্যাথী সম্বন্ধে পত্র লিখিলে সম্বর উত্তর দেওয়া হয়। পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে ইংরাজী বাঙ্গালা ক্যাটালগ প্রেরিত হয়।

ডাক্তার জগদীশচন্দ্র লাহিড়ী কৃত গৃহচিকিৎসার সপ্তম সংস্করণ বাহির হইয়াছে, মূল্য ৮/০—হোমিওপ্যাথি-শিক্ষার্থিনী মহিলাদিগের জন্য লিখিত। তাহা অতি সরল ও সুন্দর।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No 633.

May, 1916.

“কন্যায়ৈব পালনীয়া শিচ্চলীয়াতিয়ত্ততঃ ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

| | | | | | |
|--------------|---|---------------|------------|---|------------|
| ৫৩ বর্ষ । | { | বৈশাখ, ১৩২৩ । | মে, ১৯১৬ । | { | ১১শ কল্প । |
| ৬৩৩ সংখ্যা । | | | | | ১ম ভাগ । |

গেহ-কুঞ্জে ।

কে এলো তব গেহ কুঞ্জ ?

কুকানো তব গায়ে জাগে পুলকাজন

মধুময় মঞ্জরী প্রাঙ্গ ।

অশোক বটীণ হলো চবণ-পবণ পেয়ে,

বকুল আকুল তার মথ মধুরসে নেয়ে,

‘অলক-পবন লাভি অলিকুল আসে পেয়ে,

নয়ন সর্বোচ্চ ঘেঁষি গুঞ্জে ।

হাত্রে তাহার ঐ ‘অমিষাৎ ধাবা কবে,

বকু শিলায় যেন কুল্ল রবণা কবে,

মবাল-কণ্ঠে বাজে, পল্লব মবমবে

মঞ্জীর কণ স্তম্ভ কণ যে ।

ভুনিয়া ‘অমিয়া বাণী বিহগ চেতনা পায়,

বেহাগ পূর্বী ভুলি প্রভাতী সাহানা গায়,

অঞ্চল-বায়ে উড়ি চঞ্চল ঘূরি ঘূরি

প্রজাপতি কুল মধু কুঞ্জে ।

শ্রীকালিদাস বায় ।



নমিতা।

বসন্তের সায়াহ্ন; অন্তঃগমনোন্মুখ সূর্যের
স্তিমিতস্মিত জ্যোতিটুকু তখনও গাছপালায়
উপরে ক্ষণিতেছিল। লঘু-নেশার আবেশ-মত্ত
মাতালের মত বাতাস টপিতে টলিতে লতা-
পাতার বুক খেসিয়া পুণ্যের শিহরণ উৎপন্ন
করিয় যাঁহেতেছিল আকাশের কোলে বিচিত্র
বর্ণের গগন মেঘের কুন্ডিনয় লুকোচুবী-খেলা
চলিতেছিল। বিগ-প্রকৃত যেন মধুর অবসাদে
স্তব্ধ—এবার হইয়া যিমাঁহেতেছিলেন।

নগর প্রদেশের সহরটিকে আগবা করম-
গঞ্জ নামে অভিহিত করিব। করমগঞ্জ সহরের
অপেক্ষ কৃত বসতিবিশাল স্থানে চিকিৎসালয়টি
স্থাপিত। চিকিৎসালয়টি আগন্তুক প্রকাণ্ড
এবং উহার সম্মানও ব্যতীত, কারণ এখানে
‘ইন্ডিয়া মেডিকেল সার্ভিস’-উপাধিদারী একজন
ইংরাজ ডাক্তারবাবু অধীনে দুইজন এ্যাসিষ্ট্যান্ট
সার্জন এবং একজন পরীক্ষোত্তীর্ণ ইংরাজ-
মহিলা ধাত্রীর কাজ করিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত
দুইজন দেশীয় শুশ্রূষা-কারিণী ও পরীক্ষোত্তীর্ণ
ঔষধ প্রস্তুত-কারক এবং অপরাপর ভূতাবর্ণও
যথাবীতি আছে।

বৈকালের কৰ্ত্তব্য-সম্পাদনার্থ বড় ডাক্তার
বা ছোট ডাক্তারবাবুর কেহই তখনও আসেন
নাই। কম্পাউণ্ডারগণের মধ্যে প্রধান
কম্পাউণ্ডার—সুরসুন্দর তেওয়ারী সেই
মাত্র আসিয়া হাঁস-পাতালে পৌঁছিয়াছে, অন্য
কেহ আসিয়া পৌঁছে নাই।

সুরসুন্দর তেওয়ারী হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ,
বয়স—চব্বিশ পঁচিশের বেশী নহে। চেহারা

একহারা শীর্ণ; অতিরিক্ত শ্রমশীলতা এবং
উপযুক্ত আহারাভাবের জন্যই বোধ হয়
দেহ যৌবনোচিত-পুষ্ট-হীন। বর্ণ—রৌদ্রদগ্ধ
অমূল্য গৌর। মাথার চুলগুলি স্বভাব-
কৃষ্ণিত ঘনকৃষ্ণ, কিন্তু অল্প-বিশৃঙ্খল; মুখশ্রী
মনোহর, ললাটে বুদ্ধিমত্তা, নয়নে করুণা, এবং
অধরে সরলতাব চিহ্নসমাবেশে মুখে পুরুষোচিত-
হৈর্য্য ও দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠিতেছে। পরিধানে
হিন্দুস্থানি-ধরণে পবিহিত আধময়লা ধূতি,
পায়ে একটি ডোবা-কাটা কোট, পায়ে সস্তা-
খড়ি-সংস্কৃত সাদা ক্যান্ডিশেব জুতা, মাথায়
একটি গাঢ় নীল-রঙের ছোট টুপী বাক।
করিয়া বসানো।

বাগানের ছোট রাস্তার ভিতর দিয়া ঘুরিয়া
আসিয়া সুরসুন্দর হাঁসপাতালের সামনের
সিঁড়িতে উঠিতেছে—দেখিল একটি আট নয়
বৎসরের সুন্দর স্তম্ভপৃষ্ঠ বালক বারান্দার সিঁড়ির
রেলিং ধরিয়া কোতুলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে
চাহিয়া আছে। বালকের পরিধানে ফরসা
পাঞ্জাবী এবং একখানি কালা-পেড়ে পরিষ্কার
ধূতি, পায়ে চটি জুতা। সুরসুন্দর এখানকার
কাহাকেও চিনি না, কারণ সে আজ কয়দিন-
মাত্র এখানে বদলী হইয়া আসিয়াছে। অল্প-
মানে বুকিল বালক বাঙালী ডাক্তারবাবুদের
কেহ হইবে; সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে সম্মিত-
নয়নে বালকের পানে চাহিয়া সুরসুন্দর জিজ্ঞাসা
করিল—“কাকে খুঁজছ খোকা?”

বালক তাহার অবাচিত আপ্যায়নে বিস্মিত
হইয়া নীরবে ছই, মুহূর্ত তাহার মুখপানে

চাহিয়া রহিল, তার পর বলিল, “সমুদ্রপ্রসাদ
সিংকে খুঁজ্জি ।”

সুবসুন্দর জিজ্ঞাসা করিল, “কম্পাউণ্ডার
সমুদ্রপ্রসাদ ?”

“হাঁ, আপনি তাকে চেনেন ?”

“চিনি, কিন্তু সে এখনও আসে নি ।”

“আসে নি ?”— বালক ওষ্ঠের উপর
তর্জনী স্থাপন করিয়া কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ধ-
ভাবে সুবসুন্দরকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ
করিল । তার পর আগ্রহপূর্ণকণ্ঠে বলিল,
“আচ্ছা, আপনিই কি হেড্ কম্পাউণ্ডার
শিউশরণেব জায়গায় এসেছেন ?”

ঈষৎ হাসিয়া সুবসুন্দর বলিল, “হা থোকা,
আমি শিউশরণেব জায়গায় এসেছি ; তোমাব
সঙ্গে শিউশরণেব আলাপ ছিল ?”

অপ্রসন্নভাবে মজোবে মাথা নাড়িয়া
বালক বলিল, “না তিনি আমাদের কাকব
সঙ্গে কথা কহিতেন না ।”

সুবসুন্দর বালকের প্রবল মন্তকান্দোলন
ভঙ্গী দেখিয়া হাস্য সম্ভবণ করিতে পারিল না,
নিকটে আসিয়া সম্মুখে বালকের কচি-
কোমল মোটা মোটা হাত দুইটা মুঠাইয়া
ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি
থোকা ?”

“আমার নাম খ্রীষ্ণুশীল কুমার মিত্র,—
আচ্ছা আমার দিদি মিস্ নমিতা মিত্রকে
দেখেছেন তো ?—” বালক সাগ্রহ দৃষ্টিতে
সুবসুন্দরের পানে চাহিল ।—

“নমিতা মিত্র ?— কই, নাম শুনেছি, মনে
হচ্ছে না ত ?”

আপনাদের ফিমেণ ওয়ার্ডের নার্শ ?

“ওহ, তা হবে থোকা, আমিও এখনও

এখানে কাউকে চিনি না,—মোট তিন দিন
এখানে এসেছি, কাজকর্ম নিয়ে সর্বদা ব্যস্ত
থাকি... ।

বালকের মুখেব উদ্বেগ চিহ্ন মিশাইয়া
গেল, আশ্চর্যভাবে সে বাগিল, “মোট তিন
দিন ? অ!—তাই বলুন—” ; যেন এতক্ষণ
সে সুবসুন্দরের এই অস্বস্তার মতো আর
একটা কোন কিছু হুঁশিয়ার জনক বিষয়ের
সন্ধান পাইয়াছিল ! হাস্যমুখে বলিল
“আচ্ছা, আপনি আমাদের বাই কোথায়
জানেন ?”

সুবসুন্দর হাসিয়া মাথা নাড়িল । মুঠাব
নাম পর্য্যন্ত সে জানত, তাহা নাম দ্রুত
হওয়া তাহা একটা মনুষ্যের নাম, সে
হিসাব, বামবেশী বামটা অসংলগ্ন
চাহিল না, প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়া
“দেখ থোকা, দেখে মনে তোমার এত
বড় আমাদের একটি মনে পড় আছে ।”

বালক তৎক্ষণাত্ মাথা তুলিয়া সুদাহন
“তাব নাম কি ?”

“তাব নাম — প্রেমসুন্দর ।”

“প্রেমসুন্দর ” — বালক ক্রমভাবে দৃষ্টি
নত করিল ; বোধ হয়, তাহাব আশা ছিল
যে, আকৃতিগত সাদৃশ্যের সহিত নামগত
সাদৃশ্যও অবশ্যস্বাভাবী হইবে । তাহাকে
দমিয়া বাইতে দেখিয়া সুবসুন্দর তাহাব
উৎসাহ পুনরুদ্ধার করিয়া তুলিবাব জন্য
বলিল, “আচ্ছা থোকা, তুমি ফুল ভালবাস ?—
নিশ্চয় ভালবাস কি বল ?”

প্রগটাব অন্তরালে অনেকখানি মিনতি-
ভবা অনুবোধের সুর যেন ঝঙ্কার দিয়া উঠিল ।
বালক যদিও তখন ফুলের জন্য দেশমাজ

উৎসুক ছিল না, তথাপি সুরসুন্দরের কথায় তৎক্ষণাৎ আগ্রহান্বিত হইয়া বলিল, “ফুল!— হাঁ ফুল আমরা সবাই খুব ভালবাসি। গোলাপ ফুল তো?—”

একটু নিকৃৎসাহভাবে সুরসুন্দর বলিল, “গোলাপ ফুল তো নয় থোকা, কামিনী ফুল; কামিনী ফুল বোধ হয় তুমি ভালবাস না?”

সুশীল সাগ্রহে বলিল, “হ্যাঁ তাও ভালবাসি।”

সুরসুন্দর নিজের মাথাটি বা দিকে হেলাইয়া অকোশলে টুপিটা ধীরে ধীরে খুলিয়া লইল। সুশীলের সম্মুখে টুপিটা নামাইয়া ধরিয়া বলিল, “নাও সুশীল বাবু,—

সুশীল দেখিল টুপির অভ্যন্তরভাগে কতকগুলি সদ্যঃপ্রস্ফুটিত সুগন্ধবিস্তারী কামিনী ফুল ঝহিয়াছে! সে থিলথিল করিয়া হাসিয়া বলিল, “বা, আপনি তো বেশ মজা করেছেন, ফুল শুদ্ধ টুপিটা মাথায় পরে আছেন!—আচ্ছা দিন্ না, আমি একবার টুপিটা পরি।”

“পর”—সুরসুন্দর সহাস্যমুখে বালকের অমুজ্জা পালন করিল। টুপিটা তাহার মাথায় পরাইয়া দিল। বালক পরম প্রীত হইয়া ছই হাতে নিজের টুপি-পরা মাথাটার চারি দিকে একবার হাত বুলাইয়া দেখিল; সাগ্রহে বলিল, “কেমন দেখাচ্ছে বলুন দেখি?”

“বেশ দেখাচ্ছে সুশীলবাবু,—চমৎকার দেখাচ্ছে; এখানে ভ্রাম্যনা নেই, না হলে—”

সকৌতুকে হাসিয়া সুশীল বলিল, “তবে আর কি, আমি তা হলে টুপিটা নিই,—আপনি আর এ নিয়ে কি করবেন?”

“কিছু না, স্বচ্ছন্দে নাও!—” সুরসুন্দর বালকের অসঙ্কোচ সরলতায় অত্যন্ত প্রীত হইয়া সম্মুখে তাহার ললাট চুম্বন করিল।

ঠিক সেই সময়ে সম্মুখের ফটকের রাস্তায় হাঁসপাতালের ফিমেল ওয়ার্ডের মিডওয়াইফ্ প্রোচা মিস্ স্মিথ এবং একজন গুরুত্বাকারিণী সুন্দরী যুবতীকে দেখিতে পাওয়া গেল। সুরসুন্দর মিস্ স্মিথকে চিনিতে, কিন্তু যুবতীকে চিনিতে না, চিনিবার আগ্রহও ছিল না। তাড়াতাড়ি সিঁড়ির পথ ছাড়িয়া কম্পাউণ্ডার-দিগের গৃহের উদ্দেশে অগ্রসর হইল।

পিছন হইতে সুশীল বলিল, “আপনার টুপিটা—”

চলিতে চলিতে মুখ ফিরাইয়া সুরসুন্দর বলিল, “ফুলগুলো যে ওতেই আছে, ওটা তুমি—”

“না—না”—বলিতে বলিতে সুশীল ঘাড় কাৎ কবির। সুরসুন্দরের মত সতর্ক-কোশলে টুপিটা খুলিতে গেল—টুপি খুলিল বটে, কিন্তু ফুলগুলো চাবি দিকে চড়াইয়া পড়িল! অপ্রস্তুত হইয়া মলিনমুখে সুশীল বলিল, “যাঃ! ফুলগুলো যে সব ধুলোয় ছড়িয়ে গেল!”

মমতা প্রবণ হৃদয় সুরসুন্দর তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল। সাস্তনা-কোমল-কণ্ঠে বলিল, “দাঁড়াও সুশীলবাবু, আমি কুড়িয়ে দিচ্ছি—ধুলো লাগতে দেবো না—”

সুরসুন্দর ফিরিয়া আসিয়া বা পারের হাঁটু ভূমে পাতিয়া,—বসিয়া পড়িয়া ফুল কুড়াইতে লাগিল। সুশীল একটু ইতস্ততঃ করিয়া কি করা উচিত ভাবিয়া লইল। তাহার পর হাতের টুপিটা মাথায় চড়াইয়া—নিজের হাত দুইখানি খালি করিল এবং সুরসুন্দরের

পাশে বসিয়া সেও ফুল কুড়াইতে আরম্ভ করিল ।

মহিলাদ্বয় কথা কহিতে কহিতে আসিতে-
ছিলেন, ইহাদের দিকে অত লক্ষ্য করেন
নাই । কাছাকাছি আসিয়া মিস্ স্মিথের দৃষ্টি
ইহাদের উপর পড়িল । সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে
কোতুকোজ্জল-মুখে সহাস্যে তিনি বলিলেন,
“একি হচ্ছে এদের?—বাঃ, ফুল কুড়ানো
‘হচ্ছে!’”

“হাঁ—ফুলগুলো পড়ে গেছে, তাই”—
সুশীল মুখ ফিরাইয়া জবাব দিল । স্বরসুন্দর
কোনো উত্তর দিল না, নতমুখে ফুল কুড়াইয়া
সুশীলের পাঞ্জাবীর পকেটে ঢালিয়া দিল ।
মিস্ স্মিথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ছোট
মিত্র, তুমি বোধ হয় ফুলগুলো আমার দেবার
জন্তে সংগ্রহ করছ?”

“নিন্ না—নিন্ —” বালক তৎক্ষণাৎ
উঠিয়া দাঁড়াইয়া সাগ্রহে পকেটে হাত পুরিয়া
মুঠা ভরিয়া ফুল লইয়া মিস্ স্মিথের সম্মুখে
হাত বাড়াইয়া দিল । মিস্ স্মিথ পার্শ্ববর্তিনী
সঙ্গিনীর পানে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,
“সপ্রতিভ বালকের বদান্ততা দেখছ নমিতা!”

নমিতা!—ইনিই সুশীলের দিদি!—স্বর-
সুন্দরের ফুল কুড়ানো মুহূর্ত্তেব জ্ঞাত হইয়া
হইল । ঐতক্ষণ মিস্ স্মিথের সঙ্গিনীর জ্ঞাত
সে লেশমাত্র কোতুহল অনুভব করে নাই ।
কিন্তু এইবার আর পারিল না,—ঘাড়
ফিরাইয়া উৎসুকদৃষ্টিতে চাহিল — কিন্তু
মুহূর্ত্তে তাহার নয়ন-যুগল বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া
গেল!—ইনি নমিতা!

নমিতা ললিত-লাবণ্য-গঠিতা—স্নিগ্ধ-তরু-
ণিমার জীবন্ত চিত্র! তাহার সর্ব্বাঙ্গ ব্যাপিয়া

এমনই একটা কোমল কমলীয়তা আবেশের
মত্ত জড়াইয়া রহিয়াছে যে, সহসা তাহাকে
দেখিলে নয়ন-মন আনন্দে মুগ্ধ হইয়া পড়ে!
স্বরসুন্দর মুহূর্ত্তের জ্ঞাত আশ্চর্যম্বিত হইল
এবং আশ্চর্যান্বিত হইয়া ভাবিল—ইনি এত
সুন্দরী!

নমিতার বয়স উনিশ কি কুড়ি বৎসর
হইবে । শরীরের গঠন একটু লম্বা, দোহায়া—
বেশ শোভন রমণীয় শ্রী-বাজক, চক্ষু দুইটি
বড় বড়, নাসিকা সূক্ষ্ম সুন্দর; মুখভাবে
নিভীকতা, দৃঢ়তা এবং কোমলতার চমৎকার
সমন্বয়!—সৌন্দর্য্য বিকশিত! মাথার
চুলগুলি কপালের উপর নামাইয়া পিছনে
এলো-থোপা-বাধা । তাহার উপর ‘ভেলের’
আচ্ছাদন । পারধানে একটি সেমিজ ও
লেশের সম্পর্কবর্জিত সাদা-সিদা ধরণের
জ্যাকেট । সর্ব্ব-পাড় কাপড়পানি বঙ্গ-মহিলা-
গণের জায় বেশ সুবিন্যস্ত-ভাবে পরিহিত ।
পায়ে জুতা-মোজা ।

স্বরসুন্দর দেখিল তাহাদের ফুল কুড়ানোর
কোতুক-দৃশ্য দেখিয়া নমিতা নিঃশব্দে
হাসিতেছে!—স্বরসুন্দর আব ফুল কুড়াইল
না, উঠিয়া পড়িল । হাতের ফুলগুলো সুশীলের
হাতে দিয়া, পাশে স্তম্ভ-গাত্রে ঠেস দিয়া
সে দাঁড়াইল । চলিয়া যাইবার পথ ছিল না,
কাবণ মহিলাদ্বয় সুশীলের সহিত গমন-পথের
উপর দাঁড়াইয়াছিলেন ।

সুশীল তখন মিস্ স্মিথকে ফুল লইবার
জ্ঞাত অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতেছিল । মিস্ স্মিথ
হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ফুল নিয়ে খেলা করগে
বাবা, আমি এখন নিরে কেন মিছেমিছি নষ্ট
করব.....”

বালক সকৌতুকে হাসিয়া বলিল, “কিন্তু ম্যাডাম, আমি যে এখুনি সত্যি-সত্যি নষ্ট করে ফেলব !—আচ্ছা, অন্ততঃ ছোটো নিন্—”

“আচ্ছা, তাই দাও বাবা”—মিস্ স্মিথ গোটাকতক ফুল তুলিয়া লইলেন। নমিতা বিষয়-কোমল-কণ্ঠে বলিল, “সুশীল, ও টুপিটা কার ?”

“এটা এঁর টুপি—” সুশীল চট করিয়া মাথা হইতে টুপিটা খুলিয়া স্রবসুন্দরের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “এই নিন্।”

স্রবসুন্দর বিষমভাবে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। টুপি লইল না, কিন্তু মহিলাদ্বয়ের সম্মুখে বালককে স্পষ্টাক্ষরে কোনো অমুরোধও করিতে পারিল না। তাহার মনোভাব বুঝিয়া তীক্ষ্ণবুদ্ধি বালক হাসিমুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না—না, আমার মাপ করুন, আমি ঠাট্টা করে তখন বলেছিলুম আপনার টুপি নিন্।”

এইবাব নমিতার দৃষ্টি গুলিল। ব্যাপারটা বোধগম্য হইল। চঞ্চল বালক রঙীন টুপিটির জন্ত যে, ইতঃপূর্বে ভদ্রলোকের কাছে কোনো-রূপ লুক্কতা প্রকাশ করিয়াছে, সে-সম্বন্ধে তাহার আব লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না। নমিতা তৎক্ষণাৎ নিজে অগ্রসর হইয়া সুশীলের হাত হইতে টুপিটি লইয়া স্রবসুন্দরের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল, এবং স্বভাব সুন্দর দোজ্ঞে বলিল, “না,—আপনার টুপি—”

যুবতীর আচরণে সহসা সম্ভ্রান্তভাবে স্রবসুন্দর দুই হাত পাতিল; আর ‘না’ বলিবার অবকাশ পাইল না।

অপরচিত যুবকের হাতের উপর টুপিটা নামাইয়া দিতে লজ্জারক্তমুখী নমিতার হাত-

খানি ঈষৎ কাঁপিল! আশ্চর্যগোপন-জন্য ত্রস্ত ভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সে মিস্ স্মিথের উদ্দেশে বলিল, “আমুন আমরা যাই।”

তাহার এই বিড়ম্বনাপূর্ণ গোপনচেষ্টাটুকু মিস্ স্মিথের দৃষ্টি এড়াইল না। তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “চল।”

পথ খালি শাইয়া মহিলাদ্বয়ের উদ্দেশে যথারীতি অভিবাদন জ্ঞাপন করিয়া স্রবসুন্দর একটু ত্রস্তচরণে চলিয়া গেল। সুশীল পিছন হইতে তাহাকে অমুরোধ করিল, যেন সমুদ্র প্রসাদ আসিলে সুশীলের আগমনসংবাদ তাহাকে জানান হয়। চলিতে চলিতে স্রবসুন্দর মাথা নাড়িয়া তাহার অমুরোধ-বক্ষার সম্মতি জানাইল, কিন্তু আব ফিবিয়া চাহিল না।

সুশীলকে বাড়ীব উদ্দেশে পাঠাইয়া নমিতা মিস্ স্মিথের সহিত ফিমেল্-ওয়ার্ডের দিকে অগ্রসর হইল। তাহাবা বাবান্না পার হইয়া চলিয়াছে, বামে সাবি সাবি বোগীদিগের কক্ষ। চলিতে চলিতে একটা গৃহান্তর্ভবে দৃষ্টি পড়িতেই নমিতা সহসা থমকাইয়া দাঁড়াইল! উদ্বেগপূর্ণকণ্ঠে বলিল, “ম্যাডাম এই বোগীটি যাতনায় বড় ছটফট ক’বে, বুকের ব্যাণ্ডেজটা খুলে গেছে—একবাব দাঁড়ান—।”

মিস্ স্মিথের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে পাশের কক্ষে ঢুকিল। মিস্ স্মিথও তাহার পশ্চাৎ চলিলেন। সে-ঘবে দুইজন ছাড়া আর রোগী ছিল না। পীড়িত-দ্বয়ের প্রথম ব্যক্তি অরে অত্যন্ত বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল, অপর ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে ছিল।

করুণা-বিগলিত-হৃদয়া নমিতা তাড়াতাড়ি আসিয়া রোগীটিকে ধরিয়া বিছানার উপর

ভাল করিয়া শোয়াইল। বকের বন্ধনী শিথিল হইয়া পেটের উপর নামিয়া গিয়াছিল, সেটা সরাইয়া যথাস্থানে তুলিয়া দিল, তাহার শুষ্ক জিহ্বায় ছই চামচে জল ঢালিয়া দিল,—সহানুভূতিপূর্ণকণ্ঠে তাহাকে ছই চারিটা সাস্বনার কথা শুনাইয়া সময়ে তাহার মাথায় হাত ব্লাইতে লাগিল। ঐ বোগী তপ্ত হইয়া আঁরানে আশ্বস্তি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“আঃ!”

‘মিস্’ স্থিৎ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতে ছিলেন। তিনি নমিতার কার্যাবলীতে অক্লেপ করেন নাই; তিনি শুধু বিষয়ে হিনীকভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন—নমিতার সে সময়ের সেই ককণাপ্লুত বদনের অপূর্ণ স্নেহময়ী-মাধুরী—শোভা! মিস্ স্থিৎ অবাক হইয়া ভাবিতেছিলেন, ‘এ সেই নমিতা, যে নমিতা অপরিচিত ব্যক্তির সহিত মুখ তুলিয়া একটা কথা কহিতে লজ্জায় লাল হইয়া উঠে, হাতে হাতে কোনো জিনিস দিতে এখনও সঙ্কোচে খতমত খায়, এ সেই নমিতা!—কি আশ্চর্য! এ যে এখন নিঃসম্পর্কীয় আত্মের সেবার সম্পূর্ণ মুক্ত অসঙ্কোচ, ঐকান্তিক আগ্রহপরায়ণ!—করুণাময়ী জননী, স্নেহময়ী কন্যা!’ সজলনয়নে মিস্ স্থিৎ ডাকিলেন “নমিতা”।

আরাম পাইয়া রোগীর তখন একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। নমিতা মিস্ স্থিৎর আঁহানে সন্তর্পণে নিঃশব্দে তাহার শয্যা ছাড়িয়া

উঠিয়া পড়িল এবং দীপপদে মিস্ স্থিৎর সহিত কক্ষেব বাহিবে আসিল।

উভয়ে ফিমেল-ওয়ার্ডেব দিকে চলিলেন। মিস্ স্থিৎ চলিতে চলিতে বলিলেন “আচ্ছা নমিতা, নার্শেব কাজ কি তোমার বড় ভাল লাগে?”

নমিতা উত্তর দিল, “হাঁ, মাদাম, বড় ভাল লাগে, সেই জন্য আমি ইচ্ছা কবেই ‘এ-কাজে এসেছি—শিক্ষারদ্রাব কাজ নিই নি,—”

মিস্ স্থিৎ আব কিছু বলিলেন না। উভয়ে নীরবে চলিতে লাগিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে সহসা একটু আবেগের সহিত নমিতা বলিয়া উঠিল, “মাদাম, যেকোনো পীড়িতের বিহানাব পাশে গিয়া দাঁড়ালে, আমার বাবার শেষ জীবনেব সেই বোগাচ্ছন্ন বেদনাময় মূর্তিটা মনে পড়ে যায়! আমি প্রত্যেক পীড়িতের মধ্যে আমার পিতাব সেই পবিত্র সত্তা অলুভব কবি; আর নিজের কথা ভুলে যাই। তখন এদের যত্না একটুকু উপশমের জন্য আমার প্রাণ এত আকুল হ’য়ে উঠে যে।” নমিতার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে আব বলিতে পারিল না।

মিস্ স্থিৎ করুণা-সজলনয়নে একবার নমিতার মুখ-পানে ফিবিয়া চাহিলেন, তাব পর নিঃশব্দে কমালে অশ্রু-কণা মোচন করিয়া নীরবে যেমন চলিতেছিলেন তেমনই চলিলেন। আব কোনও কথা কহিলেন না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

আমাদের কথা ।

(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর)

সরলার পুনর্বিবাহে আমার আন্তরিক মত নেই। তা'র অদৃষ্টে যা আছে হবে। তার পূর্বে সহস্র সহস্র নারী বৈধবা-যন্ত্রণা ভোগ করে গিয়েছেন—সেও না হয় যাবে। এ কথা অবশ্য স্বীকার করতে হবে যে, সংসার মায়াময়, এখানে যা কিছু ক'বা যায় সবই মায়ার মোহে; এ মায়া-জাল কাটাতে পারলেই মঙ্গল। আসক্তিতে যত ডুববে ততই আসক্তি বাড়বে—ততই জালে জড়িত হবে। সরলার আবার বিয়ে দিলে তার আসক্তি বাড়ানই হবে। মোক্ষদা ঠাকুরাণীকে দেখলে সকলেই সহজে বুঝতে পারেন, আন্তরিক বৈধবা ব্রত কখনই অসম্ভব নয়। সরলাও যে পারবে না, এ কথা বিশ্বাস করতে আমার ইচ্ছা হয় না।

দ। তবে এতদিন ধরে তোমায় কি শিক্ষা দিয়েছি? আর তুমিও তো কিছু পূর্বে যে কথা বলেছ, তাতে তো মনে হয় যে, তুমি মায়াবাদের প্রকৃত অর্থ বুঝেছ। তবে আবার এ কথা কেন বল? এই ভ্রমে পড়েই আজ ভারত দুঃখ ভোগ করছে। ভণ্ড, আলস্য-পরায়ণ আধুনিক বেদান্ত-বাদীরা এক হিসেবে ভারতের সর্বনাশ করে গেছেন। পিঠের উপর এক হাণ্টার কসিয়ে দিলে যারা 'বাপরে-মারে' করে উঠবে, তাদের মুখে কি এসব কথা শোভা পায়? বেদান্ত-স্বত্র অত্রান্ত সত্য, এবং বেদান্তকার পরম জ্ঞানী; কিন্তু শেষ কালের এই জটধারীগুলোই ভুল বুঝে, লোককে কেবল সন্ন্যাসে মজিয়ে ভিটে-ছাড়া করবার

বন্দোবস্ত করে গিয়েছে। জগৎ মিথো এই হিসাবে, যে তা অনিত্য। কিন্তু যতক্ষণ তুমি এই মায়ার শরীরে বাস। বেঁধে বসবাস করচ—লীলা করচ, যতক্ষণ নিরেট জগৎটা বন্বন্ কবে তোমার মায়ার চক্ষুচক্ষের সামনে ঘুবেছে, যতক্ষণ তুমি মায়ার মুখ দিয়ে মায়ার শব্দ বাহির করে জগৎ মিথো বলে জাতির করছ, ততক্ষণ তোমার মুখে কি অমন কথাটা সাজে? তোমার ঐ ফুলদামির সুন্দর স্বগন্ধ ফুলগুলি যতক্ষণ তোমার সম্মুখে রয়েছে, ততক্ষণ তোমার নিকট—relatively to your relative existence—তা সত্য বৈ কি? প্রলয়ান্তে পরমাণু বিশিষ্ট হয়ে স্বক্ষে পরিণত হলে, এবং আপেক্ষিক বিশেষত্ব হারিয়ে “একে” মিশলে, তা আর ফুল থাকবে না—কিছুই আর কিছুই থাকবে না—কিন্তু এখন আছে—অন্ততঃ তোমার কাছে; কারণ তোমারও অস্তিত্ব মায়ার বাজ্যে। যতক্ষণ আমি সত্যোক্তনাথ, ততক্ষণ এই তুমি যে আমার নিকট বসে অনিমেষনেজে আমার মুখের পানে চেয়ে আছ, এ সত্য;—আমার কাছে সত্য না হতে পারে, সত্যোক্তনাথের কাছে সত্য। স্বয়ং পরব্রহ্ম যখন হতে “অহং বহু ভবামি” বলে গণ্ডুষ করেছেন, তখন হতে তিনিও মায়াকে আশ্রয় করতে, মায়াময়, লীলাময় হতে বাধ্য হয়েছেন,—মায়ার মধ্য দিয়ে আত্মবিকাশ করছেন। তুমি তারই অংশ—তুমি ইঠাং পালাবে কোথায়? কাল পূর্ণ

হতে দাঁও। স্বামী বিবেকানন্দ কলেজে পড়াব আমলে রাগ করে বলেছিলেন—I could have made a better world—অর্থাৎ জগৎ-সৃষ্টির কন্ট্রাক্টাবীটা তাঁর হাতে দিলে, তিনি জগৎটাকে এম চেয়ে ভাল করে গড়তেন। শেষে অবশ্য সবই বুঝেছিলেন,—প্রথমে সকলেরই ঐরূপ অপেক্ষা আসে বটে। জোর কবে যারা মায়া ছিঁড়তে বসে, তাদের একুল-ওকুল জুকুলই যায়; তাদের না এদিকে, না ওদিকে। ‘এসকল ধর্ম্মেব জ্যাঠানী, অতি-বুদ্ধিব লক্ষণ। এ ভাল নয়। কথায় বলে “অতি-বুদ্ধিব গলায় দড়ি।” বানরকৃষ্ণ পবনমহংস বলতেন—“ওহে, অতি-বুদ্ধিটা বড় ভাল না, কাক বড় ভাবী বুদ্ধিমান, তাই শু থেয়ে বেড়ায়।” মহাত্মা গান্ধীও বলে গিয়েছেন—“Be not wise overmuch; for, why shouldst thou die before thy time?” খুব পাকা কথা। আমাদের মধ্যে যে আঁটিটি রয়েছেন, সে মায়াব রসের মধ্য দিয়ে ক্রমে পাকা হচ্ছে। পাক্কে আপনাই ধসে পড়বে। আনটি আবার যখন মাটির মধ্যে গিয়ে বৃক্ষ হয়ে বিকাশ পাবে, তখন সে তার শাস এবং খোসা ত্যাগ করবে। কিন্তু পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হবার পূর্বে তাকে মায়াব রসের মধ্য দিয়ে ঘুরে আসতেই হয়েছে। কাঁচা অবস্থার পুতলে সে আত্ম-বিকাশ করতে পারবে না,—গাছ হতে পারবে না। আমাদের উপর মায়াবও দাবী আছে। জগৎ আমাদের কাছে মিথ্যে নয়; কারণ আমবাও যে মিথ্যে! তাই বলি, জোর করে কাঁচা আম ছিঁড়ে না—এঁচোড়ে পেকো না। এই এঁচোড়ে পাকতে গিয়েই এদেশ মারা পড়বার জোগাড় করে তুলেছে,—

নইলে আর মূর্খ কাণ্ড-জ্ঞান-হীন নেড়া-নেড়ীব দল মানভঞ্জনব গান গাইয়ে গড়া-গড়ি দেয়, আর দিক পুরুষ সোজা নিষ্ক্রিয়তা অবদান কব্ধে বসে, আব টুকান হাতে কবে বেড়িয়ে সনাজের ভার বৃদ্ধি করে? বেশ কবে পুড়ে ছড়। দৈশা, ‘বীর্গা, জড়-বিজ্ঞান, শিল্পবিদ্যা, রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্ম্মনীতি ইত্যাদি উত্তমরূপে চর্চা কবে’ আগে মনুষ্য লাভ কর। মানুষ পূর্ণতা প্রাপ্ত না হলে দেবতা হতে পাবে না। সৃষ্টির তা বিধি নয়। পশু হতে এক দম্ দেবতা হবার উপায় নেই—gradual evolution এর তা ধর্ম্ম নয়। একেই বলে ‘ঘোড়া ডিড়িয়ে বাস পাওয়া’। মায়াব দাবী কড়ায় গণ্ডায় দিতে হবে। সবলকে এখন ব্রহ্মচারিণী কব্ধে গেলে—আমের গুটি ছিঁড়ে পুঁতে গেলে মাটির মধ্যে পচে নরবে। তাব সন্তানপ্রাপ্তিব দাবী ধম্মানুমোদিত। ইন্দ্রিয়-আদোচনাই পাপ,—আব তাও তো আদর্শ ভগ্নেতার দল বড় মেনে চলে। সবলার মনে সন্তানপ্রাপ্তিব তীব্র বাসনা পাক্কে, কপট ব্রহ্মচর্য্যে বাধ্য কবানো, কেবল এই সকল নবাবদম, কাপুকগ, জদয়হীন, ধর্ম্ম-জ্ঞানহীন রাক্ষসপ্রকৃতি ভগ্নদেব জবর-দস্তি! এবাই না জলজীৱন্ত, নিরপরাধা, অবলা বিধবাদের ধবে বেঁধে জলন্তচিতার উপর ফেলে পুড়িয়ে মার্ত! আর হাততালি দিয়ে ধর্ম্মেব ডয় গাইত! তাবি নাম ছিল সতীদাহ!—কোল, ভীল, সাঁওতাল, কাক্কাঁবাও যা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। এরা পবিত্র হিন্দু ধর্ম্মের দোহাই দিয়ে বি না কব্ধে, —কি না করছে? পরের মেয়ে চুরি করে

নিয়ে গিয়ে বলে, “তত্ত্ব-সাধন করছি।” অথচ বালবিধবার বিবাহ দিলে অপবিত্রতা! এই হিন্দু-নামধারী কাপুরুষ বর্ষরদিগের অপেক্ষা নিকৃষ্ট জীব মনুষ্য-জগতে আর নেই। জ্ঞানী-জাতির উপর এত অত্যাচার—অগচ স্বাক্ষর করবার ক্ষমতা নেই। “পথি নারীং বিবর্জয়েৎ”—মরি মরি, কি বীরপুরুষের মত কথারে! এই হাজার বছর ধরে যতগুলি পবিত্র হিন্দু রমণী যবনের হস্তে সতীত্ব হারিয়েছে, এত অল্প কোনো জাতিব হয়ছে কি? যতগুলি অবলা—ভীকৃষ্যভাব হিন্দুনারী, সমাজেব দোষে বিজাতীয়ের হস্তে সতীত্ব-রত্ন হারিয়েছে, এত কোন্ জাতির হারিয়েছে? যে সকল বিদেশী হিন্দু দর্শনশাস্ত্র জানে না, বিদেশে গিয়ে তাদের কাছে হিন্দু বলে পরিচয় দিলে তারা বলে, “ওহো—বুঝেছি,—ওই সেই যারা মেয়ে-মানুষকে পুড়িয়ে মারে, আর দেবতাব কাছে আত্মঘাত বলিদান দিয়ে ধর্ম্য করত? ব্রিটিশগণ-মেণ্ট এ সব তুলে দিয়ে এখন তাদের অনেকটা সভ্য করেছে। আজো নাকি হিন্দুরা মেয়ে-মানুষকে দাসী মনে করে; আর নাকি একটি বালিকা বিধবা হলে তাকে না খেতে না-পরতে দিয়ে ঘরে পুরে দাসী করে রাখে।” কিন্তু আজ বড় আনন্দের দিন। আমাদের সোণার-চাঁদ যুবকেরা এক একটি হীরের টুকরো। যদি হিন্দু-সমাজ আবার মানুষের মত হয়, তবে এদেরই হাতে হবে। এদের এক-একটির মনের উদারতা, চরিত্রের পবিত্রতা, হৃদয়ের তেজস্বিতা প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা দেখলে বুকে করে রাখতে ইচ্ছে হয়। এদের কাছে দুই ঘা মা’র খেলোও অপমান বোধ হয় না,—এদের নিকট অপদস্থ হলেও অপমান

বোধ হয় না; কিন্তু এই ভক্তবিটল, অপদার্থ, মূর্থ, হৃদয়হীন, আদর্শবাগীশদের সঙ্গে কথা বলতেও আমার প্রবৃত্তি হয় না। এদের নিকট সামান্য তিরস্কার-বাক্যক কথা শুনেও আমার দৈর্ঘ্যচ্যুতি হয়।

আ। আমার যে কান্না পাচ্ছে!—তোমার যে এমন মতি-গতি হবে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। তুমি মুখে যা আসচে তাই বলতে আরম্ভ করেছ? সমাজে কত জ্ঞানী লোক রয়েছেন, তাঁদের উদ্দেশে অমন করে বললে যে মহাপাপ হয়।

দ। “জ্ঞানী” লোককে আমি দেবতার মত পূজা করি। তাঁদের আমি কিছুই বলি নি। সমাজের পাপের ভার কেবল তাঁরাই হালকা রেখেছেন, তাই আজো আমাদের মাথার উপর চন্দ্র-স্বর্ঘ্য উঠছে। স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর-ম’শায় ও বিদ্যানন্দ-ম’শায় তার জীবন্ত উদাহরণ। আমি মুখের উপর বলতে পারি, বালবিধবার পুনবিবাহে যারা প্রতিবাদ করতে আসেন, তাঁরা কাপুরুষ,—নইলে দুর্বল, আশ্রিত, অসুগতকে পীড়ন করার প্রবৃত্তি আসতেই পারে না। আমি প্রমাণ করতে পারি, যিনি যে যুক্তিই দেখাতে আসুন, তার মূলে এই কাপুরুষতা।

আ। যা ভাল বোঝো কর, আমি জানিনে; ইচ্ছে হয়, সরলার সাতগাঙা বিয়ে দেও। আমি জ্ঞানীলোক—আমি কে? বক্কারি করে-ছিলুম—কথা বলেছিলুম।

রাগ করিয়া উঠিয়া আসিলাম। দস্তজা মৃৎ-পুস্তলিকাব্যং চূপ করিয়া অন্তমনস্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। রাজি অনেক হইয়াছে, তাঁহার আহাঙ্গাদির বন্দোবস্ত করিতে

গেলাম। অভিমানে সে-রাত্রে ভাল নিদ্রা হইল না।

৭

ছই দিবস মুখ ভার করিয়াই কাটাইলাম। কিন্তু দেখিলাম, আমার তো মুখ ভার, কিন্তু আর দুজনেব মুখ শুষ্ক হইতেছে। আমার প্রফুল্লকুমারের রাঙা ঠোঁটটুটি যেন নীল হইয়া যাইতেছে! ছল-ছল নেত্রে আমার মুখের দিকে তাকায়, নিতান্ত কুণ্ঠিতভাবে আমার সঙ্গে কথা কয়। যে-মেজদিদিব কাছে আসিয়া দিন-রাত্রি ছেলে মানুষেব মত কবিয়া আবদার করে, সেই মেজদিদির কাছে আসিতে যেন এখন তাব লজ্জা কবে! ছোট বেলা থেকে আমার সঙ্গে একত্র বসিয়া খাওয়া অভ্যাস—এখনো মাঝে মাঝে যদি আমার আহ্বারের সময় আসিয়া পড়ে অমনি উপকবিত্বা ছেলে মানুষটির মত আমার থালাব কাছে বসিয়া পড়ে! তাতে যেন তার কত তৃপ্তি। তাহাব পঁচিশ বৎসব বয়স হইয়াছে, কিন্তু আমার কাছে আসিয়া চিরদিন আমার সেই প্রফুল্লকুমার। বাড়ীতে বড় থাকিতে চাহে না, সময় পাইলেই আমার কাছে আসিবে, আমাকে খবরের কাগজ পড়িয়া শুনাইবে, বই শুনাইবে, কত গল্প ক’রবে। কিন্তু এখন এখানে আসিয়া বাহিরেই থাকে, না ডাকিলে আমার কাছে আসে না—যেন সরলার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া কি গর্হিত কাজই করিয়াছে! তাহার যুক্তি তর্ক যেন সবই কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে,—তাহার মেজদিদি বাহা পছন্দ করে না, তাহা কি কখনো ভাল কাজ হইতে পারে?—এমন ভাই কাহার?

দত্তজাও যেন নিতান্ত অপরাধীর মত আমার সঙ্গে চলিতে আবশ্য করিয়াছেন। আমার সেদিনকার অভিমান যেন আজো তাঁহাব বক্ষে বিধিয়া আছে—আমি না তুলিলে তাহা উঠিবাব নহে। অহঙ্কার কবিয়া বলিতে ইচ্ছা কবে, সেই বজ্রকঠিন বক্ষে এ পামরীর অভিমান ভিন্ন অল্প পার্থিব আঘাত অনুভূত হইবাব নহে।—এমন স্বামী কাহার?

মনটা বড় খারাপ হইল। আমার বাড়ী কেহ আসিবেন না, আমি সমাজেব বাহিরে থাকিত বাধ্য হইব, আমার বাড়ীতে ব্রাহ্মণে পোহোঁচিয়া করিবেন না,—এই সকল ভঞ্জে আমি তাঁহাকে বিলাত যাইতে দিই নাই। বারিষ্ঠাব হইতে পারিলেন না বলিয়া মনো-দুঃখ তিনি বাটীর বাহিরে চন না। স্ত্রী হইয়া স্বামীকে মনঃকষ্ট দিয়াছি—পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়া ক্ষমা চাহিয়াছিলাম, ক্ষমা ভিক্ষা পাঠিয়াছিলাম। আবাব তাঁহাব মনে কষ্ট দিতেছি—আবাব ক্ষোভ বাপিতেছি? যে-মুখে একদিন হাসি দেখিল জগৎ-সংসার ভুলিয়া গাই, সেই মুখ আজ ম্লান,—আমাবই জন্ত! তাহাব চরণেব এ-টুকু ক্ষুদ্র কণ্টক তুলিয়া দিবাব জন্ত, এই তুচ্ছ প্রাণ অবাতলে বিসর্জন করিতে পারি, তাঁহাব জন্মে আমিই কণ্টক বিদ্ধ করিয়া বাখিব? দিক্ আমার নারী-জন্মে, দিক্ আমার শিক্ষা-দীক্ষায় দিক্ আমার কপট-প্রেমে! স্ত্রী হইয়া স্বামীর উপর কথা কহিয়াছি? স্বামীর ইচ্ছাব বিরুদ্ধে দাঁড়াই-য়াছি? তিনি কি অজ্ঞান? যদি তাই হন, তবে তাঁহার অজ্ঞানতাই আমার জ্ঞান। আমি কে? তাঁহারই প্রতিবিম্ব। পূর্ণজ্ঞান না পাইলে যেমন পূর্ণ-ব্রহ্মের পূর্ণ প্রতিবিম্ব

কাহার উপর পতিত হয় না, তেমনি আমার পূর্ণ শিক্ষা না হইলে, তাঁহার শিক্ষার পূর্ণ উপলব্ধি আমা হইতে কেমন করিয়া হইবে? হয়তো আমি তাঁহার কথা বুঝি নাই। আমি অন্বেষণ করিতেছি—তাঁহার অনুগ্রহের, তাঁহার প্রেমের, অথবা স্নেহের লইতেছি। মনে বড় দিক্কার আসিল।

তিনি বলিয়াছেন, “যে সন্তান না পেয়ে বিধব হল, সে বড়ই হতভাগিনী,”—সরলা ভাগ্যিনী। তিনিই আমার শিখাইয়াছেন, এ জন্মের কর্মগুণে ‘পূর্বজন্মের কর্মফলের কিছু পরিবর্তন করা যায় —’ তাই বুঝি তিনি তাহার পুনর্বিবাহ দিয়া তাঁহার পূর্ণ হৃৎখের কিছু অংশ খণ্ডন করিতে চাহেন। মানুষের চিত্ত আসক্তিময়, বিকাবময়; তিনি বলেন, এই আসক্তিরও—এই বিকাবেরও কিছু দাবী আছে। তাহাতেই স্রষ্টা চলিতেছে। বাড়াবাড়ি করিলেই, তমোগুণকে অমথা প্রশয় দিলেই ধ্বংস;—উতাই জগতের নীতি। তিনি আরো বলেন, সন্তানকামনা মায়ার উচিত দাবী, প্রকৃতি-মাতার যথার্থ প্রাপ্য। বিকারের যোগীর একেবারে জল বন্ধ করিলেও তাহার জীবাত্মা কষ্টভোগ করিবে; পরিমাণে ছাড়াইলেও ধ্বংস। তাই বুঝি তিনি পরিমাণ মত জল দিতে চাহেন। কিন্তু এই পরিমাণ কে নিকপণ করিবে? জ্ঞানিজন, সমাজ, সংশিক্ষা। হরিদাসবাবু বলিয়াছেন, “জ্ঞানি-জন-পরিচালিত সমাজই ধর্মরক্ষা করিয়া থাকে, এবং ভবিষ্যতেও করিবে।”—বাড়াবাড়ি করিয়া উচ্ছৃঙ্খল হইয়া, আসক্তি বাড়িতে দিবে না। সমাজের ধর্ম সমাজই রক্ষা করিবে?

এ দিকে প্রফুল্লকুমারের মুখের দিকেও যে আর চাহিতে পারি না। একেতো বিবাহের পর হইতে তাহার মনে অশান্তির, অভিমানের, ক্ষোভের তুযানল অহরহঃ নিভুতে জ্বলিতেছে। তাহার উপর বাছা আমার সরসার জন্ত আরো চিরদিন মনঃকষ্ট ভোগ করিবে?—কেবল আমারই জন্ত? সে যে-মেজদিদি ভিন্ন জগতে আর কিছু জানে না—সেই মেজদিদির জন্ত? বাহিরে শার্দূল-বিক্রম, কিন্তু মেজদিদির কাছে আসিয়া যে শাবকটির মত বসিয়া থাকে। মেজদিদির কথা শুনিবার সময় হরিণ-শিশুটির মত মুখেব দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে,—সেই মেজদিদির জন্ত?

আর সরলা! আমার কত আদরের সরলা, প্রাণের পুত্রলি সরলা, ‘হতভাগিনী সরলা! তোমার মেজদিদিই শেষে তোমার, চিবহৃৎখের কারণ হইবে? মেজদিদি বলিতে অজ্ঞান হও, কথায়-কথায় কাঁপাইয়া মেজদিদির কোলের মধ্যে পড়, মেজদিদির বুকের মধ্যে মুখ না লুকাইয়া তোমার কাঁদিয়াও স্নেহ হয় না,—আমি সেই মেজদিদি?—আমিই হয়তো অজ্ঞানতাবশে তোমার চিবহৃৎখের কারণ হইব!

হায়, একদিকে আমার হৃৎখের হৃদয়, নয়নের নয়ন, ললাটের চন্দন-গৌরব, সীমন্তের সিন্দূররেখা, মস্তকের হেম-মুকুট;—আমার আঁধারে-আলোক, অজ্ঞানে-জ্ঞান, ইহ-কালের স্নেহ, পরকালের পুণ্য;—আমার যথাসর্বস্বধন স্বামি-দেবতা; আর একদিকে আমার স্নেহের ভিখারী, আমার আদরের ধন, আমার চির-অনুগত, চিরপ্রফুল্ল প্রফুল্লকুমার; অত দিকে

আমার সরলা—আমার অঞ্চলের চাবী, প্রাণের
পুতলি সরলা,—তার মধ্যস্থলে আমি—
সরোজিনী !

আমারই উপর সকলের নির্ভর—আমিই
প্রতিবাদিনী ? কি অপবোধ ? কি জ্ঞান ?
কোন সাহসে ? অত্যাশ্চর্য্য হয়, অত্যাশ্চর্য্যই
হইবে—আমার স্বামী তাহা ছাড়া বিবেচনা
করেন, তাহা আনন্দের কাছে অত্যাশ্চর্য্য ! মহাশয়
ধিক আমার নারীজ্ঞান ! আমি সম্মতি দিব
—আজই দিব । কিন্তু সরলা ! আজ কায়-
মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, ‘পুরুষাস্তবস্পৃষ্টা
হইবার পূর্বে যেন তোব মৃত্যু হয় । তোকে
বড় ভালবাসে বলিয়াই আজ তোর মেজদিদি
তোর মৃত্যু প্রার্থনা করিতেছে !’

* * * * *

দত্তজাকে বলিলাম যে, ‘আমি ভাবিয়া
দেখিয়াছি, বুঝিয়া দেখিয়াছি,—এখন আমার
আর আপত্তি নাই । আমিই সরলাকে
বুঝাইয়া তাহাব মত করিব, আমিই তাহাব
উদ্বোধন করিয়া বিবাহ দিব ।’

সরলার বিবাহ দিতে বসিয়াছিলাম । সবই
করিয়াছিলাম, কিন্তু সরলা আমার মুখ রক্ষা
করিয়াছে — আমার সহোদর্য্য যোগ্যতাব
প্রমাণ দিয়াছে ।—বিবাহেব (!) দুই দিন
পূর্বেই পল্লয়ন করিয়া নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ
তীর্থস্থান শ্বেতদ্বারায় গিয়া আশ্রয় লইয়াছে ।
বড় কাতরপ্রাণে বিপদভঞ্জন শ্রীভগবানকে
ডাকিয়াছিলাম, — আমার অন্তরের ডাক
তাহার নিকট পৌছিয়াছে ।

সরলা বিধবা হওয়া অবধি, কি-জানি
কেন, পুরুষজাতিকেই যেন আন্তরিক ঘৃণা
করিত । তাহার দাদা এবং দাদাবাবু ভিন্ন

পৃথিবীতে যে অল্প কোনো পুরুষমানুষ ভাল
হইতে পারে, একথা যেন সে কোনো মতেই
বিশ্বাস করিতে পারিত না । এইজন্য প্রথমে
তাহাকে কিছুতেই পুনর্বিবাহে রাজি করিতে
পারি নাই । তাহাব যেন মনের ভাব, বিবাহ
করিলে পুরুষ মানুষকে বিবাহ করিতে হইবে,
এই ভাব প্রদান আপত্তি । তার পরে
ববপাশকে (!) আমার বাড়ীতে আনিয়া
সবলাকে প্রকাবাস্তরে দেখাইয়া দিয়া-
ছিলাম ।—তাহার পব কিছুদিন ইত্যন্তঃ
করিয়াছিল । শেষে অনেক কষ্টে, হুজনে
তাহাকে অনেক বুঝাইয়া পড়াইয়া রাজি
করিলাম । কিন্তু সে চলিয়া গিয়াছে, বেশ
করিয়াছে ! হিন্দুব মেয়েব মত কাবাই
করিয়াছে ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সরলাব কথা

১

শ্বেতদ্বারায়ই আছি । লেখাপড়াব চর্চ্চা
একপ্রকাব ছাড়িবাই দিয়াছি ! আব কেন ?
তবে ধর্ম্মগ্রন্থাদি পাইলেই পড়ি । চুপচাপ
কাজ কন্ম করি । কাহারো সঙ্গে কথাবার্ত্তা
কহিতে বড় ইচ্ছা করে না ।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার সপত্নী একটি
কচ্ছা রাখিয়া গিয়াছেন । সেও বিধবা, —আমার
অপেক্ষা দুই বৎসরের বড় । তোমরা মনে
করিবে, একজন ছুঃখের ছুঃখী, ব্যথার ব্যথী
পাইয়াছ ; হুজনে একরকম কাটাইতে
পারিবে । কিন্তু কৈ ? তা তো আজো পারিয়া
উঠিলাম না । তার নাম ভোমরা বা ভ্রমর ।
সকলে ভূম্বী বা ভোম্বী বলিয়াই ডাকে ।
রংটা অবশ্য ভোমরার মত নহে,—উজ্জল

শ্রামবর্ণ। মাথা-পোরা চুল, মুখখানি বেশ, গড়ন নিখুঁত, খাদ্য মোটাসোটা। সরু কালাপেড়ে ধুতি পরে; হুহাতে হুগাছি সোনার বালা আছে। আর কোনো অভরণ নাই। ভোমরা বেশ রসিকা, কথার বাঁধুনিতে সময় সময় আমার মনেও হাসির ফোয়ারা তুলিয়া দেয়। সকলেই তাকে ভালবাসে। কপাল পুড়িয়া গিয়াছে বলিয়া, তার উপর যেন সকলের মায়ামমতা আরো বেশী। সে অনেকদিন শ্বশুর-বাড়ীতেই ছিল, বৃদ্ধা শান্ত্তীর গুপ্তাধা করিত। কিন্তু তিনি নাকি আর তাকে কাছে রাখিতে সাহস করেন না।

ভোমরা মনে করবে, তবে তো গতিক ভাল বোধ হয় না! কি জানি বাপু। কিন্তু ভ্রমরের সঙ্গে আমার বেশ একটু ভালবাসা হইল, তাকে ভাল না বাসিয়া কেহ থাকিতে পারে না। অমন মিষ্টভাবিনী, মধুর-হাসিনীকে যে ভাল না বাসিবে, সে জীবনে কাহাকেও ভালবাসিতে শিখিবে না। ভোমরা ছ'বেলাই থাইত, একাদশীর দিন ফলাহার করিত। আগে নাকি মাছও থাইত, এখন ছাড়িয়াছে। আমি তাহাকে নির্জলা একাদশী করিতে এবং একসন্ধ্যা আহাৰ করিতে উপদেশ দিলাম। 'কি-জানি কি ভাবিয়া—বোধ হয় চক্ষুলজ্জার খাতিরে সে আমার কথা গুনিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করিল। ভোমরা সাধারণ বাংলা লেখাপড়াও বেশ একটু জানে। বাংলা নভেল অনেক পড়িয়া ফেলিয়াছে। বাঙ্গালীর মেয়ের লেখাপড়া শেখা বলিতে আজকাল তো ইহাই বুঝায়। কাজকর্মেও সে বেশ পটু। পাড়ার বিবাহ হইলে, বাসরঘরে জামাই

নাকাল করিতে ভোমরার কাছে কেহ লাগে না। যে জামাইয়ের সাত পুরুষে কেহ গান গাহে নাই, তাকেও নাকি ভোমরা গাধার ডাক ডাকাইয়া ছাড়ে। আর গুনিয়াছি, বিশ্ব-বাংলার নাকি এমন জামাই আজো জন্মায় নাই, যে ভ্রমরকে কথায় আঁটিয়া উঠে। ভ্রমর পাড়ার সকলের কথাতেই আছে;—এ এমন, সে তেমন, এর সোয়ামী এমনি, তার সোয়ামী তাকে ভালবাসে না, অমুকের সোয়ামী বুড়ো ধাড়ী, অমুক অমুকের সঙ্গে অমুক, অমুক অমুকের বরে আড়ি পাতিয়া অমুক দেখিয়াছে, অমুকের সঙ্গে অমুকের মানায় না, তারিণীর স্বামীকে দেখিলে তারিণীর হাড় অলিয়া যায়!—সে চোখ-কান বুজিয়া থাকে—কেবল সমবয়স্ক মেয়েদের ও বৌদের সঙ্গে তার এই সকল আলোচনা।

এইজন্তই তাহাকে আমার ভাল লাগিত না। বিধবাব এসব কেন? শাসনও নাই। এজন্ত ভোমরার উপর আমি রাগও করিতে পারিতাম না। একদিন বড় হুংখ হইল। আমিই তাহাকে নির্জলা একাদশী ধরাইয়াছি। একদিন চৈত্রমাসের দারুণ গ্রীষ্মের দিনে, ছপুর বেলা সে আমার ঘরে বসিয়া আছে,—দেখিলাম টোটুটি একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভ্রমর, মা, আমার কাছে মিথ্যা কথা বোলো না,—তেষ্টা পেয়েছে?” ভ্রমর বলিল—“না”। বিশ্বাস হইল না। আমার চেয়ে সে বয়সে বড়, মেয়ে তো বটে। আদর করিয়া তাহার গায়ে মুখে হাত বুলাইয়া, অনেক ক্রিয়া পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে, তাহার চোখটুটি ছলছল করিতে লাগিল; টোটু-টুটি যেন

অলঙ্কিতে ফুলিতে লাগিল ! তথাপি বলিল “না ।” আমি বলিলাম, “তুমি তো এত দিন জল খেয়েছ, তা আজ আমি হাতে করে একটু জল দিই তুমি খাও, —কোনো দোষ হবে না ।” শুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল. “থাক ।” আমার বড় কষ্ট বোধ হইল ; মনে হইল, আমিই জোর করিয়া তাহাকে এই কষ্ট দিতেছি । তাব বাড়ীর লোক তো তাহাকে নির্জলা একাদশী করিতে দিতেন না । এইজন্তই বিধবার একাদশীব দিনে তাহার মুখে জল দিবার প্রস্তাব করিলাম ; নহিলে এমন পাপ কথা আমার মুখ দিয়া বাহির হইত না । কিন্তু কিছুতেই তাহাকে জল খাওয়াইতে পারিলাম না । মনে বড় অনুতাপ হইল,—আমারই জন্ত একটি মনুষ্য-জীবন এমন কবিতা দগ্ধিয়া মরিতেছে ! এজন্মে আবার এইসকল পাপ করিতে সাহসী হইতেছি ! কিন্তু কিছুতেই তাহাকে জল খাওয়াইতে পারিলাম না ।

২

আমি এখানে আসিতেই আমার দেবর ও ননন্দা বিলক্ষণ আচ্ছাদ প্রকাশ করিয়া ছিলেন । মধ্যে দুই তিনবাব আমাকে পাঠাইবার জন্ত দাদাকে লিখিয়াছিলেন । দাদা কড়া জবাব দিয়াছিলেন, “পাঠাইব না । কাহার কাছে পাঠাইব ? তোমাদের সংসারের দাসী-গিবি করিবার জন্ত আমার পিতা তাহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া এত বড়টি করেন নাই । যাহাকে সম্প্রদান করা হইয়াছিল, তিনি নাই ; আমার ভগ্নীর গর্ভের সন্তানও নাই, যে আপনাদের বংশের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ হইয়াছে । সামান্য বেতন দিলে চাকর্যাণী পাইবেন । সংসারে দাসীপিত্রী করিবার জন্ত

রূপ-ঘোবনের অবশ্য আবশ্যক নাই । আমার ভগ্নীকে পাইবেন না । তাহার পেটের ছুটি অন্ন দিবার সংস্থান আমার আছে ।”

তারপর এই বিবাহের প্রস্তাবে,—এই মহা কেলেঙ্কারীর কথাও কে নাকি বেনামী পত্র লিখিয়া আমার দেবরকে জানাইয়া ছিলেন । তাহাতে আমার দেবর স্বয়ং তাঁহার শালক প্রভৃতি কয়েকজন জবরদস্ত সঙ্গী সমভিব্যাহারে আমাকে জোর করিয়া আনিবাব জন্ত আমাদেব গ্রামে গিয়াছিলেন ; এবং রাম বসু বড়ীতে আসিয়া নামিয়া ছিলেন । তখন আমার বিবাহের সমস্তই স্থির । দাদা সেখানে গিয়া তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, “বৃথা আপনি আমার ভগ্নীর বিবাহ রদ কবিতো চেষ্টা করিতেছেন, অনর্থক অপমান হইয়া যাইবেন ।” তখন আমার দেবর বলেন যে, তিনি আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন । আইনানুসারে এখন তাঁহারা ই আমার অভিভাবক । তাহাতেও দাদা নম্র ভাবে জিজ্ঞাসা করেন,—“স্বামী অভাবে নাবালিকা স্ত্রীলোকের পিতৃকুলে উত্তম আশ্রয় থাকিতেও এবং পিতৃকুল যত্নপূর্বক আশ্রয় দিলেও, যদি আদালত একজন nobody —আপনাকেই আমার সহোদবার অভিভাবক স্থির করেন, এমনই যদি আইনের মহিমা হয়, তথাপি কেমন করিয়া আমার যুবতী ভগ্নীকে আপনারা আমার বাড়ী হইতে লইয়া যাইবেন ? সে যদি যাইতে না চায় ?” আমার দেবর এই প্রশ্নের উত্তরে একটু ব্যঙ্গ-রসের হাসি হাসিয়া সদর্পে বলেন, “আবশ্যক হইলে সাহায্য গ্রহণ করা যাইতে পারে,

এতো আর মগের মুল্লুক নয়।” দাদা তখন স্পষ্টস্বরে আমার দেবরকে বলিয়া দেন যে, অন্ততঃ গ্রাম জন নিরপরাধ ব্যক্তির মৃতদেহ প্রফুল্ল ঘোষের হস্তে ধনাগারী হইবার পূর্বে তাঁহার ভগ্নীর কেশাগ্রও কেহ স্পর্শ করিতে সক্ষম হইবে না। তখন দাদার চক্ষু হইতে অগ্নিকুণ্ডল বাহির হইতেছিল। পাড়ার সকলে তাঁহাকে সরাইয়া ভাড়াতাড়ি মেজদিদিব কাছে রাখিয়া আসিলেন। মেজদিদি ভিন্ন দাদাকে ঠাণ্ডা করিবার মন্ত্র পৃথিবীতে আর কেহ জানিত না।

দাদার সেই দুর্দান্ত স্বভাব বিবাহ হওয়ার কিছু দিন পর হইতেই সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। দাদা আর সে দাদা নাই! জিম্মানাটিকে একটি সোণার ও তিনটি রূপার মেডেল পাইয়াছিলেন। এখন আব কোনো সখই নাই। দৈবাৎ কখনো দাদাবাবু সঙ্গে শীকারে গিয়া থাকেন। প্রাণে বড় আঘাত লাগাতেই আজ তাঁহার রক্ত একটু গরম হইয়া উঠিয়াছিল। দাদার স্বভাবের কথা গ্রামের ভদ্রলোকেরা আমার দেবরকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। দাদার চেহারা এবং তৎকালের চক্ষু দেখিয়াই আমার দেবর এবং তাঁহার সঙ্গীরা তাহা অবশ্য অবিলম্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এখন গ্রামের লোকের কাছে যখন শুনিলেন যে, প্রফুল্লকুমারের বজ্রমুষ্টিতে ডরায় না, এমন লোক গ্রামে এবং পার্শ্ববর্তী গ্রাম-সমূহে কেহ বাস করে না, তখন তাঁহারা ভাল মানুষের মত বাড়ী পরিয়া যাওয়াই নিরাপদ এবং বুদ্ধিমানের মত কাজ মনে করিলেন।

দাদা অবশ্য শেষে ঠাণ্ডা হইয়া তাঁহাদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন এবং আমাদের বাড়ীতে তাঁহাদের আনিয়া বিশেষ সমাদরে আহারাদি করাইয়াছিলেন। বাইবার সময় আমাব দেবর একবার আমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া—প্রণাম করিয়া ঘাইতে চাহিয়া ছিলেন। দাদা স্বীকার কবেন নাই। বলিয়া দিয়াছিলেন, “আমার ভগ্নী আপনাদেব সঙ্গে আর কোনো সম্বন্ধ স্বীকার কবেন না; আর সে আপনাপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট, এজন্ত প্রণামও গ্রহণ কবিবে না; অতএব সাক্ষাতের আশা ত্যাগ করুন। অভদ্রতা ক্ষমা করিবেন।”

এ সকল কথা আমি মেজদিদি, হিম্মী ও আত্মবীর মুখে শুনিয়াছিলাম। এইজন্তই শ্বশুরাণয়ে ঘাইতে প্রথমে আমাব একটু ভয় হইয়াছিল;—লজ্জা করিয়াছিল। কিন্তু আমি চলিয়া আসাতে সকলে বিশেষ আনন্দই প্রকাশ করিয়াছেন। পাড়াগড় লোক আমার মতিগতির জন্ত আনাকে ধন্যবাদ দিয়াছে।

একদিন সন্ধ্যার সময় তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়া, বৈঠকখানার পার্শ্ব দিয়া আসিতেছি;—সেদিন রবিবাব, এজন্য আমার দেবর বাড়ীতে আছেন;—এমন সময় বৈঠকখানার মধ্য হইতে চাপাস্বরের কথার আওয়াজ কানে গেল। পৃথিবীতে আজো এমন মেয়েমানুষ কেহ জন্মে নাই, যাহার ফিস্‌ফাস্‌ কথার আওয়াজ কানে গেলে কানের মধ্যে শুড়-শুড় করিয়া না উঠে।—সে সময় কানের ফাঁকটাও যেন একটু বাড়িয়া যায়। আমি যতই মরিয়া থাকি, জাতির ধর্ম কোথায় যাইবে? চুপ

করিয়া বৈঠকখানার জানালার পাশে গিয়া তারই গায়ে চোখ রুজু করিয়া একটু কুঁজো দাঁড়াইলাম । পুরাতন খড়খড়ি — অনেক হইয়া দাঁড়াইলাম ।

ছিদ্র ছিল । তারই মধ্যে একটা ডবল

(ক্রমশঃ)

পয়সার মাপের ছিদ্র বাছিয়া লইলাম ; এবং

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

স্ত্রীর কর্তব্য ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

শয়নগৃহ ।

শয়নগৃহ—শয়নগৃহ বেশ প্রশস্ত হওয়া কর্তব্য । তন্মধ্যে খাট বা পালঙ্ক থাকি চাই । কারণ নিদ্রা যাইতে হইলে তত্পরি নিদ্রা যাওয়াই প্রশস্ত । ভূ-শয্যায় পীড়ার সম্ভাবনা । বিশেষত নিয়ন্তলার গৃহ অত্যন্ত আর্দ্র হইয়া থাকে । সূত্রং তথায় যদি খাট না থাকে, তবে পীড়া অনিবার্য্য । উপরতলায় শুইলেও খাট ভিন্ন শয়ন করা উচিত নহে । শয্যার উপর গদি, লেপ ও তত্পরি চাদর ও ছইটি বালিশ থাকা চাই । মশারি শাদা হওয়াই ভাল, কারণ ছারপোকাকার আবাস-নিবন্ধন তাহাকে মধ্যে মধ্যে ধোপ দিতে হয় । পল্লীগামে মশার উৎপাত অত্যন্ত অধিক । মশার দংশনে ম্যালেরিয়া জরের সৃষ্টি হইয়া থাকে বলিয়া মশারির আবশ্যক অপরিহার্য্য । শয়নগৃহে একটা টেবিল ও চেয়ার থাকিবে । টেবিলের উপর দোয়াত, কলম, কাগজ, ব্লটিং, পেন্সিল ইত্যাদি লিখিবার সবজাম থাকা উচিত । এতদ্ব্যতীত আলো জালিবার উপকরণ, যথা—দেশলাই, ল্যাম্প প্রভৃতি শয়ন-ক্ষেত্রে থাকা চাই । শয্যাগৃহটি ছবি-দ্বারা সজ্জিত হওয়া আবশ্যক । জলপানের জন্ত

একসরাই জলও থাকা উচিত । শয্যা-গৃহের জানালাগুলি প্রশস্ত হইবে এবং তদ্বারা বায়ু গমনাগমন উত্তমরূপে হওয়া আবশ্যক । অনেকে বাতাসের ভয়ে শয্যাগৃহের জানালা উন্মুক্ত রাখেন না । এইটি তাঁহাদের অত্যন্ত ভ্রম । বায়ু গমনাগমন না করিলে গৃহাভ্যন্তরের বায়ু দূষিত হইয়া যায় এবং সেই দূষিত বায়ু শ্বাসদ্বারা শবাবে প্রবিষ্ট হইয়া বক্ষ্য প্রভৃতি রোগের সৃষ্টি করিয়া থাকে । যদি বাতাসের অত্যন্ত ভয় হয়, তবে জানালাব সমক্ষে শয়ন না করিয়া একটু পাশ্বে শয্যা করিলেই হইল । পবন্ব বিপুল বায়ু আসিবার জন্ত জানালা উন্মুক্ত রাখা বিশেষ আবশ্যক । বিপুল বাতাস দ্বারা ঘরের জর্গন্ধও দূষিত হয় । অনেক গৃহিনী পান খাইবার জন্ত শয়নক্ষেত্রে পানিব সবজান রাখেন এবং পান প্রশস্ত করা পর চূনের হাত দেওয়া লে বা খাটের গায়ে মুছেন, অথবা পানের পিক গৃহাভ্যন্তরে ফেলেন । তদ্বারা গৃহ অত্যন্ত খারাপ দেখায় এবং স্বাস্থ্যেরও হানি হয় । এরূপ ক্ষেত্রে একটা পিকদানী এবং একখানা ঝাড়ন রাখিয়া দেওয়া উচিত । পান সাজিয়া লেই হাত ঝাড়নে মুছিলেই সকল ঝড়টি মিটিয়া যাইবে । শয্যাগৃহ হইতে রাজে বাহির

হইয়াই অল্পকাল পরেই সমস্ত প্রস্রাব ত্যাগ করেন; তজ্জন্য এত দুর্গন্ধ হয় যে গৃহে থাকা ক্ষুদ্র। প্রশ্রব করিতে হইলে একটি মৃৎপাত্রে কিঞ্চিৎ জল রাখিয়া দিয়া তাহাতে প্রশ্রাব করা ও প্রাতঃকালে উঠিয়া তাহা নর্দমায়ে ফেলিয়া দেওয়া উত্তম নিয়ম। এতদ্বারা দুর্গন্ধজনিত গৃহভাস্তরে কোনোরূপ অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না। পাত্রে জল রাখিবার উদ্দেশ্য এই যে, প্রশ্রাবের তলানি জলের অস্তিত্ব নিবন্ধন পাত্রে বসিতে পারে না; সুতরাং পাত্রেও শীঘ্র দুর্গন্ধ হয় না। ইহা ছাড়া যদি সম্ভায়ে একবার করিয়া পাতটিকে ফিনাইল দিয়া ধৌত করা হয়, তবে তাহা অপেক্ষা প্রশস্ত উপায় আর কি হইতে পারে।

সজ্জাগৃহ—সজ্জাগৃহের জন্ত দেবরাজ ও আলমারীর আবশ্যক। বস্ত্রাদি আলমারি বা দেবরাজে রাখা কর্তব্য। বস্ত্রগুলি থাক-থাক করিয়া সাজানো থাকিবে। শীতবস্ত্রের থাক, পোষাকী কাপড়ের থাক, আটপোরে কাপড়ের থাক, ইচ্ছার কাপড়ের থাক ইত্যাদি শৃঙ্খলা-হিসাবে বস্ত্রগুলি রাখিয়া দিলে সময়মত শীঘ্র বাহির করিতে পারা যায়। সূচিকাঠোর সরঞ্জাম, আর্শি, চিক্রগি, ক্রেস, তোয়ালে প্রভৃতি সজ্জাগৃহে রক্ষিত হওয়া উচিত। শীতবস্ত্রগুলিতে ত্রাপৃথলিন দিয়া রাখিয়া দিলে উহার কীটদষ্ট হয় না। ত্রাপৃথলিন অভাবে নিমপাতা ও কপূর দিলেই যথেষ্ট হইবে।

বৈঠকখানা—বৈঠকখানায় গুলিচা রাখা কর্তব্য। গৃহটি রীতিমত ছবিদ্বারা সজ্জিত হওয়া চাই, কারণ অ্যগঙ্ককগণ বৈঠকখানায় আগমনপূর্বক যদি পরিক্ষরতার অভাব দর্শন করেন, তবে ঐচ্ছাসিকের ধারণা হইবে যে

গৃহকর্মীর কার্যে কোনো শৃঙ্খলা নাই। সুতরাং একপ ধারণা রাহাতে না হইতে পারে তাহা করা সর্বতোভাবে বিধেয়। বৈঠকখানায় একটি আলমারিতে পুস্তকগুলি সাজানো থাকিবে। একটি টেবিলের উপর হারমোনিয়ম রক্ষিত হওয়া উচিত।

স্নানাগার—স্নানাগারে চৌকি, টব, ঘড়া, ঘটি, মুখ প্রক্ষালন করিবার মঞ্জ, দাঁতন, জীবছোলা, সাবান, তেলের বাটি প্রভৃতি রক্ষিত হওয়াই বিধি।

ভাণ্ডারগৃহ—ভাণ্ডারগৃহে দাঁড়িপাল্লা, কর্কজু, করাত, ছাঁচকে, গজ, ব্রদ, হাড়ুড়ি, গজাল, মোমরোসন, ঔষধ, নিক্তি, কল্লিক, সাবল, কুড়ুল, কাটারি, কাস্তে প্রভৃতি রক্ষিত হইবে। মাটির ঘড়া বা নাদগুলি সারি-সারি সজ্জিত থাকা আবশ্যক। তন্মধ্যে চাউল, দাইল প্রভৃতি বস্ত্র রক্ষিত হইবে। ঘড়া বা নাদগুলির মুখ খুরি বা সবাদ্বারা আবৃত থাকা চাই। নাদগুলি উন্মুক্ত থাকিলে ইহুরে জিনিষগুলি নষ্ট করিয়া ফেলে। ভাণ্ডারগৃহে খাদ্যের মধ্যে চাউল, গম, গ্রারাকট, সাণ্ড, বালি, ব্যাসন, আটা, ময়দা, সূজি, চিনি; দাইলের মধ্যে মুগ, অরহর, ছোলী, কলাই, মসুর, মটর; মসলার মধ্যে হরিদ্রা, জীরে, ধনে, পোস্ত, লঙ্কা, ছোট ও বড় এলাচ, মৌরী, জোয়ান, দারুচিনি, লবঙ্গ, সরিষা, মেথী; শুক ফলের মধ্যে মনেকা, আলু-বোখারা, আঞ্জির, কিসমিস; বাজ্ঞে জিনিসের মধ্যে চা, চিনি, শুড, নারিকেল, মোমরাস্তি, পলিতা, সাবান, জুতার, কালি, দেশলাই; ঔষধের মধ্যে ক্যান্ডার আল, সোডা, ফটক্সি, গন্ধক, সোরা, নিশাদল, কবিন্টের ক্যান্ডার; এবং

তৈলের মধ্যে সরিষার তৈল, নারিকেল তৈল, রেড্ডির তৈল এবং কেরোসিন তৈল থাকে। প্রয়োজনীয়। অর্থাৎ একসপ্তাহের উপর ভাঙার কখনো সঞ্চিত করবেন না, কারণ তাহা শীঘ্রই খারাপ হইয়া যায়। আলানি কাঠ বর্ষাগমের পূর্বেই সংগ্রহ করা উচিত।

চতুর্থ অধ্যায় ।

দাস-দাসী ।

যে সকল পরিবার স্বচ্ছল, তাহারা প্রায়ই দাস-দাসী রাখেন। যাহারা প্রভুভক্ত ও বিশ্বাসী এরূপ ব্যক্তিকেই দাস-দাসী নিযুক্ত করা উচিত। নতুবা গৃহের অনেক বস্তু চুরি হইবার সম্ভাবনা। একাধিক দাস-দাসী রাখিলে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, এক ভৃত্য অন্যর বিরুদ্ধে কিছু না কিছু বলিয়া থাকে। গৃহকর্ত্তারা যেন কানভাঙানিতে কর্ণপাত না করেন। যে ভৃত্য শাস্তিপ্রিয় এবং কার্যে তৎপরতা দেখাইয়া থাকে, তাহার নামে নিখ্যা-পবাদ শুনিতেও শুনিবে না। ভৃত্যের কার্য দেখিয়া তাহার উপযুক্ততা নিরূপণ করাই উচিত। দাস-দাসীর প্রতি সদাই সদয় ব্যবহার করিবে।

দাস-দাসীগণ অতি প্রত্যাষে আগ্রহিত হইয়া স্বীয় স্বীয় কার্যে নিরন্ত থাকিবে। তাহারা প্রথম ঘর ঈটি দিয়া ঘরের আবর্জনারাশি দূর করিয়া দিবে। এই আবর্জনারাশি দূর করিবার জন্য একটা চুপড়ি আবশ্যক। চুপড়ি না থাকিলে ধূলিগুলি কেলিতে কষ্ট হইয়া থাকে। গৃহসম্বন্ধীয় কার্য সমাধা হইলে বাসিন্দগণ পরিষ্কার করিবে। তদনন্তর ল্যাম্পের চিমনিগুলি সাফ করা উচিত। সপ্তাহে একবার করিয়া কঠিননির্মিত বস্তুগুলিতে

পালিশ দেওয়া কর্তব্য। পালিশ কপাট এবং জানালা যদি অপরিষ্কার থাকে, তবে অন্য লোকে গৃহিনীকে নোংরা বলিয়া দৃষ্টিতে পারে, সুতরাং দাস-দাসীগণ যাহাতে দরজা এবং জানালা পরিষ্কার রাখে তাহা দৃষ্টে গৃহিনী আবশ্যক।

কেরোসিন তৈলের টিন ক্রয় করিলে তাহাতে দুইটি ছিদ্র করিয়া তেঁচাভাবে ধবিলে তাহা হইতে সমস্ত তৈল নিষ্কাশ হইবে। টিনের উপর গজাল রাখিয়া তদুপরি হাতুড়ি দ্বারা আঘাত করিলেই ছিদ্র হইয়া যাইবে। এক টিনে ২৫ বোতল তৈল প্রাপ্ত হওয়া যায়। ল্যাম্পগুলি যদি পরিষ্কার না থাকে তবে তাহা উত্তম আলোক প্রদান করে না। সেজন্য ল্যাম্পগুলিকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা বিশেষ আবশ্যক। দক্ষ পলিতার উপর হাত দিয়া টাউনলে দক্ষস্থানগুলি চুত হইয়া যায়। সে-গুলি কাঁচি দ্বারা কাটিবার আবশ্যক হয় না। পলিতা বন্ধ হইলেই কাঁচির আবশ্যক করে। পলিতা ল্যাম্পের নিম্নদেশে যেন কুণ্ডলিত হইয়া না থাকে; কারণ তৈলে ময়লা থাকে এবং পলিতাতে যদি ময়লা ধরিয়া যায় তবে তৈলকে উদ্ধিকে উঠিতে দেয় না। সুতরাং পলিতা ল্যাম্পের নিম্নে কুণ্ডলিত না থাকিয়া কেবল মাত্র তলদেশ স্পর্শ করিবে। যদি মোমবাতি জালানো হয়, তবে তাহার আধারকে উষ্ণ জলে দৌত করিয়া পরিষ্কার করাই বিধি। বরফ ভাঙিতে হইলে তদুপরি একটা লম্বা গজাল রাখিয়া আঘাত করিলেই বরফ ভাঙিয়া যায়।

ভৃত্যের জন্য আবশ্যকীয় পদাংগ নিচয় ।

গৃহসম্বন্ধীয় পালিশ—মসিনার তৈল, তাপিন তৈল, শিকী এবং স্পিরিট অব ওয়াইন

সমভাগে মিশ্রিত করিয়া একটি বোতলে রাখিয়া দিবে।

বারাণসীর পিতলের জ্বিনপগুলি পরিষ্কার করিবার দ্রব্য—একটা লেবু কটন করিয়া তাহার অর্দ্ধভাগ দ্বারা পিতলের বস্তুতে ঘর্ষণ করত তৎক্ষণাৎ সাবান এবং জল দিয়া ধৌত করিয়া শুষ্ক করিবার পর পালিস করিবে। এক পাইন্ট জগে একটি ছোট চামচের এক চামচে sulphuric acid দিয়া ধৌত করিলে সকল ময়লা উঠিয়া যায়। ইহা সর্বোত্তম প্রক্রিয়া।

পিতলেব দ্রব্যগুলিতে ওজ্জ্বল্য দিবার প্রক্রিয়া—নিশাদল-চূর্ণ (sal ammoniac) জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া সেট বস্তুটিতে লাগাইয়া দাও। কাঠ-কয়লার আঁচে সামান্য গরম করিয়া মুছিয়া শুষ্ক করিয়া লও। পরে চোঁকর দ্বারা ঘর্ষণ করিলেই ওজ্জ্বল্য ফুটিয়া উঠিবে।

চন্দ্রনির্মিত চেয়ার—চন্দ্রনির্মিত চেয়ার-গুলি যাহাতে ছিঁড়িয়া না যায় তৎক্ষণাৎ ডিম্বের খেঁতসার কিঞ্চিৎ জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া চন্দ্রে লাগাইলে বহুদিন পর্য্যন্ত চন্দ্র ঠিক থাকে।

কালীর দাগ উঠানো—যদি কার্পেটে দৈবক্রমে কালী পড়িয়া যায়, তবে তাহা কাঁচা অবস্থাতেই তাজা দুগ্ধদ্বারা ধৌত করিয়া উষ্ণ জলে পরিষ্কার করিতে হইবে। দাগটিকে শুষ্ক হইতে দিবে না। বার বার একরূপ করিলে দাগটি উঠিয়া যাইবে। ইহা দৈর্ঘ্য এবং সময় সাপেক্ষ।

শিকারের জুতা—ইহা পরিষ্কৃত করিতে হইলে রেড়ীর তৈলই প্রশস্ত।

চিমনি পরিষ্কার-প্রথা—একঘটি জল উষ্ণ করিয়া অগ্নি হইতে সেই জল উঠাইয়া লইবে। অতঃপর সেই জলে চিমনিটি ছাড়িয়া দিয়া জল শীতল হওয়া পর্য্যন্ত রাখিয়া দিবে। পরে তাহা হইতে উঠাইয়া পরিষ্কার করিবে।

ল্যাম্পের পলিতা—যদি ল্যাম্পের পলিতা হইতে ধূম নির্গত হইতে থাকে, তবে সেই ধূম রোধ করিবার জন্ত পলিতাটি ভিনিগারে ডুবাইয়া লইবে, অথবা তাহাতে উষ্ণ করিয়া লইবে।

তৈলের দাগ উঠানো—কোনো স্থানে তৈলের দাগ ধরিলে তাপ্পিণ তৈল তাহাতে লাগাইয়া বস্তুটিকে সূর্য্যকিরণে রাখিয়া দিবে। যতক্ষণ বাতাসদ্বারা তুর্গন্ধ দূর না হয়, ততক্ষণ রাখিতে হইবে। ইহাদ্বারা তৈলের দাগ দূরীভূত হয়।

জানালা পরিষ্কারের প্রক্রিয়া—জানালা পরিষ্কার করিতে হইলে বার্নিসগুলি স্পিরিট-অব-ওয়াইন দ্বারা মার্জিত করিয়া পরিষ্কার জলদ্বারা ধৌত করিবে ও পরে শুষ্ক কাপড় দ্বারা পালিস করিবে।

রেশমী কাপড় হইতে চুল উঠাইবার পদ্ধতি—আটাতে জল দিয়া মাখ-মাখ করিয়া উষ্ণ করিবে। অনন্তর তাহার ভিতরের অংশ গ্রহণপূর্ব্বক হাতে করিয়া তাল পাকাইবে এবং যে-স্থান পরিষ্কার করিতে হইবে, তাহার উপর সেই তালটি স্থাপন করিয়া হস্তদ্বারা টানিলে কেশাদি আটাতে লাগিয়া যাইবে। গম পিষিয়া যে-ময়লা তৈয়ার হয় তাহাকে আটা কহে। তবে ময়লা এবং আটার প্রভেদ এই যে, পূর্ব্বোক্তটি অত্যন্ত মিহীন এবং শেষোক্তটি কিঞ্চিৎ মোটা।

টেবিল হইতে পিপীলিকা দূর করিবার প্রক্রিয়া—একটি আকড়ায় রেড়ীর তৈল লাগাইয়া টেবিলের পায়ার চতুর্দিকে জড়াইয়া দিলে পিপীলিকা উঠিতে পারে না।

উই দূরীভূত করণ—যাহাতে উই ধরিতে না পারে, তজ্জন্তু আলকাতরা ব্যবহার করাই প্রশস্ত।

কাষ্ঠ হইতে চূনের দাগ ছাড়ানো—কাষ্ঠ হইতে চূনের দাগ উঠাইতে হইলে অর্দ্ধ ছটাক লবণ, অর্দ্ধ ছটাক তৈল এবং দুই ছটাক জলের আবশ্যক। পরে আর্দ্র ঝাড়ন দ্বারা ঘর্ষণ করিবে।

চেটাই পরিষ্কার করণ—চেটাই পরিষ্কার করিতে হইলে তীব্র লবণ এবং জল দ্বারা ধৌত করিয়া আকড়ার দ্বারা ঘর্ষণ করিলেই যথেষ্ট হইবে।

প্লেট পরিষ্কার করণ—জলে প্লেটগুলি উষ্ণ করিয়া লও এবং তাহাতে নিম্নলিখিত বস্তুগুলি প্রতিসের জলে মিশ্রিত করিয়া দাও ; যথা—দুইছটাক লবণ, দুইছটাক ফটকিরি এবং দুইছটাক cream of tartar। এই পাউডারটি একটি শুষ্ক বোতলে রাখিয়া কঁক লাগাইয়া দিবে। পাঁচ মিনিট কাল উক্ত মিশ্র পদার্থে প্লেটটি সিদ্ধ করার পর শীতল জলে তাৎক্ষণিকভাবে ডুবাইয়া দিবে। অতঃপর এক একটি প্লেট উঠাইয়া লইয়া শুষ্ক ন্যাকড়া দ্বারা মুছিয়া পালিস করিবে।

মাস পরিষ্কার করণ—উষ্ণ জলে ব্যাসন

দিয়া ধৌত করাই বিধি। ব্যাসনটিতে সামান্য জল দিয়া মাথ-মাথ করিয়া সাবানের আয় ব্যবহার করিবে।

পিতলের বস্তু পরিষ্কার করণ—ইটের গুঁড়াতে মিঠা তৈল অথবা নিশাদল (sal ammoniac) মিশ্রিত করিয়া বস্তুটিতে লেপ দিবে। অনন্তর ঘর্ষণপূর্বক জলদ্বারা ধৌত করিবে। পরে চোকর দ্বারা পালিস করিবে।

ব্রাস ধৌত-করণ-প্রক্রিয়া—ব্রাস ধৌত করিতে হইলে একটি ক্ষুদ্র চামচের এক চামচে carbonate of soda এক বাটি গরম জলে মিশ্রিত করিয়া ধৌত করিলেই পরিষ্কার হইবে।

পোষাকী-বস্ত্র হইতে তৈলের দাগ ছাড়ানো—এক টুকরা ব্রাউং কাপড় লইয়া তাহার উপর দজির উষ্ণ লৌহ (ইজিরি করিবার লৌহপাত্র) রাখিয়া চাপিতে থাক। যতক্ষণ না তৈল ব্রাউং কাপড় দিয়া উঠিয়া আইসে ততক্ষণ এইরূপ করিবে।

চুল ধৌত করিবার প্রক্রিয়া—অর্দ্ধ ছটাক সোহাগা, এক ছটাক কপূর, দুই সের ফুটন্ত জলে মিশ্রিত করণানন্তর চুল ধৌত করিবে।

দাঁতের মঞ্জুন—সুপারি জালাইয়া গুঁড়া করিয়া তাহাতে সাধারণ লবণ সম-পরিমাণে মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করিবে।

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

শীলা।

৩

অতি প্রত্যবেশী শীলা উঠিয়া নীচে নামিয়া আসিল। তখন তাহার খুড়ীমা বারান্দায় বলিয়া আছেন-ও ব্রাহ্মণকে চায়ের জল গরম করিতে বলিতেছেন। শীলা নিকটে গিয়া বলিল, “খুড়ীমা, আমি কি চা করে দেবো?” গৃহিণী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “তা বেশতো, চুই কর; ঐ কুলুঙ্গিতে টিনে-করা চা চিনি আছে। ঐ ছটো চায়ের পেয়ালা আছে। অচ্যুত এখনি দুধ আনবে।” শীলা সেগুলি নামাইয়া বলিল, “চাদানী কই?” গৃহিণী বলিলেন, “ও-সব কিছু নেই বাছা। ঐ বড় এলামেল বাটিটার চায়ের জল ঢেলে, ছটো পাণ্ডা ফেলি ঐ কীসার রেকাবীখানা ঢাকা দাঁড়; তা হলেই হবে। আর ঐ কুলুঙ্গিতেই কামিটুকু আছে, চা-ছেইকে ফেল।”

এমন সময়ে অচ্যুত দুধ লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। গৃহিণী তাহার হস্তের দুধ টুকু-দেখিয়া বলিলেন; “ঐ টুকু-দুধ?”

সে বিরক্ত হইয়া বলিল; “পরসটার দুধ আর কেহে ছেঁবে না, সেই ছটের খুঁজুছস্তিপর।”*

গৃহিণী এক পরসার কথা উল্লেখ করার অন্তিম বিবর্ত হইয়া বলিলেন; “চুই কর, বড় চোপা বেড়েছে; রোল বাবুকে বলে-দেবো।”

অচ্যুত অধঃস্থ হইয়া রহিল, সে বুঝিল না যে, সে কি অপরাধ করিয়াছে।

শীলা চা হাঁকিয়া ফেলিল। পরে দু'পেয়ালা চা প্রস্তুত করিল। গৃহিণী ‘অমি অমি’ করিয়া

ডাকায় অমিয় আসিল। গৃহিণী তাহাকে দিল্লীর বিস্কুটের টিনটা আনিতে বলিলেন। অমিয় টিনটা আনিল; তাহা পিপীলিকায় পূর্ণ। সে উহা ঝাড়িবার জন্য অচ্যুতের হাতে দিল। অচ্যুত দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “খা চাটি মানে খা কেতে খাইবু।” * এই বলিয়া সে পিপীলিকার প্রাণবধ করিতে আরম্ভ করিল।

অমির হাতে এক পেয়ালা চা ও বিস্কুট দিয়া গৃহিণী অন্নদাবাবুকে বাহিরে পাঠাইয়া দিলেন।

গৃহিণী শীলাকে বলিলেন, “তুমি চা খাও?”

“খেতুম, আর খাব না, সেখানে না খেলে বাবা রাগ করতেন। চা আমার ভাল লাগে না।”

গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সে কি, খাবে বই কি, অভ্যেস হলে না খেলে চলে না। আমার এক দিদি তো চা না খেলে উঠতেই পারেন না। তিনি রান্নাঘরে গিয়ে শুধু একবাট চা খেয়ে তবে কাজ করেন। নাও তুমি খাও।”

—কাকা খাবেন না?

—খাবেন বই কি, ওই যে আসছেন;

আচ্ছা-ও পেয়ালাটা ওঁকেই দাও। তারপর পাচককে ডাকিয়া বলিলেন, “বামুন ঠাকুর, একটা বাট দিয়ে যাও তো।”

ব্রাহ্মণ নুতন আসিয়াছে, বাংলা কথা বোঝে না; সে বলিল, “কঁড় কহছেন বাটা কঁড়।”*

“বাটি বোঝে না চাকরী করবে কি করে? বলনা রে অচ্যুত ছাই বাটিকে

* এক পরসার দুধ কত হবে? এক সের দু'সের খুঁজছেন বুঝি?

* খা পিগড়ে কত খাবি খা।

† কি বলছেন, বাটি কি?

কি রূপে, একটা 'বিনা' লাগে।" কাকাদাচর
'বিনা' ওরকে একটা লাগি আমিরে দিল।
কাকাদাচর সেই ছিনী, আর কটকের
এই ছিড়িয়া ভায়া, কি কহুতই লাগিতেছিল।

শীলা রামলোচনবাবুকে লা দিল। তাহার
নয় নত মুখ দেখিয়া রামলোচনবাবু কেমন
মেহ হইতেছিল। তিনি বলিলেন, "তোমার
খুবই কষ্ট হচ্ছে না শীলা? দাদা কতকম
ছাড়ে থাকতেন, আমরা একেবারে ভিন্নভাবে
থাকি। আর আমার তেমন অবস্থা
নয়।"

শীলা ব্যস্তভাবে বলিল, "আমার কিছু
কষ্ট হচ্ছে না। কষ্ট বা হবার তা বাবাকে
হারিয়েই হয়েছে, তার চেয়ে আর কি কষ্ট
হবে?" বলিতে বলিতে তার হোথ ক্ষতপূর্ণ
হইল।

রামলোচনবাবু বলিলেন, "আমি অন্নদা-
বাবুকে নিয়ে প্রভাতবাবুদের বাসায় যাচ্ছি।
তিনি আজ দুপুরেই চলে যাবেন।"

—কাকাবাবু, আমার সঙ্গে দেখা করে
যাবেন না?

—যাবেন বই কি। মা জামি, আমার
চান্দরটা জান। আজ পড়তে গেছি নে,
তোর আর কিছু হবে না বাপু।

—দিদিভাই আমার পড়াবেন।

—যত্না? তা হবে তো আমার খুবই ভাল
হল। তুমি কতদূর পড়ছ শীলা?

—আমাদের ইংরেজী ইংরাজী ইংরাজী
কতদূর পড়ানো হয়। আমি একটু পড়তে
পড়তাম, তারপর বাবা আমার বাড়িতে যেস
বেশে আরো চের পড়িয়েছেন।

—তা বেশ, তা হলে শীলা তুমিও

পড়িয়ে। এই রাসাতার ছোট্ট গিটারটিকেই
পড়িয়ে। আমি, বেশ লক্ষী হয়ে পড়া কোরো।

রামলোচনবাবু চলিয়া গেলেন। শীলা
তার খুড়ীমাকে বলিল, "আর কিছু কাজ
নেই?"

—না আর কি কাজ করবে বাছা, এই
জমিকে পড়ানো, ওকি সামান্য কাজ, আমি
তো অবাক হয়ে গেছি। মেয়ে মানুষে এক
লোম-পড়া শেষে, আজকাল ছেলেরা কি
কর্মে? তোমার বয়স কত হয়েছে?

—আমি উনিশ বছরে পড়েছি।

—উনিশ, ও তা তোমার বাবা কি বুজান
ছিলেন? তোমার মা কি মেম ছিলেন?

—না আমার মা ব্রাহ্ম-ধর্মের মেয়ে
ছিলেন। অম্মোতে তাঁর বাবা কাজ করতেন,
সেই সময়ে আমার বাবাও তথায় দান, পরে
তাঁদের নিয়ে হয়।

হুহুণী চিন্তিতভাবে চাহিয়া রহিলেন।
আমি শীলার হাত ধরিয়া বলিয়া গেল।

শীলা আমিকে পড়া বলিয়া দিল। সে নূতন
নিম্নে কিছুর গাটেনের নিম্নমাত্রায় পড়া
লিখিয়াছিল; আমিকে অতি সহজে পড়া মুখ
করাইয়া দিল। আমিও তাহার কাছে পড়িয়া
কৃতান্ত প্রীত হইল।

দ্বিত্বহরে অন্নদাবাবু যাত্রার সময়
উপস্থিত হইয়া আমার সমস্ত শীলার সহিত
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি আমার তাকে
ডাকিয়া পাঠাইলেন। রামলোচনবাবু আশনার
কর্মসম্মানে গিয়াছিলেন। শীলা বাহিরে
হাইবার প্রব অন্নদাবাবু বলিলেন, "মা আমি
চলুম, যদি তোমার কোনো কষ্ট হয়, তবে
তৎক্ষণাৎ আমার জামিকে। আমি পূর্ণ

শূন্যলোক। (বহুদিন হইল অন্নদাবাবুর জীব-
বিয়োগ হইয়াছে, হুইকত্না বিবাহিতা হইয়া
স্বামীর ঘরে আছেন!) নতুবা আমি তোমায়
আমার কাছে রাখতুম। আমি বুঝতে পারছি
তোমার সম্মুখে ভীষণ পরীক্ষা, ভগবানের
উপর বিশ্বাসেরেখে সবাসহ্যকোরো। তোমার
পিতৃ-আজ্ঞা—সেই আজ্ঞা পালন করলেই তুমি
সুখী হবে।”

শীলার হুই চক্ষু দিয়া অশ্রু প্রবাহিত
হইতেছিল। সেই স্নকুমার গোরবণ আনন
আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল! অন্নদাবাবু
তাহার মস্তকে হস্ত স্থাপন করিয়া বলিলেন,
“ছি কেঁদ না মা, যদি নিতান্ত না থাকতে পার,
আমায় সংবাদ দিয়ো। যদি কোনো কষ্ট হয়,
আমায় জানিয়ো। রামলোচনবাবু তোমার
পিতার সহোদর না হলেও ভ্রাতা। তোমায়
তিনি স্নেহ করবেনই। তত্ত্বিন্ন প্রভাতবাবুর
মা তোমায় সর্কদা নিয়ে যাবেন। তাঁদের
বাটিতে গেলে অনেকের সঙ্গে পরিচিত হবে।
তোমার তা’হলে এখানে বাস করা কঠিন
হবে না। আমি রামলোচনবাবুকে বলে
দিয়েছি, তুমি ব্রাহ্ম-ঘরের মেয়ে, তোমায় যেন
হিন্দু ঘরের কন্ঠার মত বন্দী করে না রাখেন।
তিনি তাতে সন্মত হয়েছেন। তুমি প্রভিডেন্ট
কণ্ডের টাকাটা তোমার খরচ বলে’ তাঁর
হাতে দিয়ো, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

এমন সময় অচ্যুত আসিয়া বলিল, “গাড়ী
কেন্তে বেলে আসিলানি। রেল গাড়ির টেম
হেইগলা আপন চিবা পরা।* অন্নদাবাবু
হাসিয়া বলিলেন, “কি যে কড়মড় করে বুঝি

না। কি বোলছো বাপু? গাড়ী আয়া হ্যায়
আচ্ছা উসকো থোড়া ঠহরণে বোলো।”

—গাড়ী তো ঠহরবে, সরকারের রেল ভি-
ডরর মারে ঠহরি চিব? টেম যে হেই গলা। +
“—তবে আসি মা। চিঠি দিয়ো, সর্কদা
যেন খবর পাই। আমার অনু-নীকুও যা,
তুমিও তাই।”

শীলা কাদিয়া ফেলিল ও নমস্কার করিয়া
বলিল, “কাকাবাবু, আজ আপনার সঙ্গে সঙ্গে
আমার লঙ্কোর সব বন্ধন ছিঁড়ে গেলো।”

অন্নদাবাবু পুনরায় তাহার মস্তকে হস্তাঙ্গ
করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গিয়া গাড়ীতে আরোহণ
করিলেন।

অমি নীরবে দাঁড়াইয়াছিল। দিদি-
ভাইয়ের চোখের জলে সে বিশেষ ব্যথিত
হইতেছিল। সে শীলার মুখের কাপড় সরাইয়া
বলিল, “দিদিভাই, তুমি কেঁদ না, আমি তোমায়
কোনো কষ্ট পেতে দেবো না আমি তোমায়
দেখবো, যত্ন করব।” তার কথা শুনিয়া
ও গন্তীর মুখের ভাব দেখিয়া শীলার সেই
হুঃখেও হাসি আসিল। সে চোখের জল
মুছিয়া ফেলিল।

অমি বলিল, “চল দিদিভাই, আমরা ঐ
জমীদারবাবুর বাগানে যাই।” ৫

—মা যে বকবেন।

—মা এখন ঘুমুচ্ছেন, মা কি করে
জানবেন, ঐ বাগান দিয়ে ঠিক নদীর ধারে
যাওয়া যায়। ওখানে ওঁদের কেমন একটি
বোট আছে, বোটের ঘর আছে। চল না
দিদিভাই।

* গাড়ী কখন এসেছে, রেলের টাইম হয়ে
যেলে আপনি না আসে যাবেন?

+ গাড়ী তো দাঁড়াবে, কিন্তু সরকারের রেলও
ভয়ে দাঁড়াবে না—বেলা যে হল।

শীলা চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, নির্জন জনশূন্য পথ। সে অমিয়র সহিত অগ্রসর হইয়া সেই উদ্যানে প্রবেশ করিল। দেখিল, সেই বৃহৎ অট্টালিকা চারিদিকে রুদ্ধ। উত্তান অশ্বত্থে পালিত। চারিদিকে ঘাস বন, সুন্দর লোহ-রেইল নানা স্থানে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। সেই অট্টালিকার এক প্রান্ত দিয়া অমি তাহাকে ফলের উত্তানে লইয়া আসিল। শীলা তাহাকে বলিল, “এখানে কেউ আসবে না তো?”

—“কেউ নেই দিদিভাই, কেবল ছ’জন মালী থাকে, আর রাতে একজন চৌকিদার থাকে। আমি তাদের সকলকেই খুব জানি, তুমি এস না।” এই বলিয়া অগ্রসর হইয়া তাহার নদীর ধারে আসিয়া পড়িল। সে স্থানের কি সুন্দর শোভা! নদী সেইস্থান দিয়া বক্র হইয়া অগ্র দিকে গিয়াছে। নদীব ধার বৃক্ষলতায় পূর্ণ। প্রকৃতি যেন আপনার মনোরম শোভা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। শীলা দেখিল, নিকটেই একটি বোট-হাউসে একখানি বোট রহিয়াছে। নদীর সেই শোভা দেখিয়া সে ধীরে ধীরে নদীর তীরে বসিয়া পড়িল। তাহাকে সেখানে বসিতে দেখিয়া অমি স্থবী হইল না। তাহার ইচ্ছা বাগানে বাগানে ঘুরিয়া বেড়ায়। সে ধীরে ধীরে বলিল, “দিদিভাই, তুমি একটু বস, আমি কিছু ফুল তুলে আনি, আর ঐ পেয়ারা গাছ থেকে ছোটো পেয়ারা পেড়ে আনি।”

—পরের জিনিস কেন নেবে?

—আমায় কিছু বলে না দিদিভাই।
মালীরা আমায় খুব চেনে, তারা আমায় কত জিনিস দায়।

—তারা দায় সে অল্প কথা। না বলে নিলে চুরি করা হবে তা তো জান?

—আচ্ছা, আমি মালীর ঘরে গিয়ে মালীকে বলেই আন্চি। ঐ দেখ মালীদের ঘর দেখা যাচ্ছে।—এই বলিয়া সে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

৪

শীলা সেই নদীর ধারে, জলের প্রতি অশ্রমানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। সে দেখিতে পায় নাই যে, তাহা হইতে কিয়দূরে আর একজন লোক পুস্তক-হস্তে বসিয়াছিলেন। তিনি শীলাদের বহুদূর হইতেই দেখিতে পাইয়াছিলেন। শীলা আনমনে নদীর প্রতি চাহিয়াছিল; সে বৃষ্টিতেও পারে নাই যে, তাহার নিকটেই একব্যক্তি তাহার প্রতি অপলকনে চাহিয়া আছে। শীলার হৃদয় চিন্তায় শতছিন্ন হইতেছিল। এইপ্রকার জীবন সে কতদিন কাটাইবে! সে যেন কল্পনায় বর্তমান জীবনের বিষয় হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছিল না। এমন সময় শুষ্ক পথে পদ-শব্দের মত শব্দ হওয়ায় সে ফিরিয়া চাহিল। অমনি আর একজনের ছাট বিষয়-বিস্ফারিত নয়নের দৃষ্টব সহিত তাহার দৃষ্ট মিলিত হইল। অপরিচিত ব্যক্তির সে-দৃষ্টতে তাহার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। সে মুখ নত করিল। লজ্জাতে সে যখন ছিল, সে কখনো পর্দার ভিতর থাকে নাই। পিতার বন্ধু-বান্ধব সকলের সম্মুখেই সে বাহির হইত ও অসঙ্কোচে কথাবার্তা বলিত। অদ্য এই অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া সহসা তাহার হৃদয়ে কে যেন লজ্জার ভার চাপাইয়া দিল! অপরিচিত ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া বিষয়ের সহিত বলিলেন,—“কমা কোরবেন, আমি না-জেনে আপনার নির্জনতা

ভঙ্গ করেছি।” শীলা কিয়ৎকাল নিরুত্তরে থাকিয়া বলিল,—“আমরাই না-জেনে এ বাগানে এসেছি। অমিয় বলিল,—“এ-বাগান জনশূন্য—কেউ থাকে না’, তাই এসেছি।”

অপরিচিত ব্যক্তি বলিলেন, “আমিও এখানে নতুন এসেছি, শুনলুম এ বাড়ীটি খুব সুন্দর, তাই দেখতে এসেছিলুম। আমি এই বাগানের শেষেই একটি ছোট বাড়ীতে এসে আছি। এদেশ আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, আমিও সকলের অপরিচিত।”

শীলা বলিল, “আমিও তাই।”

—আমি রামলোচনবাবুর সহিত দেখা কোরবো, তাঁর বাড়ী কোথায় জানেন কি ?

—জানি বই কি, তিনি আমার কাকা হন। এই বাটার অপর পার্শ্বেই তাঁর বাটা। শুই যে অমিয়ও আসছে।

—ওটি বুঝি আপনার ভাই ?

—আমার খুড়তুত ভাই।

অমিয় আসিয়া একদৃষ্টে অপরিচিত ব্যক্তির প্রতি চাহিয়া রহিল। অপরিচিত ব্যক্তি বলিলেন, “তোমার নাম কি ? তুমি কি এই বাগানে বেড়াতে ভালবাস ?” অমিয় লুকাইয়া বাগানে আসে। আজ দিদিভাইয়ের সহিত আসিয়া অপরিচিত ব্যক্তির সম্মুখে পড়ায় অতিশয় লজ্জিত হইল। সে ধীরে ধীরে বলিল, “আমি প্রায়ই আসি, মালীরা আমায় চেনে, আমায় বকে মা। দিদিভাই কেবল আজ এসেছেন। তিনি কিছুতেই আসছিলেন না, আমি জোর করে নিরে এলুম। মা জানলে ক্ষত রাগ করবেন।”

—তোমার হাতে ও কি ?

—কাগজের নৌকা, জলে ভাসাবো বলে মালীর ঘর থেকে করে এনেছি।

—আচ্ছা দৌড়ে তাসিয়ে এসো, আমি এখান থেকে দেখছি।

অপরিচিত ব্যক্তির মুখে কেমন এক সুন্দর ভাব ছিল যে, তাঁহাকে দেখিয়া বালকের মনে ভয়ের সঞ্চার হয় নাই। তাহার দিদি-ভাইকে ছাড়িয়া যাইবার ইচ্ছা ছিল না, তবু সে জলে নৌকা ভাসাইতে গেল।

অপরিচিত ব্যক্তি শীলাকে বলিলেন, “আপনি এখানে নতুন এসেছেন। আপনার পিতার নাম কি ?”

—আমার পিতা সম্প্রতি ইহলোক পরিত্যাগ করেছেন। তাঁর নাম অভয়াচরণ মিত্র, তিনি লক্ষ্মীতে বাস করতেন।

—আপনি লক্ষ্মীর অভয়াবাবুর কন্যা ! তিনি কি সুন্দর বেহালা বাজাতেন ! তাঁর বেহালা শুনে না-কৈদে থাকা যেত না।

শীলা অগ্রহের সহিত বলিল, “আপনি আমার বাবাকে জানতেন ?”

—খুব জানতুম, সে-বছর বসন্তে আমি তাঁর বাসায় গিয়েছিলুম, তাঁর গান-বাজনা শুনে মুগ্ধ হয়েছিলুম।

—আপনার নাম জানলে মনে করতে পারি যে, বাবা আপনার নাম কখনো বলেছেন কি না।

—আমার নাম সুপ্রকাশ রায়।

শীলা নিরুত্তরে রহিল।

—আপনি বোধ হয় তখন ইস্কুলেছিলেন।

—তা হবে। এদেশ আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। আমার বাবাকে আপনি জানতেন শুনে আনন্দিত হলাম।

—আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে। আমি কাল কোনো বিশেষ কাজের জন্ত রামলোচন-বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরবো।

—আমি কি তাঁকে আপনার কথা বলবো?

—না তা আর বলবেন না, আমি নিজে গিয়েই যা-বলবার বলবো। ঐ যে অমিয় ফিরে আসছে।

অমিয় আসিয়া দিদিভাইয়ের হাত ধরিয়া বলিল, “দিদিভাই চল বাড়ী যাবে।”

শীলা তাহার সহিত গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইয়া দেখিয়া, অপ্রকাশ নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আবার দেখা হবে।”

শীলা অমিয়ার সহিত চলিয়া গেল। তাহার বাটীর একপার্শ্ব দিয়া আসিয়াছিল। প্রাঙ্গণে যেই প্রবেশ করিল, অমনি বামুন ঠাকুর বলিল, —“কাঁহি যাইখিল? মা বড়া রিষা হউছন্তি। কো আড়র মেম নানে আসিলন্তি। দিদিরে খুঁজুছন্তি পরা। মুজানে এসব থোকা বাবুর খেল। কো আড়ে লুকি খিলে মু যে লুড়ি লুড়ি হয়রান হইগলি।” *

শীলা ইহার এক বর্ণণ বুঝিল না, অমিয় শীলাকে বলিল,—“বামুন ঠাকুর বলছে কোন মেমেরা এসেছে। তোমায় দেখতে এসেছে বুঝি দিদিভাই? না হলে আমাদের বাড়ীতে তো মেম আসে না।”

শীলা তাহার সহিত বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল। সম্মুখেই দুখানা ভগ্নপ্রায় চেয়ারে দুইজন সজ্জাত বরের গৃহিণী ও বধূ বা কস্তা

* কোথায় গিয়াছিল? মা রাগ করচেন। কোথাকার মেমেরা এসে দিদিকে খুঁজছে। আমি জানি এসব থোকাবাবুর খেলা। কোথায় লুকিয়েছিলে, আঁকি যে খুঁজে খুঁজে হয়রান হলো।

বসিয়া আছেন। গৃহিণীর সাজসজ্জা বিধবাস্য মত। শুভ্র বস্ত্র পরিধান, কিন্তু গায়ে জ্যাকেট আছে ও একখানি রেণুকের চাদরে বেঁধে আচ্ছাদিত। বধূ বা কস্তা আধুনিক বেশ-ভূষা সজ্জিতা, পায়ে জুতা-মোজা। স্বন্দরী না হইলেও বেশ সুন্দর নম্র মুখ। শীলা সন্মুখিত হইয়া তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল। সে যেন এখন আর এ-প্রকার সমাজের লোকদের সহিত মিলিবাব উপযুক্ত নহে। দুইদিন খুড়ী-মার বাড়ী আসিয়া তাহার অন্ত সমাজের সহিত যেন মধ্যে এক সমুদ্রের ব্যবধান আসিয়াছে! বয়সী মহিলা মুকুনেতে শীলার প্রতি চাহিয়া ছিলেন। তাঁহার কেশরাশি খোলা রহিয়াছে। যেন শ্রামল পল্লবের মধ্যে গোলাপপুষ্পতুল্য মুখখানি প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে। বেশ-ভূষা কিছু নাই, তবু মুখের কি স্ত্রী! শীলার খুড়ীমা শীলাকে দেখিয়া বলিলেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে? এঁরা যে অনেকক্ষণ এসেছেন। ইনি প্রভাতবাবুর মা, আর ইনি প্রভাতবাবুর স্ত্রী।” এই বলিয়া উভয়কে নির্দেশ করিয়া দিলেন। প্রভাতবাবুর মাতা শীলাকে সম্মুখে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “এস মা বস, তোমার নাম কি?”

—চাকশীলা, কিন্তু আমায় সবাই শীলা বলেই ডাকে।

প্রভাতবাবুর স্ত্রীর ডাকনাম বেলা। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “বেশ হবে না মা, বেলা আর শীলা, আমাদের আর চাকতে কাজ নেই, কি বল?”

প্রভাতবাবুর মা হাসিয়া বলিলেন, “এখন চুপ কর বাছা, সে-সব কথা পরে হবে।” তারপর শীলার হাত ধরিয়া গৃহিণীকে বলিলেন,

“আপনার ভাস্কর্য্যকে কাল আমাদের বাড়ী পাঠিয়ে দেবেন। আমি গাড়ী পাঠিয়ে দেবো।” শীলা একবার খুড়ীমার ও একবার প্রভাতবাবুর মার প্রতি চাহিল।

গৃহিণী বলিলেন, “যাবে বই কি। আপনাদের বাড়ী আব যাবে না? নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেবো। একথা আর ছ’বার বলতে হবে কেন?”

বেলা বলিল, “কাল আমাদের বাড়ীতে একটা পার্টি আছে, অনেকেই আসবেন। শীলা, তোমার নিজের যা ভাল ড্রেস আছে, তাই পরে এসো। শুনেছি লক্ষ্মীতে তুমি আমাদের মতই থাকতে, তেমনি ভাবেই এসো। আব কাল ছ’একটা গানের খাতা এনো। তোমার গানের খুব প্রশংসা শুনেছি।” শীলা তাঁহাদের এই ব্যবহারে আশ্চর্য্যও হইল, সুখীও হইল।

তাঁহারা কিয়ৎক্ষণ বসিয়া কথাবার্তার পর বাড়ী ফিরিবার জন্ত উঠিলেন এবং যাইবার সময় প্রভাতবাবুর মা পুনরায় শীলার হাত ধরিয়া বলিলেন, “কাল তাহলে এসো মা।”

বেলা মৃদুকণ্ঠে বলিল, “কাল শীগগির এসো ভাই, আমি তোমায় একটা জিনিস দেখাবো।” তাঁহারা প্রফুল্লমুখে গাড়ীতে আরোহণ করিয়া চলিয়া গেলেন।

শীলার খুড়ীমা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “পাপ কি এত সহজে বিদায় হবে?”

শীলা আপনার শয়নকক্ষে গিয়া বাঁচিল। সহসা তাহার স্মৃতি মছন করিয়া অপরিচিত একজন মুখ তাহার মানস-পটে জাগিয়া উঠিল। সে-মুখ যেন কত পরিচিত, কত

আপনার! আবার কি দেখা হবে, কে জানে? তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল।

আর সেই অপরিচিত ব্যক্তি—বিনি সুপ্রকাশ নামে নিজের পরিচয় দিয়াছেন, তিনি তৃণশয়নে শুইয়া ভাবিতেছেন, “আবার এ কি জটিল জালে পড়িলাম। কালই চলিয়া যাইব। এই একমুহূর্ত্তের দেখা, ইহাতেই চিত্ত এত চঞ্চল! কত দেশ ঘুরিলাম, বিলাত পর্য্যন্ত বেড়াইয়া আসিলাম, এমন সুন্দর মুখ তো কোথাও দেখি নাই! তা কেন? জগতে সুন্দর চের আছে, কিন্তু আমার চোখে বুঝি এমন সুন্দর আর কোথাও নাই! আর কি দেখিতে পাইব, কে জানে? রামলোচন-বাবু তো হিন্দু, তাঁর ভাই ব্রাহ্ম ছিলেন। তিনি এই কল্যাকে ঘবে রাখিয়াছেন। কাল সব জানিতে পারিব। যাইব, কি যাইব না? আচ্ছা গেলে যে ধরা দিতে হবে, তার অর্থ কি? গত জীবনের সকল কথা ভুলিয়া যাই, মুছিয়া ফেলি। আবার নূতন জীবনে নূতন খেলা আরম্ভ করি। আব গত জীবন? তাতে আমারই বা কি? ঐ যে নদীর স্রোত ভাসিয়া যাইতেছে ওকে যদি বলি ফিরিয়া যা, সে কি কখনো তা যাবে? আমার মনের ভাবের কি আর পরিবর্তন হইবে? তা তো আর মনে হয় না। জগদীশ্বর, আমরা তোমার হাতের খেলার পুতুল, আমাদের লইয়া কি খেলা খেলাইবে তা তুমিই জান। যে-প্রাণ মরুভূমি ছিল, আবার কেন তাহাতে আশাবারি সিঞ্জন করিতেছ? আবার কি তাহা ফলে-ফুলে পরিপূর্ণ হইবে? যে-জীবন একইভাবে কাটাঁইব ভাবিয়াছিলাম, সে-জীবনে কেন আবার এই পরিবর্তন।

সুপ্রকাশের মনে নানাভাবে আন্দোলন
হইতে লাগিল।

৫

সন্ধ্যার পর রামলোচনবাবু গৃহে ফিরিয়া
আসিবার পর গৃহিণী তাঁহাকে বলিলেন, “আজই
যে মন্ত ল্যাণ্ডো ইাকিয়ে পভাতবাবুর মা এসে
শীলাকে দেখে গেলেন।” রামলোচনবাবু
সংগ্রহে বলিলেন, “সত্যি নাকি, কি বললেন?”

—এমন কিছু বলেন নি। কাল
তাঁদের বাড়ীতে শীলাকে নিমন্ত্রণ করে
গেছেন। আমাকেও যেতে বলছিলেন, আমি
বলে দিলুম ও-সব আমা দ্বারা হবে না। কি
গেরোই ঘটয়েছ। এ বিপদ কেটে গেলে
বাঁচি।

—তোমার আর কিসের গেরো। তোমার
তো মেয়ে বিয়ে দেবার নেই যে, তোমার জাত
যাবে। বেশ তো দাদার মেয়ের জমিদারের
ঘরে বিয়ে হবে, আমাদের লোকসান কি?
আরো চের লাভ হবে। আমাদের কিছু দিতে
হবে না, উটে পাওনা হবে।

—ঐ যা বলেছ, না হলে আমি কি একদণ্ড
ওকে বাড়ীতে রাখতুম। স্নেহ থষ্টান
কোথাকার, বুড়োখাড়া মেয়ে করে রাখবেন,
আর ভুগবো কি না আমরা।

—যাই বল, যাই কর, মেয়েটি বড় লক্ষ্মী।
আমার তো ওর ওপর মায়া পড়েছে।

গৃহিণী উপহাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন,
“কি মায়ায় শরীর গো, মরে যাই আর কি।
তবে ও আসায় অমিয়টার একটু উপকার
হয়েছে বোধ হয়। সে ছেলে আর নেই,
ছুটুমির নাম নেই। কি-রকম বশ কুরে
কেলেছে, আশ্চর্য্য!

—ছেলে যার বশ হয়, সে খুব ভাল লোকই
হয়। বড়দের চেয়ে ছেলেরা মানুষ চেনে।
তুমি ছ’টার দিন চুপ করে থাক, এই সব
কাল এসেছে বহিতো নয়। দেখবে একমাসের
মধ্যে প্রভাতবাবু ওকে নিয়ে যাবেন।

—ঈশ্বর করুন তাই যেন হয়। হে মা
কালী, উদ্ধার কর মা। বড় বিপদেই পড়েছি।

পরদিন প্রভাতে শীলা সেই নির্দিষ্ট ছোট
ঘরটিতে বসিয়া অমিয়কে পড়াইতেছিল।
এমন সময় বাহিরে পদশব্দ শুনিয়া চমকিয়া
চাহিয়া দেখিল, সুপ্রকাশ আসিয়াছেন! রাম-
লোচনবাবু উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়
কি চাই?”

সুপ্রকাশ রামলোচনবাবুকে নমস্কার
করিয়া, নিজের বস্তুর পকেট হইতে একখানা
পত্র বাহির করিয়া রামলোচনবাবুর হাতে
দিলেন। রামলোচনবাবু চসমা-সংযোগে
নিম্নলিখিত পত্র পাঠ করিলেন,—
সবিনয় নিবেদন—

এই পত্রবাহক শ্রীযুক্ত সুপ্রকাশ রায়,
আমাব আত্মীয় ও বন্ধু। আমার কটকের
বাটার চাবি ইহার হাতে দিবেন এবং ইনি
যাহা বলিবেন শুনিবেন। ইনি আমাব কটকের
জমিদারীও দেখিবেন এবং বাটার জীর্ণ-সংস্কারও
করিবেন। আমার এই পত্রের উত্তর দিতে
হইলে কলিকাতার উকীলের ঠিকানায়
দিবেন।

নিবেদক

এস, রায়।

চিঠির কাগজে ও খামে এস, রায়ের
নামাক্ত ছাপ। মিঃ এস, রায় কটকের
একজন মন্ত জমিদার। বহু বৎসর হইতে

তিমি কটক আসেন নাই। কটকের বাহিরে নানাস্থানে তাঁর জমিদারী ও বাটা আছে। সম্প্রতি তাঁহার কটকের জমিদারীর ম্যানেজার ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন, সেই কার্যের জন্ত রামলোচনবাবু যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। রামলোচনবাবু যে-বাড়ীতে বাস করেন, তাহাও ঐ জমিদাবেব বাড়ী; এবং যে-ইস্কুলে তিনি কাজ করেন, তাহাও ঐ জমিদারের। তিনি পত্র পড়িয়া সুপ্রকাশকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “বন্ধন চাৰি এনে দিচ্ছি।” এই বলিয়া তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন।

সুপ্রকাশ সেই উন্মুক্ত দ্বাবের নিকট গিয়া শীলাকে নমস্কার করিলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি বুঝি আপনার ছাত্র।”

শীলা লজ্জিত হইয়া বলিল, “হাঁ এ ছ’দিন আমিই ওকে পড়াচ্ছি।”

অমি বলিল, “দেখুন আমি মোটে মুখস্থ করতে পারতুম না, দিদিবাই আসা অবধি কত শীঘ্র পারি।” এই বলিয়া সে আরম্ভ করিল,

The boy stood on the burning deck,

ক্রমাগত এই লাইন বলিয়া যায়, আর দ্বিতীয় লাইন মনে করিতে পারিতেছিল না, দেখিয়া সুপ্রকাশ হাসিয়া বলিলেন,

Whence all but he had fled.

অমি ‘হয়েছে’ বলে তার পরের লাইন বলিয়া গেল ও শেষে বলিল, “আপনার এত মনে আছে!”

সুপ্রকাশ হাসিয়া বলিলেন,—“তুমি পড়া কর।” তারপর শীলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি কি এখানে আর কাকেও জানেন না?”

—না কাল প্রভাতবাবুর মা এসেছিলেন, আজ আমায় নিমন্ত্রণ করেছেন।

—কোন প্রভাতবাবু? প্রভাত বন্ধু? যার তাই স্মরণত এবার ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছেন?

আমি তা জানি নে; আমায় কাকাবাবু বলে গেলেন, আমার মায়ের সঙ্গে এঁদের পরিচয় ছিল; আর বাবাও আমায় বলে গেছেন যেন এঁদের বাড়ী যাওয়া-আসা করি।

এমন সময় বামলোচনবাবু আসিয়া বলিলেন, “এই নিন নশায় চাৰি, ও আপনি বুঝি অমির পড়া দেখছেন?”

—কাল আমি ও তার দিদিব সঙ্গে নদীর ধারে দেখা হয়েছিল, তাই পরিচয়ও হয়ে গেছে।

—শীলাকেও দেখেছেন? কই শীলা তো বাড়ী এসে কিছু বলে নি।

—এ আর কি বলবেন, ওঁর কি অত মনে আছে? তা আপনার ছেলেটি বেশ পড়ে, বেশ বুদ্ধিমান ছেলেটি, আমার সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে। কি বল অমি?

পুত্রের প্রশংসায় কোন্ পিতাব হৃদয় না উল্লাসিত হয়। রামলোচনবাবু হৃষ্টচিত্তে বলিলেন, “শীলা আমার দাদার মেয়ে, দাদা ব্রাহ্ম ছিলেন।”

—আমি তাঁকে খুব জানতুম; কি স্মরণ্যই তিনি ছিলেন। ছঃখের বিষয় সে-কণ্ঠ বাংলা দেশের কেউ শুনলে না।

রামলোচনবাবু আশ্চর্য্যভাবে বলিলেন, “আপনি তা হলে দাদাকেও জানতেন? আপনার বাসা কোথায় হয়েছে? ও-বাড়ী তো আজ ক’বছর বন্ধ!”

—আমি নদীর ধারে ছোট বাংলাতে আছি; আমি ও-বাড়ী মেরামত কোরবো। মিঃ রাম

আমায় সেইজন্যই এখানে পাঠিয়েছেন । তিনি খুব সম্ভব এই শীতকালেই আসবেন ।

—মিঃ রায় আসবেন ? আচ্ছা আহ্নন, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে !

সুপ্রকাশ অমিকে বলিলেন, “তুমি ও-বাগানে যোগো, আমি এখন ওখানেই থাকবো, কিছু ভয় পেয়ো না ।” তারপর শীলাকে নমস্কার করিয়া অগ্রসর হইয়া গেলেন । রামলোচনবাবু তাঁহাকে মিঃ রায়ের বিষয় ছুঁচার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বিশেষ উত্তর পাইলেন না । তিনি বলিলেন, “যা জানতে চান, তাঁর উকীলের ঠিকানায় তাঁকে পত্রে জানাবেন । আমায় কয়েকটি কাজের ভাব দিয়েছেন তাই আমি এসেছি ।”

—না, এই ম্যানেজারিটার জন্ত বলছিলুম, আমি তো দরখাস্ত কোরবোই, কিন্তু আপনি যদি একটু লেখেন তো বড় ভাল হয় ।

“—আচ্ছা আমি তা লিখবো । এখন তবে আসি ।” যাইবাব সময় তাঁহার উৎসুক নয়ন আবার সেই ক্ষুদ্র কক্ষের দিকে পড়িল । কিন্তু শীলাকে দেখা গেল না, তিনি চলিয়া গেলেন ।

রামলোচনবাবু অন্তঃপুরে গমন করিবার সময় শীলাকে বলিলেন, “সুপ্রকাশবাবুর সহিত দেখা হলে কথা বোলো, যদিও আমাদের সমাজে ওসব চলে না, কিন্তু তোমায় তো আমাদের মত রাখলে চলবে না ; তবে বেশি মেলামেশা কারো সঙ্গে কোরো না । তোমরা কিভাবে মানুষ হয়েছ, আমি কিছুই জানি নে । যখন সকলকার সামনে বাহির হও, তখন কথা বলবে না কেন । এই তো প্রভাতবাবুর স্ত্রী খোলা গাড়ীতে ঘুরে বেড়ান । তবে আমরা-দের ঘরে ওসব পোষায় না ।”

শীলা বলিল, “আমি এখানে সকলকার সঙ্গে কেন মিশবো ? বাবা একলা ছিলেন, আর আমরা চিরকাল লক্ষ্মীতে ছিলাম, তাই সকলকার সঙ্গেই জানাশোনা ছিল । সুপ্রকাশবাবু কাল বুলছিলেন, তিনি বাবাকে চিনতেন । তিনিই আগে কথা বললেন, তাই উত্তর দিলাম । আপনারা যেমনভাবে বলবেন আমি সেই ভাবেই থাকবো ।”

—তোমার যাতে ভাল হয় আমি তাতেই স্তুখী হব । তুমি আমার দাদার মেয়ে, এত দিন তোমায় দেখি নি, মায়াও পড়ে নি । এখন তোমায় দেখে পর্যাপ্ত মনে হয়, তোমার ভাল হলেই স্তুখী হব । সুপ্রকাশবাবু যখন মিঃ রায়ের আত্মীয়, তখন ভাল লোকই হবেন । তাঁর সঙ্গে ভাল ভাব রাখাই ভাল । যখন একবার কথা বলেছ, তখন আর কথা বন্ধ করবে কি করে ? তা ছাড়া তোমাকে এখন ঐ-সব দলেই মিশতে হবে ।

তাহাব পর তিনি অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন । এমন সময় হইজন চাকর তত্ত্ব লইয়া আসিয়া উপস্থিত । আমি তাহাদের লইয়া ভিতরে গেল । শীলা উপরে আপনার কক্ষে চলিয়া গেল ।

প্রভাতবাবুর মা মাছ-তরকারি ও ফল পাঠাইয়াছেন । রামলোচনবাবু ও গৃহিণী তাহা দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলেন । কাঁচা মাছ-তরকারি বা ফলে তো দোষ নাই ; সেগুলি রাখিয়া চাকরদের কিছু বখশিস দিয়া বিদায় করিলেন । তাহারা যাইবার সময় বলিয়া গেল, ঠিক ওটার সময় গাড়ী আসিবে ।

শীলা তিনটার পূর্বেই প্রস্তুত হইল । একখানি শুভ্র রেশমের বস্ত্র পরিধান করিল, ।

ও সামান্য অলঙ্কারে সজ্জিত হইল। সে জানিত না যে, তাহার জন্ম সেখানে কত আয়োজন হইতেছে। এমন সময় আমি আসিয়া সংবাদ দিল, গাড়ী আসিয়াছে, আমার হাতে কয়েকটি ফুল ছিল। সে বলিল, “দিদিভাই আমি সুপ্রকাশবাবু বাগানে গিয়েছিলুম, কি সুন্দর ফুল এনেছি দেখ। আমি সুপ্রকাশ বাবুকে বল্লুম, ‘দিদিভাইকে ফুল দেবো পেড়ে দিন।’ যে উঁচু গাছ আমার হাত গেল না। সুপ্রকাশবাবু খুব ভাল। আমার তোমার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। আমি বল্লুম, ‘তুমি এখনি প্রভাতবাবুর বাড়ীতে যাবে।’”

শীলা লজ্জিতভাবে ফুলকয়টি লইল ও একটি পিন দিয়া অঞ্চলে সংলগ্ন করিল। তার পর আমার সহিত নীচে নামিয়া গিয়া খুড়ীমার নিকটে দাঁড়াইল। গৃহিণী যদিও তাহার সেই বেশ-ভূষায় খুসী হইলেন না, কিন্তু

তাহার প্রতি প্রশংসার দৃষ্টিতে না চাহিয়াও থাকিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “বেশ হয়েছে, ঈশ্বর করুন, যেন সব ভাল হয়।”

শীলা দেখিল তাহার জন্ম ল্যাণ্ডো গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে। উপরে ঢাকা আছে, কিন্তু দুই পার্শ্বের দেওয়াল মুক্ত। সে গাড়ীতে আরোহণ করিবামাত্র গাড়ী ধীরে ধীরে চলিল। একবার সে মুখ বাড়াইয়া দেখিতে গেল; দেখিল, সেই বৃহৎ অট্টালিকাব গেটের সম্মুখেই সুপ্রকাশবাবু দাঁড়াইয়া আছেন! একবার চকিতের মত তাহার দৃষ্টিব সজ্জিত শীলার দৃষ্টি মিলিত হইল। তাহার চক্ষে বিশ্বাসের ভাব প্রকাশিত হইল। শীলা স্থির হইতে-না-হইতে গাড়ী বিছাৎ-বেগে ছুটিয়া চলিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

প্রার্থনা।

১

আজি মান অপমান হউক সমান,
যশঃ, অপযশ তুল,
স্নেহ, অনাদর বিভব, অভাব
কাটুক মোহের ভুল।

২

আজি ধূলির মতন কর অবনত
সবারি চরণতলে,
সব মলিনতা ভাসাইয়া দাও
অপিত নয়ন-জলে।

৩

আজি রবির মতন উজ্জল আভাস
দাঁড়াও জীবন-পথে,
হৃদয়-বাহির হোক আলোকিত
তাহারি আলোক মতে।

৪

আজি করগো বিকাশ জীবন মুকুল
ও-পদ পূজার তরে,
ফিফল জনম হউক সফল
তাহারি আশীষ-বরে।

শ্রীহেমন্তবালা দত্ত।

প্রলয় ।

নীল গগন-গর্ভে সৌরজগৎ যত,
মিশাইবে মহাশূন্যে কল্লান্ত কালেব মত ।
বাতাস বহিবে নাকো, জ্যোতিঃ নির্দাসিত হবে,
নিবিড় আঁধার মাঝে চবাচব ডুবে ববে ।
এ বিশ্ব ভূবিয়া যাবে অনন্ত শূন্যের কোলে,
কেবল একটি শব্দ রহিবে সে শূন্যতলে ।
ঔকার-ধ্বনিতে বিশ্ব স্পন্দিত হইবে শুধু,
তোমার রচিত বিশ্বে তুমি একা রবে প্রভু ।
শ্রীমতী করুনা দেবী ।

নববর্ষ ।

এস নববর্ষ লয়ে সুখভর নবীন আশার ছাতি ।
বিজন বিপিনে তব আবাহনে মহা সাধনার
বিষাদ বেদন পুৰাতন স্মৃতি কবি দূবে
অপস্মৃতি ॥ মালতীর মালা পূজা-উপচার অর্পিতে
নবীন বাসনা নবীন সাধনা লভি সিদ্ধ
চরণ-তলে ।
মনোবশে । কায়-মন-সহ পুষ্পাস্কৃত পথে প্রেমের মোহন
প্রতিজন-চিত্ত কবি প্রফুল্লিত তব আগমনী-
বলে ॥ গীতে ॥ মুগ্ধ মানসে ভক্তি-পীতি বশে গাহিয়া মঙ্গল
গীতি ।
হের গো প্রকৃতি কাঁচছে আবর্তিত গভীর
মেঘ-মন্ত্রণে । অন্তর্দিন-ক্ষণ বয় নিগমন তব স্বকল্যাণ মতি ॥
শুভ শঙ্কাবে সহকাধ-শাখা দোলাইয়ে মুগ্ধ
নিরুজ-ভবনে নৈমিষ-হাসনে আকুল আহ্বান-
গবনে ॥ তবে ।
পূত অশ্রুজল পাদা নিবমল নীচাব-কণিকা-
ছলে । তনয়তা প্রাণে স্তম্ভভীর ধ্যানে আশাপথ চাছে
ধীরে ॥
স্মরতি কুসুমের সাজাইয়া অর্ঘ্য নব নব
চন্দ্রাদলে ॥ ষড়্ মল্লিকাব লাজ ববিষণ ধবিয়া অক্ষয় শিরে ।
চাঁপা নাগেশ্বর গন্ধরাজ-গন্ধে নধুপ-গুঞ্জে
হরে ।
মতিয়া । নিসর্গের খেলা না কবিয়া ছেলা এ বিপুল
পিক কুহরব বিহগের তানে জয় জয় রবে
আয়োজন ।
ভবিয়া ॥ না করিয়া ব্যর্থ প্রকৃতি-বালার রক্ষা কর
দিগঙ্গনা-সনে ফুল-আভরণে উজ্জ্বল-মধুর
নিমন্ত্রণ ॥
বেশে । শ্রীমতী সরলাবালা বিদ্যা ।

পেশীমণ্ডল ।

জীবদেহে পেশীগুলি গতিশক্তি-বিধায়ক যন্ত্র। তাহাদিগেব আকার ও সংখ্যা শরীরকে সুন্দর এবং সচল করায়। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদিতে পেশীগুলি অস্থি চতুষ্পার্শ্বে অবস্থিত এবং তাহারা তত্ত্বৎ স্থানেব রক্ষা করিয়া থাকে। কোনো কোনো গতিস্থানের ইচ্ছারাই প্রধান রক্ষক। যেহেতু যে সকল স্থানে বন্ধু আছে পেশীনিচয় তন্মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া তাহা লগ্নব আচ্ছাদনরূপে অবস্থিত আছে; চাপ দিলে তাহারা অবনত হয় এবং ছাড়িয়া দিলে তাহারা স্বীয় অবস্থায় আশ্রয়ন করে।

পেশীনিচয় মাংস বহু আব কিছট নহে। উদাহরণ দ্বিতে যাকবর্ণ। উদাহরণের মধ্য যেটি একপ ক্রিয়াব হস্ত স্পষ্ট হইয়াছে, তাহার আকৃতিও তদনুসারে গঠিত। তাহারা সমান নয়। হৃদযন্ত্র সূচী, পাশাপাশি অবস্থিত এবং উন্নতি নির্মিত বৃন্দ দ্বারা একত্র বন্ধিত। অঙ্গের পাশ্বেবেশে পেশীক তন্তুরও অন্ত হইয়াছে। তাহাব কোষময় গঠন প্রান্তদেশে পরিবর্তিত হইয়া মাংসপেশী-বন্ধনীরূপে পেশী-টিকের অস্থির উপর সংলগ্ন রাখিয়াছে।

বন্ধনীগুলি প্রশস্ত পেশীর অভ্যন্তরে অবস্থিত। পেশীতন্তুর বিভ্রাদন্ত বন্ধনীনিচয়ের সম্বন্ধে আসিয়া বিভিন্নভাবে ধারণ করিয়াছে। কোথাও তাহারা লম্বালম্বভাবে বন্ধনীর মধ্য দিয়া পাত্যক প্রান্তে আসিয়া শেষ হইয়াছে। কোথাও তাহারা পাখার ন্যায় বন্ধনীর কেন্দ্রাতিমুখে গমন করিয়াছে। কোথাও ইহারা পাগলের ন্যায় বন্ধনীর একদিকে এবং কোথাও উত্তর পার্শ্বে অবস্থিত।

পেশীনিচয় দেখিতে বিভিন্ন আকারবিশিষ্ট পুলিন্দার জায়। তাহারা অবশ্য আচ্ছাদনী দ্বারা আবদ্ধ। প্রত্যেক পুলিন্দা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তন্তুরারা গঠিত। প্রত্যেক পেশী এবং প্রত্যেক বন্ধনীতে বমনী, শিরা, শ্রেণিক নাড়ী, স্পর্শচেতন এবং পরিচালক শাখা আছে। মানবশরীরে পেশীব সংখ্যা চারিশতেরও অধিক। ইচ্ছাদিগেব প্রত্যেকের নাম লিখবার আবশ্যক নাই।

পেশীব তন্ত্বনিচয় সংস্কারেনেব কামা করিয়া থাকে। উত্তেজক পদার্থের সংস্পর্শে পেশী-গুলি সঙ্কুচিত হয় এবং উত্তেজনা অপসৃত হইলে তাহারা শিথিল হইয়া পড়ে। যে সকল পেশীব উত্তেজনায় তত্ত্ব উত্তোলিত হয়, তাহাতে যদি আমবা মানসিক বল প্রয়োগ করি, তবেই তন্ত্ব উত্তীর্ণ হইয়া থাকে। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে আমবা মানসিক শক্তি আত্বণ করি, সেই মুহূর্ত্তে ক্ষুদ্র পেশীনিচয় শিথিল হইয়া পড়ে। শরীরেব প্রত্যেক ক্রিয়ায় আমরা পেশীনিচয়ের সংস্কার উপলব্ধি করিতে পারি। মনে কর আমাদিগকে কল্পই বক্র করিতে হইবে। মাংসপেশীবন্ধনীর এক-প্রান্ত স্বকায়স্থিতে সংলগ্ন আছে এবং ইহা এক নির্দিষ্ট স্থানে ক্রিয়া করিয়া থাকে। অপর প্রান্তের মাংসপেশীবন্ধনী হস্তের উপরাদ্বের অস্থির সহিত সংযুক্ত। যখন মাংসপেশীর উদর সঙ্কুচিত হইল, তখন ছুইটি প্রান্ত প্রত্যেকে প্রত্যেকের সন্ধিকটে আসিল। ফলে কল্পইয়ের সন্ধিস্থান বক্র হইল। এই নিয়মে প্রত্যেক সন্ধিস্থানের গতি নিয়মিত হইয়া থাকে। যখন

মাংসপেশীব তন্তুনিচয় সঙ্কুচিত হয়, তখন সঙ্কুচিত স্থান—যাহাকে আনবা পূর্বে উদব বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি, তাহা কঠিন হইয়া পড়ে। পেশীব সংকোচন হয় বলিয়াই আনবা ভিন্ন ভিন্ন কাষা করিতে সক্ষম হয়। ইহা দ্বারা ক্রমিক ক্রমকায় কক্ষকাব ছাড়ুড়িচালনা, গ্রন্থকার নৈখনীসঞ্চালন, শিকারী শিকারের অঙ্গসংবল, বক্তা বক্তৃতা, মাতা বাচ্চাবিনোদন এবং নৃত্যকা নৃত্যনকালে মণ্ডলাকাব ভ্রমণ করিতে সমর্থ হয়। কেবল যে অঙ্গচালনই পেশীব সংকোচনের উপর নির্ভর করে তাহা নহে; জৈবিক শক্তির যেকোনো ক্রিয়া হউক না কেন ইহা দ্বারা সম্পাদিত হয়। হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন, শোণিত সঞ্চালন, পাকশযিক আঙ্গিক এবং মানসিক ক্রিয়ানিচয় সকলই পেশীব উপর নির্ভর করে। মনও যে পেশীব অধীন তাহা মুচ্ছি নাসম্বায় বিশেষরূপে উপলব্ধি হয়। যদিও মুচ্ছি থাকলে চতুষ্পাঙ্গে কি হইতেছে বোগী তাহা জানিতে পারে, কিন্তু তথাপি সে মৃতবৎ পড়িয়া থাকে।

যখন জীবনের শ্রম, যাত্রা, আনন্দ এবং কার্যতৎপত্তার সহিত পেশীব এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তখন কি নিয়মে তাহা নিয়মিত এবং কি কবিলে তাহা স্বস্ত এবং কার্যক্ষম থাকে, তাহা জ্ঞাত হওয়া সর্বতোভাবে বিদগ্ধ।

সভাবের নিয়ম এই যে, যখন কোনো পেশী ঘন-ঘন ক্রিয়া করে, তখন তাহার তন্তু মোটা, স্ফূট এবং বিপুল বিক্রমের সহিত কার্য করিতে সক্ষম হয়। কিন্তু যদি পেশী সামান্যমাত্র কার্য করে, তবে তাহার আকার এবং শক্তির খর্বতা হইয়া থাকে। অতএব স্বরণ রাখা উচিত, যদি মানবের পরিচ্ছদ

কোনোক্রমে বস্ত্রের পেশী এবং মেম্ব্রেনওঙ্গ অপরিহৃত ক্রিয়াকে বাধা দেয়, তবে পেশী চরল হইয়া পড়ে। তখন হাহায়া ফে কেবলমাত্র ফুস্কুসের উপযুক্ত বিস্তার বাধা পায় তাহা নহে, বরং মেম্ব্রেনওঙ্গ-দাবনকাটা পেশীরও দৌল্লভ্য সম্পাদিত হইয়া শরীরকে বক্র করিয়া ফেলে, স্তবৎ রোগ স্বতঃস্বেয়া দেয়।

কেন যে ক্রিয়াদ্বারা পেশীর আকৃতি পরিবর্তিত হয়, তাহার কারণ এই যে, মানসিক শোণিত শাণির প্রত্যেক যথোচিত ক্রিয়াব্যবহী আত্মবৃত্ত হইয়া থাকে। ইহা বৈপরীত্যে যখন কোনো যথোচিত শোণিতে যথোচিত হয় না, তখন তাহা চন্দন এবং ক্রমশঃ মাক্রম হইয়া পড়ে। বিবর্ত উদাহরণ দ্বারা ব্যাখ্যা দিতেছি। একজন নেহাই-প্রস্তুতকারকের অস্ত্র দেখিবে যেমন বৃহৎ ও স্ফূট কিন্তু তুনি যদি স্বাভাবিক বক্রনী দ্বারা বক্রিত বাধা, তবে দেখিবে তাহা কিরূপ ক্ষুদ্র ও কোনও হইয়া গিয়াছে। পূর্বেও ব্যক্তির বক্তৃতা নাড়ীর ক্রিয়া কেমন প্রবল আছে। কিন্তু হোমার তাহা বক্রিত হয় এবং ক্ষাণ-ক্রিয় হইয়া গিয়াছে তাহা তুনি সহজেই বুঝিতে পারিবে।

অতএব যখনই শক্তির

অপেক্ষা বোধ করিলে, তখনই স্মরণ করিবে। শ্রমের ব্যবহার করিলেই দেখিবে যে নিয়মদ্বারা অস্ত্র এবং পেশীর ক্রিয়াকে নিয়মিত করিয়াছেন, তৎপাত সক্ষম হইবে।

বে-বারাম-দ্বারা অধিকাংশ মানবের ক্রিয়াশীল হয়, তাহাই উত্তম ব্যায়াম জানিলে শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

জন্মদিনে।

| | |
|----------------------------|-------------------------------|
| হাসিমুখে ওই এসেছে আবার | পুলকে গাহিছে মধুব প্রভাতী |
| লহয়ে নবীন ডালি, | মাঁছয়ে আঁধার তার। |
| নবীন কিরণ নবীন বাবায় | ধূপ-গন্ধ ধূমে হয়ে ভবপূব |
| পবাসে আনন্দ ঢালি'। | হেব গো এ ভবন। |
| নবীন গাথায় দিমাছে ভাবিয়া | আনন্দ-আলোকে উজ্জ্বলিছে ভ্রাতি |
| হৃদয় অঙ্গন মোর | পূর্ণ নয়ন-মন। |
| নবীন আশায় মধুব নেশায় | করযোড়ে মাগি দেবতা-চরণে |
| নিশাটি হয়েছে ভোব। | প্রসাদ তোমাব শিবের। |
| উদ্যাব কিরণ উঠেছে রাড়িয়ে | বরিষ ববিষ আশীর্বাদ বাশি |
| গগনে পূবব-দ্যাব, | স্তম্ভ জন্মদিন পবে ॥ |
| | শ্রীনিস্তাৰিণী দেবী। |

মরণ।

| | |
|---|------------------------------------|
| একিরে মরণ ? | মৃত্যু কি কখনো পারে ঘৃচাতে বন্ধন ? |
| এবে মৃত্যু-পবপারে অনন্ত জীবন | সংসারের জুখ যত, আজি তার পদানত, |
| বিবজ্রিত-ব্যাপ্তিভয়, যেন আজি মৃত্যুজয় | চিবতবে নিৰ্বাপিত বাসনা-ইন্ধন ! |
| লভিয়া পরমপদ শুদ্ধ নিবজ্ঞন। | নশ্রে এ মরণ। |
| এ নহে মরণ ! | শ্রীঅম্লরূপা দেবী। |
| কেবলে মরণ ? | |

বিবিধ তত্ত্ব।

নেংটে ইন্দুরগুলি পিপারমেন্টের গন্ধ ডুবাইয়া কড়া আগুনের উপর রাখ। যখন সহিতে পারে না। যেখানে নেংটে ইন্দুর ঘুরিয়া জল ফুটিতে আরম্ভ করিবে, তখন আস্তে বেড়ায়, সেইস্থানে একটু পিপারমেন্ট রাখিলে আস্তে আগুনের তেজ কমাইয়া দাও। যখন তাহারা পলাইয়া যায়। জল ঠাণ্ডা হইবে, তখন চিমনী বাহির করিয়া চিমনী ফাটা নিবারণ করিবার বেশ তাহা ব্যবহার কর।
উপায় আছে। এককড়া ঠাণ্ডা জলে চিমনী সর্পাঘাতের চিকিৎসা — সর্পাঘাতের

চিকিৎসা আবিষ্কৃত হইয়াছে, অদ্যাপি সাহস করিয়া এমন কথা বলা যায় না। কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, কলাগাছেব রসে সাপেব বিধ নষ্ট হয়। সপদষ্ট রোগীকে কলাগাছেব রস পান করাইলে সে আবোগ্যা লাভ করে। 'টাইম্‌স্‌ অব্‌ সিলোন' পত্রে প্রকাশ, —সম্প্রতি কলম্বো সহবে এই চিকিৎসাব পৰীক্ষা হইয়া গিয়াছে। মিষ্টার 'অবিসিকিয়ার' বহু চিকিৎসকাদির সম্মুখে একটি কুকুবেব কাছে একটি গোক্ষুবা সাপ ছাড়িয়া দেন। সাপটি কুকুরটিকে পুনঃ পুনঃ দংশন করে। কুকুব যন্ত্রণায় আত্মনাদ করিতে থাকে ও অল্পক্ষণ মধোই অবসন্ন হইয়া পড়ে। তখন কলাগাছ হইতে সত্ত্ব রস বাহিব করিয়া কুকুরটিকে পান করাইয়া দেওয়া হয়। একপেচালা রস পানের পব কুকুরটি সবল হইতে থাকে ও অল্প ঘটীর মধো উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়াইতে সক্ষম হয়। ভাবতবর্ষের সর্বত্রই সাপেব কামড়ে প্রতিবৎসব বহু লোকের মৃত্যু হয়—বিষধব সপবিনাশে সরকারী পুরস্কাব দানের ব্যবস্থাও আছে। এই নূতন ঔষধেব পৰীক্ষা সরকারী হাসপাতাল প্রভৃতিতে হইলে ভাল হয়।

ভাবতীয় আৰ্য্যগণেব আদিম নিবাস — কাশ্মীরের ত্রীবন্ধ জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আৰ্য্যগণের ভারতগমনেব পূৰ্ব্ববর্তী বাসস্থান সম্বন্ধে যে-সমুদায় গবেষণা এবং নূতন তথ্য লাভ করিয়াছেন, তাহা বেঙ্গল এসিয়াটিক সোসাইটীর ৭ই এপ্রিল তারিখের বিশেষ অবিবেশনে প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত সভায় আমাদের গবর্ণর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার ইংরাজী

বক্তৃতাব মৰ্ম্ম সমুদায় নিয়ে প্রদান করিলাম; —

ভাবতবর্ষের অধিবাসিগণেব পূৰ্ব্ব-পুরুষকে আৰ্য্যজাতি বলে। তাঁহারা অন্ধদেশ হইতে ভাবতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। এই আৰ্য্যজাতি হইতে বেবিগোনীয়ান, ইজিপ্সিয়ান, এজিয়ান্‌ এবং হিব্রুগণেব উৎপত্তি হইয়াছে। পোণ্টাস্‌ এবং আশ্বেণিয়াতে আৰ্য্যগণ বাস করিতেন। চীনাগণেব পূৰ্ব্ব-পুরুষেবা এবং উল্লিখিত জাতিগণেব পূৰ্ব্ব-পুরুষেবাকেই কেহ কেহ আৰ্য্যগণেব সঙ্গেই একই স্থানে বসবাস করিতেন।

পোণ্টাস্‌, আশ্বেণিয়া ও এসিয়ামাই-নবেব বিভিন্ন স্থান হইতে আৰ্য্যগণ ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। বেদ এবং অপরাপর ঐতিহাসিক ও প্রাচীন গ্রন্থাবলীতে যে-সমুদায় স্থানের নাম পাওয়া যায়, তাহা এবং ঐ সমুদায় অঞ্চলেবই বিবিধ স্থানেব নাম ক্রীট। আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া এবং অন্যান্য ঔপ-নিবেশিকগণ অনেকস্থানেই আদিম বাসভূমির নানাস্থানের নামের দ্বারাই তাঁহাদের নূতন দেশের নানাস্থানের নামকরণ করিয়া থাকেন। সেইরূপ আৰ্য্যগণও যখন ভাবতবর্ষে আসিলেন, তখন তাঁহাদের পবিত্রাত্ম মাতৃভূমির স্থান-সমূহের নামের দ্বারা ভাবতবর্ষেব নানাস্থানের নামকরণ করিলেন। ঠিক্‌ এই কারণেই বেদ এবং অন্যান্য প্রাচীন গ্রন্থে যে-সমুদায় স্থানের নাম এবং তাঁহাদের বর্ণনা পাওয়া যায়, অবিকল সেইরূপ দেশ ভারতবর্ষের কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

বেদ রচিত হইবার সুদীর্ঘ কাল পরে, কেবল তাহাই নহে; — মহাভারতের

যুদ্ধ এবং রামায়ণের ইতিহাসিক ঘটনাসমূহের বহুকাল পরে আৰ্য্যগণ ভাবতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস, হস্তিনা বর্তমান নীবাটের সমিতিত কোনো স্থানে ছিল, এবং প্রাচীন হিন্দু পুথির বর্তমান নাম দিল্লী। ভারতবর্ষের লোকের বিশ্বাস অযোধ্যা হস্তিনা হিন্দুপ্রভু প্রভৃতি স্থান সমূহের মহাভারত, রামায়ণাদি বর্ণিত কাহিনীসকল ঘটয়াছিল। কিন্তু ভাবতবর্ষ হইতে হিন্দুগণ জাভা ও বালিদ্বীপে হিন্দু-উপনিবেশ স্থাপন করার কারণেও পুরাতন নামের দ্বারাষ্ট নূতন দেশের স্থানসমূহের নাম রাখিয়াছিলেন এবং তদ্রূপবাসিগণের গ্রন্থ বিশ্বাস যে, মহাভারত ও রামায়ণের ইতিহাস-লীলা তাহাদের দেশেই অভিনীত হইয়াছিল। ভারতবাসীদের ন্যায় তাহারাও এবিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

বুদ্ধের অভ্যুদয়ের অল্প দিন পূর্বে ভারতে আৰ্য্যসমাগম হইয়াছিল এবং এই সময়ের পূর্বে ভারতে আৰ্য্যগণের অবস্থিতির কি পুরাতন কি শিলালিপিসংক্রান্ত কোনোরূপ প্রমাণই পাওয়া যায় না। বৌদ্ধযুগে ভাবতবাসিগণ পশ্চিম-এসিয়ায় অধিবাসী দিগের নামের মতন নাম গ্রহণ করিতেন। আড়ারকালাম নামে একজন ঋষি ছিলেন। অথচ ঠিক এই নামেরই একজন প্রাচীন বেবিলোনিয়ান রাজার বিবরণ পাওয়া গিয়াছে।

ফিনিসিয়ানেরা এবং ক্রিতি ও পঞ্চাগণ একবংশ-সম্মত। কাশীগণ এবং কেসাইটগণ একজাতি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। কোসানেরা কাশীদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়; কোশীগণ আবার কসাইটদের

আত্মীয়; এদিকে আবার কোশীগণের সহিত কাশীদের আত্মীয়তা আছে।

আফগান ও কাশ্মীরীদের সহিত হিন্দুদের আকৃতিগত সাদৃশ্য আছে; এবং তাহারা যে একই বংশজাত সে-বিষয়েও সন্দেহ নাই। এষ্ট আফগান ও কাশ্মীরীগণ কুষাঙ্গর ও কস প্রদেশ হইতে আসিয়াছে।

বাঙ্গালীদের কতক কুষাঙ্গর এবং কস প্রদেশ হইতে আসিয়াছে; আর কতক সমুদ্র দ্বারা হইয়া আসিয়াছে এবং খুব সম্ভবতঃ তাহারা ফোয়েনিসিয়ানদের জাতভাই।

যে সমুদায় জাতি ককেসিয়ায়, পাবলোব উত্তর-পশ্চিমে এবং এসিয়াটিক তুরস্কে বাস করিত, ভাবতবর্ষের গুজব ও আভীর-গণও তাহাদেরই বংশজাত।

ভারতের দাবিডগণ কোলচিস এবং তলিকটবর্তী দেশ সমূহ হইতে এ দেশে আসিয়াছে।

বেদে যে দাসাওদের কথা লিখিত আছে, তাহারা আৰ্য্যদের ন্যায় অন্তদেশের লোক এবং তাহাদের বাসস্থান ককেসিয়ায় ও এসিয়ামাইনবে ছিল। ইহাদের মধ্যে অনাস নামে এক সমুদ্রায়ের কথা পাওয়া যায়; এতাবৎকাল নাসিকাহীন লোক বলিয়াই তাহাদিগকে ঠিক করা হইয়াছিল। কিন্তু খুব সম্ভব বেবিলোনিয়াতে যে অনাসদের কথা আছে, তাহারা তাহাদের হইতে সম্পূর্ণ অভিন্ন এবং ইহাদের এইরূপ নামকরণ হইবার কারণ এই যে, আশ্বেনীয়ার উত্তরে অনাস নামক স্থানে তাহাদের কোনো উপনিবেশ ছিল।

সুমেরিয়ান ভাষা যে উপাদানে গঠিত,

বেদেব ভাষা এবং আৰ্য্যভাষাসমূহও সেই সমুদায় উপাদানেই গঠিত হইয়াছে ।

ইংলণ্ডে বালক-বীৰগণ ।—গত বৎসর ৫০ হাজার বয়স্ক-স্কাউট ইংলণ্ডের সরকারী ও বেসরকারী কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া জগৎভূমি ব সেবা করিয়াছে । বহুমান মহাসমর স্কাউট-দেব সেবার ক্ষেত্রে প্রসার পাড়াইয়া দিয়াছে । স্কাউটরা টেলিফোন ও বেগ-পয়ে-সেতু বক্ষা করিতেছে, বাজপণের প্রচরীক কার্য এবং ডাক বহনের কার্যে নিযুক্ত আছে । যুদ্ধে ব নানা-

বিধ কার্যসাধনের নিমিত্ত স্কাউটদের দ্বারা একটি বিশেষ দল গঠিত হইয়াছে । যে-স্কাউট প্রত্যহ তিন ঘণ্টা হিসাবে ২৮ দিন স্কাউটের কার্য করিয়াছে, তাহাবই সাময়িক দলে প্রবেশের অধিকার হইয়াছে । ১৬ হাজারের অধিক পুণাতন স্কাউট ও স্কাউট মাঠার সৈন্যদলে প্রবেশ করিয়াছে ।

স্কাউটদের প্রতিষ্ঠাতা লেফ্টেন্যান্ট জেনারেল সাব ববার্ট বেডেন পাউয়েল বহুমান ইংলণ্ডের স্কাউট-কাউন্সিলের চেয়ারম্যান ।

সংবাদ ।

১। গত বর্ষে বঙ্গদেশে বালিকা বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৬৯৫টি বৃদ্ধি হইয়াছে । এখন সর্বশুদ্ধ বালিকা-বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৮,২৬৮ । এই সকল বিদ্যালয়ে ৪৩৭,৯৭১টি শিক্ষার্থিনী বিদ্যালয় শিক্ষা করিতেছে ।

২। গত “কেশিুজ সিনিয়র লোক্যাল” পবীক্ষায় “হাবল মাতিন” নামক সংবাদ-পত্র-সম্পাদকের কমা বেগম সুলতান নামী এক চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা উত্তীর্ণ হইয়াছে । এই বালিকা কখনো ইঙ্গুলে যায় নাই; গৃহে বসিয়াই ঙংবাজী, ফেঞ্চ, পাটীগণিত, ভূগোল, ইতিহাস, প্রাকৃতিক ভূগোল, শারীর-তত্ত্ব, স্বাস্থ্যনীতি, সঙ্গীত প্রভৃতি শিক্ষা করিয়াছে । এতদ্ব্যতীত উর্দু ও পারসী ভাষাতেও বালিকার অধিকার যথেষ্ট আছে । মুসলমান-বালিকাদিগের মধ্যে এই বালিকাই সর্বপ্রথম এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল ।

৩। কলিকাতাবাসী মুসলমান মহিলা-গণের মধ্য সম্ভাব স্থাপনার্গ গত ২১শে ফেব্রুয়ারী মুসলমান-মহিলাগণের এক সমিতির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । মৌলবী আবদুল করিম মজাহেব সহধর্ম্মী সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই সমিতির প্রধান নায়িকা মিসেস মৌলবী আবদুল করিম, মিসেস মাহবুব আলি এবং মিসেস সামসুল উলাম কহলুদ্দীন, প্রিন্সেস আফসর জহান বেগম প্রভৃতি সহকারী সভাপতি ও মিসেস চৌধুরী মহম্মদ ইসমাইল এই সমিতির সম্পাদিকা নিযুক্ত হইয়াছেন ।

৪। লেডী কারমাইকেল মহোদয়া শারীরিক অসুস্থতা-নিবন্ধন চিকিৎসকগণের পরামর্শানুসারে ইংলণ্ডে বায়ু-পরিবর্তনের জন্য কয়েক মাস পূর্বে গমন করিয়াছিলেন ।

সম্প্রতি ৬ই এপ্রিল তিনি সম্পূর্ণ স্বস্থ শরীরে
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

৫। পার্লামেন্টের লর্ড-সভা ১৯১৫
সালের ভারতীয় আইনের সংশোধন করিয়া
এই বিধি করিয়াছেন যে, ভারতের যেকোনো
রাজ্যের রাজা ও প্রজাকে ভাবতবাসীরা প্রাপ্য
যে কোনো পদে নিযুক্ত কবা হইবে।

৬। মাদ্রাজের পোর্টট্রাষ্টের চেয়ারম্যান
তথাকার “মাদ্রাজ মেইল” কাগজে নবাবিস্ত
একখানি বুদ্ধমূর্তি ও একটা ৪০৫০ সের
ওজনের ঘণ্টা প্রাপ্তি-সংবাদ প্রচার করিয়াছেন।
বুদ্ধমূর্তিটি পিত্তল-নির্মিত, উহা ব আকৃতি
ব্রহ্মদেশীয়। কৃপ-খনন-কালে সহসা এই মূর্তি
পাওয়া গিয়াছে।

পাণ্ডালা।

পথিক! চলিছ কোথা কত দূরে কোন্ দেশে,
কেন বা দাঁড়ালে হেথা, অথবা নধুব হেসে?
একি পাণ্ড! একি ভ্রম! মহাপাণ্ড-শালে আসি
যেতে হ'বে কাজ সেবে, তাহা ভুলে আছ বসি?
এগেছ ত'দিন যদি, পথিক! পথিক সনে

দণ্ড ছই কাটাইয়ো পরিচয়-আলাপনে।
কোবোনাক অত্যাচাব, অবচাব, রেঘাবেষি,
উভয়ে পথিক, আর কেহ নহে পবদেশী।
এক আসে, আব যায়, ইহাই বিধির লীলা,
সংসার কিছুই নহে, এ যে তাই পাণ্ডালা।

কাগজ ছাপা হওয়াতে যখন যেরূপ কাগজ পাওয়া যাইত, তাহাতে
পত্রিকা ছাপিতে হইতেছে। গ্রাহকগণ ক্রটি মার্জনা করিবেন।—কার্য্যাধ্যক্ষ।

৩৭ নং মধুবায় লেন, ইণ্ডিয়ান প্রেসে শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও
শ্রীকৃষ্ণ কুমার দত্ত কর্তৃক ৩২ নং আন্টনি বাগান লেনে চহিতে প্রকাশিত।

বাদসাহী জরদা।

আপনারা কি বাদসাহী জরদা ব্যবহার করিয়াছেন? যদি না করিয়া থাকেন, একবার
পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন কি? বহুমূল্য মৃগনাভি ও নানা প্রকার মসলা দ্বারা ইহা প্রস্তুত।
ইহা পানের সহিত খাইলে মুখের সৌগন্ধে দিগন্ত মাতাইয়া তুলে। প্রতি শিশি। ০ আনা,
ডজন ২।০ টাকা; ভি: পি: স্বতন্ত্র। মুক্তি জরদা—প্রতি সের ১৬, ১২, ৮, ৬, ৪।
পাইকারি দর স্বতন্ত্র।

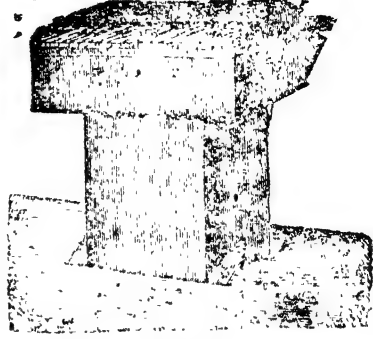
দি বেনারস টোব্যাকো ম্যানুফ্যাকচারিং কোং,

ব্রাহ্ম আফিস ১৫৮নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বা, বো, বিজ্ঞাপন।

মণ্ডল ফলুট ।

দেশবিখ্যাত 'রাঙ্গা, মহারাজ, বাঙ-
মাটির, পক্ষেগার প্রভৃতি দ্বারা পরীক্ষিত
ও প্রশংসিত—দেশীয় এবং তিন্দুগানী
স্বরে গান এবং গত বাঙাইবার অত্যা-
কৃষ্টে বহুশচলিত মনোমুগ্ধকর "মণ্ডল
ফলুট" উপযুক্ত মূল্যে ও গ্যারিটী সহ
বিক্রমার্থ প্রস্তুত আছে। সম্মতাস্থগামী
প্রত্যেককেই পরীক্ষা একান্ত প্রার্থনীয়।
আত্ম-প্রশংসা নিম্নপ্রয়োজন। মূল্য ৩
অক্টেভ, ৩ ৫প, ৩৫, ঐ স্থল কাজ করা ৪০ টাক। ঐ দুই শেট বীড ৪ ৫প
৬০ এবং ৭৫ টাক।



মণ্ডল এণ্ড কোং, ৩ নং নৌবাজার ষ্ট্রট, কলিকাতা।

বহু দিনের বিখ্যাত গল্প-লেখিকা

শ্রীমতী সরোজ কুমারী দেবীর নূতন গল্পের বই।

১। অদৃষ্ট লিপি।

ইহাতে অদৃষ্ট লিপি নামে ছোটখাটো উপন্যাস এবং আর কয়েকটি ছোট গল্প
আছে। আধুনিক শিক্ষিত সমাজের সুন্দর নিপুণ চিত্রাবলী। মূল্য আট আনা।

২। ফুলদানী

অনেকগুলি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি নানা ভাবে, নানা রসের বিভিন্ন
চিত্রের। মূল্য আট আনা।

৩। শতদল।

ভগবৎ-বিষয়ক একশত কবিতা, তত্ত্ববোধিনী ও পরিচরিকায় প্রকাশিত, সকল
সংবাদপত্রে প্রশংসিত। মূল্য আট আনা।

৪। কাহিনী বা ক্ষুদ্র গল্প—গল্পের পুস্তক।

৫। অশোক—কবিতা পুস্তক।

৬। হুসি ও অশ্রু—কবিতা পুস্তক।

ভারতী, প্রবাসী, বামাবোধিনী, জগদ্বহু, হিতবাদী, বসুমতী, নব্যভারত প্রভৃতি
সকল মাসিক পত্রিকায় প্রশংসিত।

প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস, ২২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট; বেঙ্গল
মেডিকেল লাইব্রেরি, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিবাহের উপহার।



যদ্যপি বিবাহে নববধূকে উপহার দিতে ইচ্ছা করেন, খাঁটি গিন-স্বর্ণের জড়োয়া-লঙ্কারের জন্ম মণিলাল কোম্পানীর দোকানে আসুন। একপ অল্প মূল্যে খাঁটি গিন-স্বর্ণের অলঙ্কার কোন স্থানে পাইবেন না। উপরি-উক্ত গহনাগুলির চিত্র দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। শতোকটি ২ টাকা হইতে ২০ টাকার মধ্যে।

প্রাপ্তিস্থান—

মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলাস এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস, ৪০নং গরানহাটা—চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

টেলিগ্রাফ এড্রেস—নেকলেস। টেলিফোন নং ১৭০৪।

বিজ্ঞাপিতরূপে কার্য্য না করিলে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হয়।

মেস্ মেরিজম্ আংটি ।

এই আশ্চর্য্য মন্থশক্তিসম্পন্ন আংটি বহু পরিশ্রম সহকারে ও মূল্যবান জিনিষ দ্বারা বিস্ময়কর চুম্বকশক্তি ও বৈদ্যুতিক শক্তিসম্পন্ন ধাতুতে প্রস্তুত। এই অদ্ভুত আংটি ঐচ্ছজালিক শক্তিতে পরিপূর্ণ। ইহা দ্বারা মুহূর্ত্ত মধ্যে অতীত, বর্ত্তমান এবং ভবিষ্যৎ নির্ণয় করা যায়। এই আংটি দ্বারা মৃত অথবা জীবিতের সহিত সাক্ষাৎ, অবতার প্রভৃতি দর্শন এক হাজার মাইল দূরের সংবাদ জ্ঞাত হওয়া, লুকাইত ধন, রোগীর অবস্থা, হারান দ্রব্য খুঁজিয়া বাহির করা, গুপ্ত প্রশ্ন সমূহের উত্তর পাওয়া এবং এই প্রকার আরও হাজার হাজার অদ্ভুত ব্যাপার মুহূর্ত্ত মাধ্য সম্পন্ন হয়।

মূল্য—১৫০ টাকা। ব্যবস্থা পার্শ্বের সঙ্গে পাঠান হয়।

ঠিকানা—ম্যানেজার ম্যাজিকেল কোম্পানী ১৩ নং ক্যান্সি।

লণ্ডন হইতে ডাক্তার এস্, পি, শ্রীবাস্তব লিখিয়াছেন “আমি উপযুক্ত সময়ে মেস্ মেরিজম্ আংটি পাইয়াছি এবং আপনি যেরূপ কহিয়াছিলেন ইহাতে সমস্ত গুণ দে খিয়াছি। আমি আমার অনেক বন্ধু বান্ধবের নিকট ইহার কথা বলিয়াছি এবং তাঁহারা আমাকে ইহার অভার দিতে লিখিয়াছেন।”

এই আশ্চর্য্যজনক আংটির সহায়তায় আমরা গবর্ণব জেনেরালের ভবিষ্যতে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইবে তত্ত্বজ্ঞ গবর্ণব বাহাদুর আমাদিগকে ধন্যবাদ দিয়াছেন। এখনই সচেষ্ট হউন! এখন না লইলে আর হইবে না।

বাদসাহী জরদা ।

আপনার কি বাদসাহী জরদা ব্যবহার করিয়াছেন ? যদি না করিয়া থাকেন, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন কি ? বহুশ্রী মৃগনাভি ও নানা প্রকার মসলা দ্বারা ইহা প্রস্তুত । ইহা পানের সহিত খাইলে মুখের সৌগন্ধে দিগন্ত মাতাইয়া তুলে । প্রতি শিশি ১০ আনা, ডজন ২০ টাকা ; ভিঃ, পিঃ স্বতন্ত্র । মুক্তি জরদা প্রতি সের—১৬, ১২, ৮, ৬, ৪ । পাইকারি স্বতন্ত্র ।

দি বেনারস টোব্যাকো ম্যানুফ্যাক্চারিং কোং,

ব্রাঞ্চ অফিস ১৫৮ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

পোষ্যপুত্র । (দ্বিতীয় সংস্করণ)

অপূর্ণ সুন্দর উপন্যাস । ভাবে ভাষায় অতুল্য, চরিত্র চিত্রে মনোরম, উপাখ্যানে অভিনব । বাঙ্গালী গৃহের নিখুঁত ছবি । মূল্য ১০ ।

বাগদত্তা ।

উৎকৃষ্ট এলিটিক কাগজে নূতন অঙ্করে ছাপা । সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত । ৪৫৯ পৃষ্ঠার সুবহু গ্রন্থ । মূল্য ১০ ।

জ্যোতিঃহারি ।

অভিনব উপন্যাস । উৎকৃষ্ট দিক বাঁধাই । মূল্য ১০ ।

চিত্রদীপ ।

ছোট গল্পের বই—উত্তম বাঁধাই । মূল্য ১ ।

মন্ত্রশক্তি । (উপন্যাস)

Her latest book "Mantra-Sakti" fully maintains her reputation as a writer of the highest class of fiction—fiction that will live and move the hearts of men and women. The plot is thin, but the study of the characters of Ambar and Bani clearly shews that she is a psychologist of a very high order. Blessed be her pen. (*Amrita Bazar Patrika.*)

সুন্দর কাগজে পরিষ্কার তক্তকে ছাপা । ছইখানি মনোহর রঙ্গিন ছবি দ্বারা ভূষিত । বাঁধাই মূল্য ১০ ।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত নূতন পুস্তক ।

সৌধরহস্ত—উপন্যাস (যন্ত্রহস্ত) । নির্মালা—(গল্পগ্রন্থ) ... ১০/০ ।

কেতকী—(গল্পগ্রন্থ) সুদৃশ্য কাগজের মলাট ... ৫০

সিদ্ধ বাঁধাই ... ১৫

ঠিকানা—মুখার্জি বসু এণ্ড কোং, বুকসেলার্স,

১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

উৎকৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের চশমা।



সম্প্রদায়ী বলেন যে, “অনেকেই আমাদেরকে ভাল পেবলের চশমা কোথায় বিক্রয় হয় জিজ্ঞাসা করেন। আমরা রায় মিত্র কোংকেই বিশেষকণে জানি। তাঁহাদের কথাও বা, কাজও তাই। সুতরাং ভাল চশমা প্রাপ্ত করিতে হইলে উক্ত বিশ্বাসযোগ্য কোংকে নিদেশ করিয়া থাকি।”

মফঃস্বলস্থ গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দিবালোকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষর কিরূপ দেখিতে পান এবং কোনরূপ চশমা ব্যবহার করেন কি না, লিখিলে ভিঃ পিতে চশমা পাঠান হয়। দরকার হইলে ১০ টাকা ডিপজিট রাখিয়া চক্ষু-পরীক্ষার যন্ত্রও পাঠান হয়। সচিহ্ন মূল্য-তালিকা চাহিলেই ডাকে প্রেরিত হয়।

রায় মিত্র এণ্ড কোং,

৯৮ নং ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ব্রাক দোকান—পটুয়াটুলী, ঢাকা।

অম্লশূলান্তক ১৫ মাত্রা ১/ ক্ষুধাসাগর ১৫ মাত্রা ১/

কলিকাতা পাথুবোঘাটাব সনামপ্রসিদ্ধ কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় ৮ বারকানাল সৈন্য কবিরাজ মহোদয়ের অভিমত—“অম্লশূলান্তক সেবনে অম্ল ও শূল বোগের তীব্র বেদনা তৎক্ষণাৎ নিবাবিত হয়। ক্ষুধাসাগর অতিশয় ক্ষুধাবর্দ্ধক। ইহাতে অজীর্ণ, পেট-বেদনা ও অম্ল উদগার উঠা পড়তি নিবারিত হয় ও অতিশয় অধিবৃদ্ধি হইয়া থাকে।”

সাত দিনে নিশ্চয় আরোগ্য।

জ্বরামৃত ৩০ বটী ১/

নূতন, পুরাতন, দিকার, ম্যালেরিয়া, প্রীহা, যক্ষ্ম, কুইনাইনে আটকান, মজ্জাগত হুঃসাঁধ্য জটিল জ্বর নাশক।

তিন মাসে নির্দোষ আরোগ্য।

মহাল ৭ বটী ১/

খাঁস, কাশ, রাজবন্দা, রক্তক্ষয়, জ্বংপীড়া, পাণ্ডু, তদাম্বুদিক জীর্ণজ্বর, গ্রহণী, ক্রিমি, অর্শ, দুষ্টরক্ত, বাতরক্ত ও বাতনাশক।

কবিরাজ শ্রীমথুরানাথ মজুমদার, কাব্যভীর্ণ, কবিত্তামনি,

১৭ নং লক্ষ্মীদত্তের লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

দারুণ গ্রীষ্মে মাথা ঠিক রাখিব্যুর একমাত্র উপায়

জবাকুসুম তৈল ।



জবাকুসুম তৈল মাথিরা নান করিলে শরীর ঠাণ্ডা হয়। কাজের সময় গলদ্বন্দ্ব হইতে হয় না। জবাকুসুম তৈলের সন্ধ স্বাস্থ্য। একবার মাথিলেই গায়ের জ্বর্গন্ধ দূর হয়। মহারাজাধিরাজ হইতে দরিদ্র ব্যক্তি পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুমের গুণে মুগ্ধ। মহিলাগণ কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্য আদরের সহিত নিত্য জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১/- এক টাকা, তি পিতে ১১/০ ; তিন শিশির মূল্য ২১/-, তি পিতে ২১১/০।

সুবল্লী কষায় ।

রক্তচুক্তির মহৌষধ ।

সুবল্লী কষায় সেবনে শরীরের দূষিত শোধিত বিশোধিত হয়। চুলকানি ও পারদর্শনিত নানারূপ ক্ষত প্রভৃতি কষ্টদায়ক রোগ শীঘ্রই দূরীভূত হয়।

দেশীয় সালসা সেবনে পুরুষত্ব ও শরীরের কাস্তি বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। এই সালসা সেবন মাথিই শরীরে নূতন জীবনী শক্তির সঞ্চার হয়।

মূল্য এক শিশি ১১/- দেড় টাকা, তি পিতে লইলে মৌটি ২/- আনা।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন, কবিরাজ,

২৯ নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ভীষণ প্রতারণা !

ভীষণ প্রতারণা !!

“মায়াপুর রসায়ন”

জাল হইয়াছে !!

ক্রেতাগণ সাবধান !!!

কোনও কোনও অসামান্য ব্যক্তি আমাদের ভারত-বিখ্যাত “মায়াপুর রসায়ন” এই নামের সামান্য পরিবর্তন করিয়া এবং ঠিকানা ও মূল্যাদির মিল রাখিয়া ধাঁধা লাগাইয়া লোক ঠকাইতেছে। গবর্ণমেন্ট হইতে রেজেক্টারি করা ৪০ বৎসরের পরীক্ষিত ভারত-বিখ্যাত—

মায়াপুর রসায়ন

হুগলী জেলার ঋষিপ্রতিম কবিরাজ ৩০০০০০ বন্দোপাধ্যায়—
আবিষ্কৃত। এই শক্তিশালী মহৌষধের অপূর্ণ গুণাবলী কে, না
জানেন? ১০০০ এক মহত্ব ভান্ডারের সার্টিফিকেট আছে।

মায়াপুর রসায়ন ১ নং গরানহাটা স্ট্রীট, ব্যতীত কুত্রাপি

পাওয়া যায় না।

“মায়াপুর রসায়ন” সপ্ত ধাতুর পোষক, পুষ্টি ও কান্তি
বৃদ্ধিকর। যে কারণেই শরীর দুর্বল ও ক্লান্ত হউক না কেন
ইহাতে সঙ্গে সঙ্গে সবল ও ক্লান্ত অংশের পূরণ করে। আজই
পত্র লিখিয়া, বিনা মাওলে “মায়াপুর রসায়নের” বহু
ব্যবস্থা পুস্তিকা, “কবিরাজী শিক্ষা” নামক পুস্তক লইয়া
বিস্তারিত বিবরণ অবগত হউন।

২০০০০০ দুই লক্ষ সার্টিফিকেট আছে।

মায়াপুর আরুর্বেদ ঔষধালয়।

১. ড্রাক—১ নং গরানহাটা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ঔষধ প্রস্তুতের কারখানা ও ভৈষজ্যোষ্ঠান—

নারিকেলডাঙ্গা, ঘণ্টীতলা রোড, কলিকাতা।

জার্মেনীর পরাজয়

বার্তা আতঙ্ক নিগ্রহ করে। রোগীর নিকট নীরোগ হইবার বার্তা জীবনীশক্তি প্রদান করে। অতএব নীরোগ হইবার মগ্ন গ্রহণ করুন।—

আতঙ্ক-নিগ্রহ-বটিকা

সেবন করুন। ইহা সেবনে অজীর্ণ, কোষ্ঠকাঠিন্য, মেহ, স্মৃতিনাশ প্রভৃতি রোগ দূর হয় এবং শরীর নীরোগ, সুস্থ এবং সবল হয়। সর্বরোগের ভারতায় উদ্ভিজ্জে ইহা প্রস্তুত। ৩২ বটিকার এক কোটার মূল্য ১/ এক টাকা।

কবিরাজ—

শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজি শাস্ত্রী,

আতঙ্ক-নিগ্রহ ঔষধালয়, ২১৪ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানী,

হোমিওপেথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। শাখা ঔষধালয়সমূহ—

(১) বড়বাজার শাখা, ২২ বনফিল্ডস লেন, বড়বাজার, কলিকাতা; সম্প্রতি ১৫ নং ক্লাইভ ষ্ট্রীটে স্থানান্তরিত হইয়াছে। (২) শোভা-বাজার শাখা, ২৯৫১ অপার চিংচুর রোড, কলিকাতা; (৩) ভবানীপুর শাখা, ৬৮ রসারোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রব্য বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। ঔষধের অকৃত্রিমতা রক্ষার্থ সহরের কয়েকজন প্রশিক্ষিত চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। শিশি, কর্ক, গার্মিটার, ষ্টীলস্কোপ, গ্লবিউল, পিলুল, ঔষধপূর্ণ বাজ ইত্যাদি বিশেষ সুবিধানেরে বিক্রীত হইয়া থাকে। কোন পীড়া বা হোমিওপ্যাথী সম্বন্ধে পত্র লিখিলে সম্বন্ধ উত্তর দেওয়া হয়। পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে ইংরাজী বাঙ্গালা ক্যাটালগ প্রেরিত হয়।

ডাক্তার অগদীশচন্দ্র লাহিড়ী কৃত গৃহচিকিৎসার সপ্তম সংস্করণ বাহির হইয়াছে, মূল্য ৮০/-—হোমিওপ্যাথি-শিক্ষার্থিনী মহিলাদিগের জন্য লিখিত। ভাষা অতি সরল ও সুন্দর।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 634.

June, 1916.

“कन्यायैवं पालनीया शिक्षणीयानियततः ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

‘স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।’

| | | |
|---------------------------|--------------------------------------|------------------------|
| ৫৩ বর্ষ । ৬৩৪ সংখ্যা । | { জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ । জুন, ১৯১৬ । } | ১১শ কল্প । ১ম ভাগ । |
|---------------------------|--------------------------------------|------------------------|

রাজা রামমোহন ।

(মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের শ্রাদ্ধবাসরে

কটক ব্রাহ্মসমাজে পঠিত)

বসন্তের সমাগমে নূতন পত্র বিকশিত হইয়া উঠে এবং শীত আসিলে তাহা ঝরিয়া যায়। জগতের নিয়মই এই—আজ্ঞাযাচা আছে, কাল তাহা থাকে না। মানবও জন্মগ্রহণ করে, আবার মৃত্যুর ডাক আসিলেই চলিয়া যায়। ৮৩ বৎসর পূর্বে এমন দিনে সাগর-পারে সাগরাস্থরা ব্রিটানীয়ায় এক-জনের জন্ম মৃত্যুর ডাক আসিয়াছিল। আজ তাঁহাকে স্মরণ করিবার জন্ত ও তাঁহাব উদ্দেশে শ্রদ্ধাজলি অর্পণ করিবার নিমিত্ত আমরা সকলে এই স্থলে সমবেত হইয়াছি। এই স্মরণে শোক নাই, কৰ্ম্মা তাঁহার কন্ধ্যাবসানে চলিয়া গিয়াছেন ; তাই এই শ্রাদ্ধবাসরে হুঃখ করিবার কিছুই নাই ; আনন্দ করিবার এই আছে যে, তাঁহার মত

মহৎ হৃদয়কে আমরা আমাদের মধ্যে পাইয়া-ছিলাম ; গর্ব করিবার এই আছে যে, তিনি আমাদের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; গোবব অমুভব করিবার এই আছে যে, আমরা দেশের এবং সেই-জন্মই আমাদের মঙ্গলের নিমিত্ত তিনি জীবন সমর্পণ করিয়া-ছিলেন বলিয়া আজ আমরা তাঁহার শ্রাদ্ধাধি-কারী হইয়াছি।

রাজা রামমোহনের জীবন বৈচিত্র্যময় এবং কর্ম্মবতল ছিল। তাঁহার ৫৮ বৎসর জীবিতকালের মধ্যে তিনি যত ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং যত দেশে ভ্রমণ করিয়া-ছিলেন তাহা তখনকার দিনে আশ্চর্য্য-প্রকার শক্তি ও সাহসের পরিচায়ক। সকলের

অপেক্ষা বিষয়কর এই যে, পঞ্চদশ বৎসরের মধ্যে তিনি আরবী, ফারসী এবং সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন।

এই অল্প-বয়সে তিনি প্রচলিত হিন্দুধর্মের কতকগুলি সংস্কারের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার পিতা তাঁহাকে গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেন। তাঁহার ভারত-ভ্রমণ ও তিব্বত-গমন এই সময়েই ঘটে। পঞ্চদশবর্ষীয় বালক ভারতের নানাদেশে ভ্রমণ করিয়া বিভিন্ন প্রদেশের আচার ব্যবহার পরিদর্শন ও পর্যালোচনা করিয়া দেশে বৎসর বয়স্ক্রমের সময় বৌদ্ধ-ধর্মের বিধি আন্দোচনা করিবার জন্য তিব্বত দেশে গমন করিয়াছিলেন ইহা কি অল্প শক্তির পরিচায়ক? যে শক্তি এই অল্প বয়সে তাঁহাকে হিমগিরি লঙ্ঘন করিতে সাহস দিয়াছিল, সেই শক্তিই তাঁহাকে হিমগিরির অপেক্ষাও বিশাল, তাহার পঞ্জীকৃত তুষাররাশির অপেক্ষাও কষ্টদায়ক কুসংস্কারাশির বাধা ঠেলিয়া হিন্দুধর্মের মধ্যে সত্য বাহা, সনাতন বাহা, তাহার নিকট পৌছাইয়া দিয়াছিল। কি স্বহং, কি অদম্য সেই শক্তি, যাহা শিলাবৎ কঠিন আচার-নিয়মের আবর্জনার স্তূপরাশির মধ্যে লুকাইয়া, অস্তুহিতপ্রায় শিবস্বন্দকে লোক-চক্ষুর সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছিল।

ইংরাজীতে একটি কথা আছে—The body is the index of the soul. রামমোহনের সম্বন্ধে এই কথাটি অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া গিয়াছিল। তাঁহার সুগঠিত ও দীর্ঘায়ত দেহ তাঁহার উন্নত মন ও সর্বতোমুখী প্রতিভার পরিচায়ক ছিল। তাঁহার বহিরাবৃত্তি যেমন

সুন্দর, যেমন তেজঃপুঞ্জসম্পন্ন ছিল, তাঁহার হৃদয়ও তেমনই সুন্দর, তেমনই তেজস্বী ছিল। রাজা রামমোহন শরীরে ও মনে ‘রাজা’ নামের উপযুক্তই ছিলেন। রাজা তিনি লোকের মনের উপর আধিপত্য, রাজা তিনি চবিত্তের বলে, মনের দৃঢ়তায়, ভালবাসার গভীরতায়, করুণার বিশালতায়। মানবমনের এইরূপ সর্বাত্মক বিকাশ খুব অল্প-লোকের মধ্যেই দেখা যায়। তাই অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় তাঁহাকে রাজার রাজা, দেশাতীত এবং কালাতীত বলিয়া গিয়াছেন। আজ সেই দেশাতীত, কালাতীত রাজাকে আমবা দেশেব মধ্যে, কালের মধ্যে টানিয়া আনিয়া নমস্কার করি।

পিতৃকুলের বিষয়বৃদ্ধি ও নীতিকুশলতা এবং মাতৃকুলের জ্ঞানস্পৃহা, নির্ভা ও তেজ একত্র সম্মিলিত হইয়া রামমোহনের মধ্যে মূর্ধি ধারণ করিয়াছিল। পিতৃকুল হইতে প্রাপ্ত বিষয়বৃদ্ধি ও নীতিকুশলতা তাঁহাকে কর্মক্ষেত্রে উচ্চপদ ও রাজসম্মান আনিয়া দিয়াছিল, স্বদেশের এবং স্বজাতির বৈষয়িক উন্নতির পথ প্রশস্ত করিবার শক্তি দিয়াছিল। দেশের উন্নতি-সাধনের নিমিত্তই রাজনীতি-কুশল সুদক্ষ রামমোহনের সাগরপারে যাত্রা। সে যাত্রার ফলে ভারতের মুকুট-মণি খসিয়া পড়িয়াছিল, ভারত তাহার অঞ্চলের নিধি, হিটৈঘী পুত্রকে হারাইয়াছিল।

মাতৃকুলের জ্ঞানস্পৃহা তাঁহাকে বহুভাষাবিদ ও বহুশাস্ত্রবিৎ করিয়া তুলিয়াছিল। ইহা শুধু তাঁহাকে জ্ঞানবান্ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, এই জ্ঞান অপরের মধ্যে বিলাইয়া দিবার আকাঙ্ক্ষায় অপরের প্রাণে এই স্পৃহা জাগাইয়া তুলিবার বাসনায় তাঁহার চিত্তকে অধীর করিয়া

তুলিয়াছিল; দেশের মধ্যে, দেশের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্য তাঁহাকে উদ্যোগী করিয়া তুলিয়াছিল, বাজশক্তির সহায় করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁহার তেজ তাঁহাকে সকল প্রকার বাধা ঠেলিয়া সকল প্রকার নিষাধন সহ কবিয়া সত্যের মাধা দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত কবিয়া তুলিয়াছিল, তাঁহার নিষ্ঠা পবিত্র যাহা তাহা হইতে সকল প্রকার অযঙ্গল ও অপবিত্রতাকে দূর কবিবার, এবং তাঁহার নিজ-শুচিভাবে মধ্যে তাঁহাকে শুদ্ধ, নিঃসঙ্কর রাখিবার ইচ্ছা এবং চেষ্টা দিয়াছিল।

তেজ তি নি কুলিশ-কঠোর, কিন্তু ককণায় তিনি কুসুম-কোমল ছিলেন। তাই দেশবাসীরা জ্ঞাত তাঁহার সদয় অজস্র মঙ্গল-করুণারায় গলিয়া পড়িয়া, এবং তাই নিগহীতা, দুঃখতাপিতা স্বদেশবাসিনীরা জনা তাঁহাব রমণী-জাতির প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ-চিত্তে স্নেহ-ককণাব বজা ঢাবি মাছিল। রমণীজাতিব দুঃখ দূর কবিবেন, তাহাদিগের মঙ্গলসাধন কবিবেন, এই তাঁহার সঙ্কল্প ছিল এবং এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত কবিত্তে গিয়া তিনি অশেষ প্রকার লাঞ্ছনা ও নিষাধন সহ কবিয়া-ছিলেন। তাই তাহাদিগেবই একজন আমি আজ তাঁহাকে বিশেষ কবিয়া শ্রদ্ধাঞ্জলি দান কবি, তাঁহাকে নমস্কার করি। আমবা যে তাঁহাব বিশেষ স্নেহভাজন এই মনে করিয়া গৌরব অনুভব করি এবং কৃতজ্ঞতানম্র চিত্ত লইয়া তাঁহাব উদ্দেশে শিরনত করি। তাঁহাকে নমস্কার করি।

আজ সেই তিব্বতদেশীয় রমণীগণকেও এই সঙ্গে নমস্কার করি, যাহাদিগের সম্বন্ধ ব্যবহার, যাহাদিগের করুণ-দৃষ্টি ও নিপুণ সেবা

রামমোহনের বৃহৎ চিত্তে রমণীগণের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও তাহাদিগেব দুঃখনিরাকরণের জন্ত বিপুল বাসনা জাগাইয়া তুলিয়াছিল। ধন্য তোমরা, তিব্বত-রমণি! মাতৃস্বপ্ন বিবাণ ও মূর্ত্তি; ধন্য তোমাদের স্নেহ ও সেবা! যে তোমরা তোমাদিগের কাশী ছাড়া ভারতের এবং জগতের এত বড় ও এত সুন্দর মঙ্গলের সৃষ্টি কবিয়া গিয়াছ।

সমাজ-শাসনের নিষ্পীড়ন ও অত্যাচার হইতে রমণীকুলকে রক্ষা কবিবার জন্য রামমোহন নানা প্রকার উপায় অবলম্বন কবিবার চেষ্টা কবিয়াছিলেন। স্বীজাতিকে হীনাবস্থায় কেবলমাত্র ক্রীড়নক কবিয়া বাখিবার জ্ঞাত সমাজ যত প্রোৎসাহ দিদি-বাবস্থা করিয়া বাখিয়াছিল, সে সকল গুলির বিকল্পই তিনি যুদ্ধ করিয়াছিলেন; তাঁহার লেখনীমাখ অগ্নিময়ী ভাষার স্রোত ছুটিয়া সফল স্কন্দা বিধিনেই দগ্ধ কবিত্তে চাহিয়া-ছিল, কিন্তু এক সত্যীদার নিবারণ বাতীত অপবগুণিব বিকল্প যুদ্ধে জয়লাভ দেখিয়া যাওয়া তাঁহার ভাণ্ডা ঘটিয়া উঠে নাই।

স্বী গুরুম-নির্দিশেযে জনসাধারণব মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করিলে প্রচলিত কুসংস্কারগুলির মূলে কঠাবাণত কবা হইবে মনে ভাবিয়া তিনি শিক্ষাবিস্তারে বহুবান্ হইলেন। কামনা অপেক্ষা নিরতি শেষস্বপ্ন, জ্ঞান-দান দ্বারা স্বীলোককে এই শিক্ষা দিয়া তাহাকে সহ-মবণরূপ আশ্বহননের পাপ হইতে উদ্ধার করিয়া লক্ষ্যচর্যেব নিশ্চল জীবন যাপন কবিত্তে প্রবৃত্ত করা যাইতে পাবে বলিয়া তিনি স্বী-শিক্ষার পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা পরে ফলবতী হইয়াছিল, অজ্ঞাত তাঁহাব এই

কার্যভার আপনার স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছিলেন।
যাহারা তাঁহার ইচ্ছাকে সফল করিয়াছেন,
আজ এই শ্রাদ্ধবাসরে তাঁহাদিগকে আনরা
স্মরণ করি, নমস্কার করি।

নিপুণ কারিকরের হাতে হীরক যেমন
সুন্দররূপে কীৰ্ত্তিত হইয়া চতুর্দিকের আলোক-
রাশি আপনার সকল মুখ দিয়া গ্রহণ কবিয়া
আপনার অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যের দ্বারা তাহাকে
মণ্ডিত করিয়া, বিচিত্র ও শোভন ভাবে বিচ্ছুরণ
করে, সেইরূপ রামমোহনের হাতে তাঁহার
স্বাভাবিকী প্রতিভা একপ নার্জিত হইয়া
ছিল যে, উহা অর্জিত শিক্ষাকে চবিত্তেব তেজ
ও নিষ্ঠাব দ্বারা মণ্ডিত করিয়া শোভন ও
সুন্দর ভাবে বহির্জগতে ছড়াইয়া দিয়া-
ছিল।

আজ রাজনীতিবিদ যিনি, তিনি তাহাকে
‘আদর্শ’ রাখিয়া আপন পথে চলিতেছেন,
তাঁহারই পথানুবর্তন কবিয়া স্বদেশেব মঙ্গল
সাধনে যত্নবান হইতেছেন। সাহিত্যিক যিনি,
তিনি আজ তাহাকে আপনাব অগ্রগামী ও
বঙ্গনাহিত্যেব প্রধান হিতৈষী ও সাহিত্য
রচয়িতাদের মধ্যে একজন বলিয়া গ্রহণ করিয়া
লইতেছেন; সমাজ-সংস্কারক যিনি, তিনিও
তাঁহাকেই নেতা বলিয়া বরণ কবিয়া লইতে-
ছেন, তাঁহারই প্রদর্শিত পথ অনুসরণ
করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

রাজনীতিক্ষেত্রে যে গোখল ও গান্ধি
জন্মিতেছেন, সাহিত্যক্ষেত্রে যে অক্ষয়কুমার,
বঙ্কিমচন্দ্র, রামেন্দ্রসুন্দর ও রবীন্দ্রনাথের আবি-
র্ভাব হইতেছে, বিজ্ঞানক্ষেত্রে যে জগদীশচন্দ্র
ও প্রফুল্লচন্দ্র দাঁড়াইতেছেন, সমাজসংস্কারের
পথে যে কেশবচন্দ্র ও দেবেন্দ্রনাথের অভ্যুদয়

হইয়াছে, তাহার জন্ত আজ ধন্যবাদ দাও
সেই রাজা রামমোহনকে; তাঁহাকে নমস্কার
কর।

আজ যে ভাই ভগিনী হাত ধরিয়া
দাঁড়াইতে পারিতেছ, দেশেব জঞ্জাল কাটাওয়া
ফেলিবাব জন্ত, আজ যে স্বদেশের দুর্দশা
মোচন করিবা কল্যাণ প্রতিষ্ঠাব আয়োজন
করিতে পারিতেছ, আজ যে উপনিষদের ধর্ম-
দিগের সহিত কর্ত্ত মিশাইয়া জাতিবর্ণ-
নির্কিংশেবে সেই একমেবাদ্বিতীয়ম্, আদিত্য-
বর্ণ জ্যোতিষ্ময় পুরুষেব বন্দনাগান গাহিতে
পারিতেছ, তাহাব জন্য নতশিব হইয়া কৃতজ্ঞ-
চিত্তে তাঁহাকে নমস্কার কর।

ছঃপ কবিবাব কিছু নাই বলিয়াছিলাম,
কিন্তু ছঃপ কবিবাব আছে, তিনি গিয়াছেন
বলিয়া নহে, তাহার দৃষ্টান্তে তাহাবই মত
সহস্র জীবন গড়িয়া উঠিবাব অভাবে। ভাবত
তাহাব নুকুটমণি হারাইয়াছিল বটে, কিন্তু
তাহার আশা ছিল, এবং আছে যে, এক মণির
স্থলে তাহাব নুকুটে শত মণি শোভা পাইবে।
কিন্তু তাহাব সে আশা পূর্ণ হয় নাই। তাই
বলি, হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, তোমার কৃতকর্ম্মের যশে
দীপ্তিমান হও, তুমতীব গৌরব বর্দ্ধন কর,
দেশ এখনও অজ্ঞান-তিমিরাক্রমে আচ্ছন্ন;
দাঁড়াও, হে স্বর্ঘী, জ্ঞানের আলোক-হস্তে
দাঁড়াও, দেশের এ অন্ধকার দূর কর, তাহার
ভূগতি মোচন কর। ধর্ম্ম ও সমাজ এখনও
সংস্কারের প্রতীক্ষা করিতেছে, এস সংস্কারক,
ভূগম, বন্ধুর পথ বাহিয়া চলিয়া এস, কষ্টকর
শ্রম দ্বারা জঞ্জাল সরাইয়া সত্য ও ন্যায়ের
আসন প্রতিষ্ঠা কর। শোন তোমরা, হে কর্ম্মী,
শোন তোমরা, অতীত হইতে রামমোহনের

কণ্ঠশব্দ বাজিয়া উঠিতেছে “স্বকণ্ঠে প্রবৃত্ত হও, নিশ্চেষ্ট বা অলস থাকিও না।”

আজ শ্রাক্ষবাসরে নববল লাভ কর ভাই, পূর্বতপ্রমাণ দুর্লভ্য বাধা আতিক্রম করিয়া

সত্য বাহা, শিব বাহা, তাহাকে প্রতিষ্ঠা কবিবার ক্ষমতা লাভ কর। মনস্বিতা ও নিষ্ঠায় দীক্ষা লাভ কর, প্রবকে, কল্যাণকে আপন গৃহে প্রতিষ্ঠিত কর।

শীলা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৬

শীলা যখন মিঃ বসুব বাটাতে উপস্থিত হইল, তখন সে দেখিল সেখানে কয়েকখানি গাড়ী বহিয়াছে। গাড়ী যখন গাড়ী-বান্দায় থামিল, তখন প্রভাতচন্দ্রের স্ত্রী বেলা দেবী সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি শীলাব হাত ধরিয়া সাদবে বলিলেন—

“এস ভাই, এত দেরি হল যে?”

শীলা লজ্জিত হইয়া বলিল “কই আমি ত বেশী দেরি করি নাই, গাড়ী গেলেই এসেছি।”

বেলা “এসো একেবারে ড্রইং রুমে যাই, সেখানে মিসেস্ ব্যানার্জি, মিস্ স্মিথ ও আব কয়েকজন আছেন। মিসেস ব্যানার্জি আমাদের বহুদিনের পরিচিত, আমাদের আপনার লোকের মত। আমরা তাঁকে মাসীমা বলে ডাকি” বলিতে বলিতে ড্রইং রুমে প্রবেশ করিলেন। শীলা দেখিল গৃহসজ্জার গৃহস্বামীর রুচির পরিচয় দিতেছে। সকল জবাই মহামুখ্য ও সুন্দররূপে সজ্জিত। বারান্দায় সারি সারি বিলাতী তামাল বৃক্ষ বিলাতী চিনা মাটির টবে সজ্জিত। ড্রইং রুমের জবাইদি ও থাণ্ডানে সজ্জিত। মহামুখ্য

কাপেট, এক পাশে বৃহৎ পিয়ানো। গৃহের মধ্যস্থলে একখানি অটোমানে একজন বর্মীয়সী মহিলা শুভ্র পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া একজন যুবীর সহিত কথা কহিতেছেন। অন্যত্র আসনে সমবেত পুরুষ ও মহিলা বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। শীলাকে সঙ্গে লইয়া বেলা অগ্রসর হইয়া যুবককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“এই যে ছোট বাবু, এদিকে দেখ”।

যুবক বিস্মিতভাবে শীলার প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

বেলা। শীলাব প্রতি “মিস মিত্র শীলা, আমার দেওর সূত্রতা।” শীলা তাঁহাকে নমস্কার করিল। স্বপত্ন সন্তানসমূহ সহিত মস্তক নত করিয়া সম্মুখের আসন অগ্রসর করিয়া দিলেন। বেলা পুনর্বার বলিলেন—“মিসেস ব্যানার্জি—মিস মিত্র”—

মিসেস ব্যানার্জি হাসিয়া শীলাকে পাশে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভাল আছ ত মা?” শীলা ভাল করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল, তাঁহার দিকে চাহিতেই তাহার প্রাণে যেন ভরসা হইল। এতদিন পরে তাহার মনে হইল যে, সে ইঁহাকে বিশ্বাস

করিতে পারিবে; ইহার নিকট যথার্থ সহানুভূতি পাইবে। সে তাঁহার নিকট বসিয়া মনে করিল যেন আপনার লোকের আশ্রয় পাইল। মিসেস্ বানার্জি শীলার হাত ধরিয়া বলিলেন—“তুমি কটকে কতদিন এসেছ? আমি একবার লক্ষ্মোত্তে গিয়া তোমাদের বাটীতে দুদিন ছিলাম। তখন তোমার মা ছিলেন, তুমি ছোট মেয়েটি ছিলে।” শীলার হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব ভাবের উদয় হইল। অত লোকের মধ্যে একজনও যে তাঁর বাবা ও মাকে চেনেন ইহা মনে করিয়া সে এত সুখী হইল যে, তাহার চক্ষে অশ্রু ভরিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে বলিল—“আমি আজ চার দিন হল এসেছি। বাবা আমার ছেড়ে সম্প্রতি পরলোক চলে গেছেন”—আর বলিতে পারিল না। অত লোকের সম্মুখে অতি কষ্টে সে মনকে সংযত করিল।

মিসেস্ বানার্জি “আমি গুনলাম তোমার কাকা হিন্দু। তোমার তা’হলে সেখানে থাকতে খুব কষ্ট হয়। আচ্ছা তুমি মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে থেকো। আমি একলাই আছি। মহানদীর ধারেই আমার বাড়ী। আমিও বড় একেলা। আমার মেয়েটিও ইহলোক ছেড়ে চলে গেছে। একটি নাতনীর বিয়ে হয়েছে, সে তাঁর স্বামীর কাছে সিমলায় আছে। অতটি আমার জামাইয়ের কাছে আছে। তুমি এই শনিবারে আমার বাড়ীতে যেও। বেলা যাবে, সন্ধ্যাও যাবে। এই যে সন্ধ্যা! তুমি ওখানে কেন। এসে মিস্ মিত্রের সঙ্গে কথা কওনা, আর আমরা কেন?” বলিয়া সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া হাসিলেন।

স্বতন্ত্রতর, মুখমণ্ডল বজ্জার আরক্ত হইয়া উঠিল।

এমন সময় গৃহমধ্যে আরও কয়েক জন মহিলা আসিলেন। তন্মধ্যে দুই জন ইংরাজ মহিলাও ছিলেন। তাঁহারা আসিয়া সবলকাবে সহিত সম্ভাষণ করিয়া যে যেখানে পাইলেন বসিয়া পড়িলেন। প্রভাতচন্দ্রের মাতা আসিয়া সকলকে মিষ্টবাক্যে সমাদর করিলেন। যেখানে দুজন ইংরাজ মহিলা ছিলেন, সেখানে গিয়া বলিলেন “আপু আচ্ছা হায়!”

তিনি ইংরাজী না জানিলেও ইংরাজ মহিলাদের সচিত্র অসঙ্কোচে মিশিতেন। ইংরাজ মহিলাবাও তাঁহাব প্রসঙ্গমুখে ও স্থানষ্ট কথায় অত্যন্ত সমৃদ্ধ হইতেন। তিনি তাহা দিগকে নিজের গাতের মিষ্টায়, চন্দ্রপুলী, লেডিকেনি, সরের বড়া ইত্যাদি খাওয়াইতে বড় ভাল বাসিতেন। একটা ইংরাজ মহিলা স্থানীয় ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রী। তিনি হাসিয়া বলিলেন “আপু আচ্ছা আচ্ছা হায়? আপকো বহু কাহা?”

প্রভাত চন্দ্রের মা “বেলা এ দিকে এস ত মা! মিসেস্ লরি তোমায় ডাকছেন।” এই বলিয়া তিনি শীলার কাছে গিয়া শীলার খুড়ী-মার কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন।

মিসেস্ লরি বেলাকে বলিলেন “How do you do, Mrs. Bose?”

বেলা মুহু কণ্ঠে—“Quite well, thanks.”

বেলা সব ইংরাজী কহিতে শিখিতেছেন। সকলকার সম্মুখে ইংরাজীতে কথা বলায় তাঁর ভারি লজ্জা। আমি বা দেবরের সম্মুখে কিছুতেই ইংরাজীতে কথা বলেন না। এদিকে

প্রভাতচন্দ্র চাহেন, যে বেলা খুব ইংরাজীতে কথা বলে। এমন সময় মিসেস্ লরির দৃষ্টি শীলার প্রতি পড়িল। তিনি চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—

“By Jove, what a beauty ! Who is she, Mrs. Bose ? Please do introduce me to her.”

মিসেস্ লরিকে লইয়া বেলা শীলার নিকট গিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন।

“মিসেস্ লরি, মিস্ মিত্র শীলা”

মিসেস্ লরি “Shilla, it is an English name. Very sweet name. Is she a new commer, any relation of you ?”

বেলা নিকত্তর, কারণ শীলার সম্মুখে ইংরাজী বলিতে লজ্জা। তাহা দেখিয়া শীলা একটু হাসিয়া উত্তর দিল “Yes, I am a new commer. No relation of her. A new acquaintance. I have seen her only yesterday”.

মিসেস্ লরি শীলার সহিত কথোপকথনে ব্যস্ত রহিলেন। স্মরণ নিকটে দাঁড়াইয়া শীলার ইংরাজীতে কথা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন। সেই প্রথম দর্শনেই শীলার রূপে-
শুণে তিনি বিমোহিত হইয়া গেলেন। তিনি মনে মনে স্থির জানিলেন যে, শীলা তাঁহারই হইবে। এই অতুল ঐশ্বর্য্য, এত সম্মান, শীলা কি তাঁহার হইবে না ?

এমন সময় বেহারী দ্রুত করিয়া পেয়েলায় চা আনিল, রোপ্য পাত্রে দুগ্ধ চিনি। অত্ৰ এক বেহারী অত্ৰ একখানি দ্রুত নানা-
প্রকার কাঁচের ও রোপ্য পাত্রে নানাবিধ দেশী
ও বিলাতী মিষ্টান্ন লইয়া আসিল। প্রভাতচন্দ্র,

স্মরণ ও বেলা সকলকে আহারীয় দ্রব্যাদি দেওয়াইতে লাগিলেন। প্রভাতচন্দ্রের জননী সকল বিষয়ের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন ও বেলাকে বলিলেন, “বেলা সব খাবার ঠিক করে দাওত মা। চিঁড়ে ভাজা ভুলে না, মিসেস্ লরি চিঁড়ে ভাজা খুব ভালবাসেন। এদিকে তোমার মামীমাকে দাও। ঘরের খাবার শুলা যে কেউ নিলেন না। দাও তুমি পাতে তুলে দাও। এত কষ্ট কবে কল্লাম, কেউ না খেলে হবে কেন ? মিস স্মিথকে ওই কচুরিখানা দাওত।”

মিস স্মিথ মিশনারী মেম, তিনি বলিলেন “Excuse me please, let me have a plain Biscuit.”

স্মরণ আনিয়া দিলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন “Thanks, that will do ; এবং শীলাকে দেখাইয়া বলিলেন I shall be obliged if you kindly introduce me to her after tea. She has got such a sweet face. I like to know her, who is she ?

চা পান শেষ হইলে স্মরণ তাঁহাকে লইয়া শীলার সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। কিয়ৎক্ষণ কথাব্যস্তার পর মিস্ স্মিথ বলিলেন “I hope to come and call on you soon. Please let me know when it will suit you ?”

শীলা চমকিত হইয়া উঠিল। সেই বাড়ীতে সে যে ভাবে থাকে, কাহারো সহিত দেখা করা সেখানে অবিধার নয়। সে বুঝাইয়া দিল পরে সংবাদ দিয়া দিন স্থির করিবে।

তারপব চারিদিকে মধুমক্ষিকার গুঞ্জন
মত কথাবার্তা চলিতে লাগিল। অবশেষে
মেমেরা বেলাকে গান গাহিতে অহুরোধ
করিল। বেলা ধীরে ধীরে গিয়া শীলাকে
বলিলেন “আজ ভাই তুমি গাও। আমি
মোটো ভাগ গাহিতে জানি না, অল্প অল্প
শিখছি।” শীলা বুঝিতে পারিল না কি করিবে,
পিতার মৃত্যুর পব সে বাজনায় হাত দেয়
নাই। অথচ বাজনা স্পর্শ করিবার ইচ্ছাও
হইতেছে। বাল্যকাল হইতে সে গান বাজনার
মধ্যেই প্রতিপালিত। গাহিতে বা বাজাইতে
তার লজ্জা নাই। সে ভাবিতেছিল কি
করিবে। এমন সময় সূর্য্যত আসিয়া
অহুরোধ করিয়া বলিলেন—“আপনি অনুগ্রহ
করে একটি গান শোনাইবেন আসুন।”
সে উঠিয়া তাঁহার সহিত বাজনার কাছে
গেল। কয়েকখানি গানের বই বাজনার
উপরে ছিল, সে ছ’এক খান বই লইয়া
দেখিল। তাবপর বই রাখিয়া দিয়া বাজনায়
হাত দিল। তাহাব হস্তের স্পর্শে বাজনা
যেন পুলকিত হইয়া শিররিয়া উঠিল, সে
আপনার মনে বই না দেখিয়া কিয়ৎক্ষণ
বাজাইয়া গেল। সকলেই বুঝিল কি সুন্দর
স্পর্শ, কি মধুব বাজাইবার ক্ষমতা। সে ধীরে
ধীরে গাহিল, ক্রমে তাহার কণ্ঠ সঙ্কোচ
ভুলিয়া আপনার মনে উঠিতে নামিতে লাগিল,
শ্রোতার বিমুগ্ধ হইয়া শুনিল।—

“সাথে সাথে থাক তুমি নিখিল নির্ভর
দিবসের আলো নিভে যায়,
চারিদিকে অন্ধকার হয় গাঢ়তর,
থাক তুমি ঘিরিয়া আমার।

দীনবন্ধু তুমি বিনা কে দেখিবে আর,
কে দিবে তাপিতে শাস্তি স্রুধা সাহসনার।

মানব-জীবন ক্ষুদ্র ছুদিনে ফুবায়
ক্ষুদ্র ঢেউ নদীতে যেমন,
পৃথিবীর খেলা ধূলা ধুলিতে নিশায়,
হর্ব জ্যোতি বিবাদে মগন।
আজ যাহা আছে কাল শুদ্ধ ধূলিসার,
হে অনন্ত থাক নিত্য অন্তবে আমার।

চাহি না বারেক দৃষ্টি, সাহসনাব, বাণী
থাক সদা হৃদয় আসনে,
ভক্তের হৃদয়ে যথা দিবস রজনী
থাকিতে তেমনি সর্বক্ষণে।

চির-পরিচিত প্রিয়, অসীম মহান,
নহে ক্ষণতরে, এসো পূর্ণ কর প্রাণ।

এসনা দেখাতে ভয় হে বাজা আমার,
এস মোব জুড়াও হৃদয়।

তোমার শাস্তিব স্পর্শ, স্রুধা সাহসনাব
জুড়াইবে ক্ষত সমুদয়।
হও মোর ছুখে ভুখী দোষ ক্ষমা করি,
পতিতপাবন এস পতিতে উদ্ধারি।

আমি চাই সর্বকাজে সকল সময়ে,
তুমি জেগো হৃদয়-কমলে,
পাপ প্রলোভনে আসে ছলিতে হৃদয়ে
তাহে যেন হৃদয় না টলে।
তুমি হও জীবতার পথ দেখাইয়া,
আলো ও আঁধারে থাক জুড়াও এ হিয়া।

নাহি শত্রু হেন কেহ যারে করি ভয়
তুমি যদি কর আশীর্বাদ,
হুখে আর নাহি ব্যথা অশ্রু ব্যথাময়
নহে, যদি থাক সাথে সাথ।

মরণে নাহিক ভয়, আব কাবে ভয়,
হটব বিদ্রোহী লয়ে ও নান অভয়।
নিশি দিন থাক ছেগে নমনে আমার,
স্বপনে বা ঘুমে জাগরণে,
চালো জ্যোতি আদ্য কাব ঘন অন্ধকার,
লও টান উদ্বেগ গগনে।

ধরবার ক্লান্তি চাৰা স্বপ্ন প্রভাতে,
যাবে দূরে যদি তুমি থাক সাথে সাথে।

গানটি যেন বাজনার সুরে সুরে কাঁদিয়া
গেল। তার ককণ সুর সকলকার প্রাণ স্পর্শ
কবিল। গান শেষ হইল, তখন গৃহ নিম্নক্ৰান্ত-
পূর্ণ। সুরত কাছেই দাঁড়াইয়াছিলেন, বলিলেন,
“আপনি কি সুন্দর গান কবেন।”

শীলা বলিল, “আমার বাবা আবো ভাল
গাহিতেন, তার কাছেই আমার শেখা।”

গানটি সুদীর্ঘ বলিয়া আর কেত গাহিতে
অম্ববোধ কবিল না। কিয়ৎক্ষণ কথাবার্তা
পব সেদিনকার মত সকলেই বিদায় বইতে
উঠিলেন এবং উপস্থিত প্রায় সকল মহিলাই
শীলাকে বলিলেন “আবার কবে দেখা হবে?”

মিসেস লবি যাঁহঁর সময় বেগমকে
বলিয়া গেলেন “Please bring her some
day.” মিসেস ব্যানার্জি বলিলেন, “আমিত
ঐ পথে যাঁহঁতেছি, আমি বাড়ী যাবার সময়
শীলাকে নানিয়ে দিয়ে যাব।” যাঁহঁর সময়
প্রভাতচন্দ্রের মা বলিলেন—

“আমি আবার দীঘলই আনিব, এবার সকাল
হতে এসে থাকতে হবে। সুরত তাঁহাদিগকে
গাড়ী পর্যন্ত তুলিয়া দিলেন ও বলিলেন—
“আমি কাল সকালে আপনার কাকার
সহিত দেখা করতে যাব। আশা করি,

আপনার সহিতও দেখা হবে।” শীলা বিস্মিত
ভাবে তাঁহঁর মুখের দিকে চাছিল। সে মিসেস
ব্যানার্জির সহিত গৃহান্তিমুখ করিল।
নানীতরবার সমা মিসেস ব্যানার্জি নিম্নে—

“আমি বাগ বিকেলে তোমাদের বাড়ীতে
আসব। তোমার খুড়ীমার সঙ্গে আলাপ
হবে। তোমায় শনিবারে নিয়ে যাব, শনিবারে
গাড়ী পাঠাব, নিশ্চয়ই যেও।” শীলা তাঁহাকে
নমস্কার করিয়া নামিয়া পড়িল।

সে যখন ভিতরে প্রবেশ কবিল, তখন
তাঁহঁর কাকার আশ্রমে বসিয়াছেন। তাঁহঁর
খুড়ীমা বলিলেন—

“এত বাত হইল যে ২ ভাত খাবে কখন?”

শীলা। “আজ আমি আদ্য খাব না, রাত
হয়ে গেছে। আমার মিসেস ব্যানার্জি এসে
বেগে গেলেন, কাল তিনি আসবেন বলে
গেছেন।”

তাঁহঁর খুড়ীমার বক্ষের রক্ত তৃপ্ত
হইয়াছিল, বিচ্ছ বলিলেন না। বামলোচন
বাবু থাটতে থাটতে একবার মাথা তুলিয়া
বলিলেন—

“সকলকার সঙ্গে আলাপ হল? সব লোক
কেমন?”

শীলা। “বেশ ভালই মনে হয়। এক
দিনে কি কখন জানব বলুন। আমার সঙ্গেতো
সকলেই বেশ ভাল ব্যবহার করলেন।”

তাঁহঁর নানবে থাকিলেন দেখিয়া শীলা
দীর্ঘে দীর্ঘে উপরে চলিয়া গেল। তাঁহঁর মনে
হটল এই তার বাসগৃহ, সে যেন বন্দী হইয়া
রহিয়াছে। তাঁহঁর পিতা তাঁহাকে এত ভাল-
বাসিতেন, তবে কেন তাঁহাকে এমন স্থানে
রাখিবার ব্যবস্থা করিলেন। একটি দ্বার

কথা নাই, একটু স্নেহের ভাব নাই। সে স্নেহের আশার ঘরে গিয়া বেশ পবিত্র করিতেছিল, এমন সময় দীর্ঘে দীর্ঘে অমিয় সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল—

“দিদিভাই, এত দেবি? আজ আমি সারাক্ষণ সুপ্রকাশ বাবুর সহিত খেলা কবেছি, তিনি কি ভাল। আজ আমায় এট ছবি বই দিবেন দেখ।” এই বলিয়া একখানি সুন্দর ছবি বই বাহির করিল।

শীলা হাসিয়া বলিল “তোমার সঙ্গে তাহলে খুব ভাব হয়েছে।”

অমিয়। “কি সুন্দর ওবাড়ীর ঘরগুলি দিদিভাই, মাঝে মাঝে শুধু শাদা পাথরের, এখানে বোপ হয় এমন বাড়ী কারো নাই, আর একটা ঘর ত ছবিতে ভরা, কত বই যে কি বসবে। দিদিভাই, কাল আনবা আবার নদীর তীরে যাব, তুমি যাবে?”

শীলা। “তা কি করে হবে, সুপ্রকাশ বাবু জাচ্ছেন।”

অমিয়। “তিনি ত আমায় বলেছেন, তুমি যদি এস, তোমায় বোটে করে একটু বেড়িয়ে আনবা। আমি বললাম যে দিদিভাইকে নিয়ে আসব। তিনি বলেন, তা’হলে খুব ভাল হবে। বেশ ত দিদিভাই ছপুং বেলা যাব, কেমন।”

শীলা। “না তা হবে না, কাকা রাগ করবেন, তবে নদীর ধারে যাও ত আমি না হয় একবার যাব।”

অমিয়। “সেই ভাল; তুমি বসে থেক, আমরা নদীতে বেড়াব। সুপ্রকাশ বাবু কত গল্প জানেন, কত কত দেশের গল্প বলেন, তিনি বিলাত বেড়িয়ে এসেছেন তা জান?”

শীলা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “সত্যি, কিন্তু তিনি ত সাদা সিঁধে ভাবে থাকেন।”

অমিয়। “তবে তিনি খুব গরিব। কারণ দেখনি কাপড় চোপড় কেমন পরেন, আর আমায়ও কেবল বলেন, গরিব আমি কোথায় পাব। তাঁর বন্ধু তাঁকে এই কাজ দিয়েছেন, বোধ হয় টাকা পাবেন, তাই তাঁর বন্ধু কাজ কচ্ছেন।”

শীলা। “যে বিলাত যায়, সে গরিব কি করে হয়?”

অমিয়। “আমায় বলেন, তাঁর বন্ধু সঙ্গে গিয়েছিলেন। তা দিদিভাই, আজ কেমন বেড়িয়ে এলে বলে না?”

শীলা। “সে সব কাল গল্প করুক, আজ রাত হয়েছে, লক্ষ্মী যাও শুয়ে পড়গে।” অমিয় চলিয়া গেল, শীলা শয্যাতে প্রবেশ করিল।

পরদিন দ্বিপ্রহরে গৃহিণী বাবান্দায় বসিয়া আছেন, তাঁহার তামাক-পোড়া ফুঁবাইয়া গেছে, তাহাই প্রস্তুত করিতেছেন, তাহাব সম্মুখে বামুন বৌ বসিয়া আছে। বামুন বৌ তাঁর বিশেষ বন্ধু, ছপুংবেলা হাটিয়াই আসেন। হুজনে এ কথা সে কথা হইতেছিল, শীলার কথাই বেশী হইতেছিল।

বামুন বৌ। “হাঁগা দিদি, তা অত বড় মেয়ে সব জাঞ্জগায় বেড়িয়ে বেড়ায়, কাল সেই ছপুং গিয়ে রাতে এলো, তোলরা কিছু বলে না?”

গৃহিণী। “বলবো আবার কি? ওখানে ওর বিয়ে হবে, ওদের বিয়ের আগে দেখা সাক্ষাৎ না হইলে বিয়ে ঠিক হয় না, বর কনেতে আগে দেখা সাক্ষাৎ হয়।”

বামুন বৌ। “সাহেব বিবির মত বুঝি,

তা এক বকম ভাল। আমাদের যে যাকে পাল্লে গলা টিপে দিলেই হল। আমার শৈলিও কি দশা হবে ভেবে পাচ্ছি নে, এই নয় উত্থে দশে পড়লো, আমাব প্রাণ অস্থির হয়েছে। এখানে ত জেতেও ছেলে পাওয়া ভাল, আবার দেশে গেতে হবে, কি উপায় হবে জানি না। তোমাব ভাস্কর কি দিবা, ২০ বছরের মেয়ে, তেমে খেলে বেড়াচ্ছে, বিয়েও কেমন বড় হবে হবে। তুমি না বলছিলে জমীদারের ঘর? তা তোমার ভাস্কর বুদ্ধি চের টাকা বেখে গেছেন।”

গৃহিণী। “চেল আন কোথায়, মেয়ে যে স্কন্দী, দেখতে পাও না। মেমের মত বং, আন কি মুখ চোক। বড় ঘবে যে তাকে আদর করে নেবে। মেয়ে লক্ষীও আছে।”

বামুন বো। “হাঁগা দিদি, তুমি ওঁব ছোঁয়া জল খাও?”

গৃহিণী। “বাম, বাম, আমি কেন ওর ছোঁয়া জল খাব? আমাব গতরে কি ঘুন ধবেছে? ও নিজে এক পাশে ছুটি থায়, আন সাবাদিন অমির সঙ্গে থাকে। এই ছুপুবে কে জানে কি কচ্ছে, বোধ হয় বাইবেব ঘরে আছে।”

বামুন বো। “কই আমি ত আস্বাব সময় কাকেও দেখলাম না, সব নিসুতি, এক-বাব ডাকনা দিদি তোমাব ভাস্কর নিকে, ছোটো গান শুনি।”

গৃহিণী। “শীলা শীলা” বলিয়া বার কয়েক ডাকিলেন। শেষে বামুন বো নীচে উপর খুঁজিয়া আসিলেন, কোথাও পাইলেন না। তখন বামুন বো বলিলেন “কই নেই ত।”

গৃহিণী শুক হইয়া রহিলেন, ছপু বেল

অমিয়কে নিয়ে বাটিল কোথায় গেল বুদ্ধিতে পাবিলেন না। সে কথা ভিতরে তোলাপাড়া হইতে লাগিল। মুখে বামুন বোও সচিও অজ্ঞ কথার উত্থাপন করিলেন ও গৃহ হইতে কিছু ফল ওরকারী অনিষা দিয়া পাবিলেন “কাল প্রভাত বাবুর বাড়ী হতে অনেক ফল ওরকারী দিখে গেছে, এই শুনি গৃহ নিষে যাও, আমাদের বাড়ীতে কমিষ্ট বা নোক, কঠী ফল পান না, ভাগবাসেন না। আ। আমাব এই পোড়া অমলের স্বপ্নে কিছুই হয় না।” বামুন বো অষ্টচিও সেগুলিকে বাদিয়া গইলেন ও অজ্ঞ কথাবাদী কথিয়া চাটিয়া গেলেন।

অমিয় শীলাকে হইয়া নদীর ধারে উপস্থিত হইল। শীলা সমস্ত দিন ঘবে বাসিয়া থাকে, তাহাব নদীর ধারে আসিয়া ভাবও লাগিল। তদ্বিন্ন তাহাব যে স্তপ্রকাশের সচিও সাক্ষাৎ হইবে তাহাতেও অনিচ্ছুক ছিল না। সে মন্থমুগ্ধের মত যেন চলিয়া আসিয়াছে। তাহাবা নদীর ধারে আসিয়া দেখিল, তখনও স্তপ্রকাশ শয়ন করিয়া আছেন। স্তপ্রকাশ তাহাদিগকে দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন ও শীলাব প্রতি চাইলেন। মুগ্ধের জ্ঞান যেন শীলাব শব্দে বিচ্যুতপ্রবাহ ছুটিয়া গেল। শীলা মুগ ফিরাইয়া নদীর দিকে চাইল। স্তপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন ভাগ আছেন? কাল খুব বেড়াইলেন, কেমন লাগল?”

শীলা। “বেশ ভাগ লাগল, মিঃ বসু মা বেশ লোক, তাব স্বীও বড় ভাল। তাঁর দেববও ছিলেন।”

স্তপ্রকাশ। “কে, সুরত? তাব সঙ্গে আলাপ হল? তাঁকে কেমন লাগল?”

শীলা তাঁহার এই প্রশ্নে বিস্মিত হইয়া চাহিল, তাহার মুখে কোনও প্রকার ভাবের উদয় হইল না। সে বলিল “বেশ ত, কথাবার্তা বেশ। মিসেস্ ব্যানার্জি কিন্তু সব চেয়ে ভাল, তিনি বড় ভাল লোক। আমার তাঁকে সব চেয়ে ভাল লাগল। তিনি আমার শনিবাবে নিয়ে যাবেন বলেছেন।”

সুপ্রকাশ আনন্দের সহিত বলিলেন, “মিসেস্ ব্যানার্জি, তিনি এখানে একলা আছেন, না স্বামীও আছে।”

শীলা। “আপনি তাঁকে জানেন বুঝি? স্বামী কে?”

সুপ্রকাশ। “থুং জানি, স্বামী তাব দৌস্ত্রী, সে তাহলে সুশীলব কাছেই সিমলায় আছে। আমি এসে পয্যন্ত তাঁদের সংবাদও নিতে পারি নাই।”

শীলা। “মিসেস্ ব্যানার্জিকে আমার থুং ভাল লাগল।”

(সুপ্রকাশ চিন্তিতভাবে) “তিনি থুং ভাল লোক।” তাবপর অমিকে বলিলেন “কি বল আমি, নৌকায় যাবে?”

অমিয়। “দিদিভাই যাবেন না, বলছেন।”

সুপ্রকাশ। “আপনি যাবেন না সত্যি! কেমন সুন্দর নদী, আব কেমন বাতাস দিচ্ছে, একটু গিয়ে ফিরে আসতে পারেন।”

শীলা বলিল “না আমি যাব না, আপনারা যান।” অমি সুপ্রকাশের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। বোট হাউসে একখানি সুন্দর নৌকা ছিল, আব দু'জন লোক সেখানে ছিল। তাহারা নৌকা টানিয়া দিয়া দাড় ধরিল। সুপ্রকাশ অমিকে বসাইয়া হাল ধরিলেন। অমি চিৎকার করিয়া ডাকিল “দিদিভাই

এখনও এস, একটু বেড়িয়ে আসব বহুত নয়।”

শীলা দেখিল দু'জন লোক, অমি আছে সে একা নয়, সে যদি লক্ষ্মীতে থাকিত সে যাইত, কিন্তু এখানে কোন মতে নয়। তাহার নদীতে যাইবার থুং ইচ্ছা ছিল, তবু সে মস্তক নাড়িয়া উত্তর দিল “না তোমরা যাও।” সুপ্রকাশের কিছু বলিবার ছিল না, একবার শীলার প্রতি চাহিয়া বোট ছাড়িয়া দিলেন। বোট কিয়দূর ভাসিয়া গেল, সে দিকে স্রোতের মুখ, যাইতে বিলম্ব হইল না। কিয়দূর গিয়া তাহারা নৌকা ফিরাইলেন, তখনও শীলা নদীৰ ধারে দাঁড়াইয়া আছে। দূর হঠতে শীলাকে যেন একখানি ছবিৰ মত দেখাইতেছিল। সুপ্রকাশের ইচ্ছা থাকিলেও অনেকক্ষণ সে দিকে চাহিয়া থাকা তাহার শক্তিসম্পত্ত মনে হইল না। এই মুহূর্তে দেখাতেই তাহাৰ মনে যথেষ্ট আনন্দ হইতেছিল। কিন্তু এ ক্ষণস্থায়ী, এ সুখ যে এখনই কুলাইয়া যাইবে। না, তাহা কিছুতেই হইবে না, এই ভাবেই ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, পৃথিবীতে অর্থ বড় না প্রেম বড়। শীলাও নদীৰ ধারে চাহিয়া ছিল। এই দু'তিন বাব দেখা হওয়াতেই সুপ্রকাশ যেন তাহাৰ চিরপরিচয়ের মত হইয়া গেছেন। সে যেন অন্তবেব সহিত তাহাকে বিশ্বাস করিয়াছে। তাহারা নদীৰ ধারে ফিরিয়া আসিলেন। শীলা অমিকে বলিল “এইবার চল বাড়ী যাই।” অমিয় আনন্দের সহিত গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল। পথে যাইতে যাইতে এক উচ্চ বৃক্ষ কয়েকটা ফুল দেখিয়া তাহা ফুলিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল, না পারিয়া সুপ্রকাশের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।

ও বলিল “এহ কুল তুলে দিন।” সুপ্রকাশ সেই কুল তুলিয়া দিলেন। অমিয় তাহা লইয়া শীলার হাতে দিয়া বলিল “দিদিভাই এই কুল নাও”। শীলাব লজ্জায় মুখ আরক্ত হইল। কুল লইতে গেল, কিন্তু কয়েকটা পুনিতে পড়িয়া গেল। সুপ্রকাশ সেগুলি তুলিয়া শীলাব হস্তে দিলেন। মুহূর্ত্তের জন্ত একবার ত শীলাব করে তাঁহার করস্পর্শ হইল। উভয়েবই মনে হইল, সমস্ত দেহে যেন বিদ্যুৎপ্রবাহ ছুটিয়া গেল। শীলা ও অমিয় বাগানের মধ্য দিয়া আপনাদের গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল।

সুপ্রকাশ সেই দিকে মগ্নমুগ্ধের আয় চাহিয়া বহিলেন। তাবপর মনে মনে ভাবিলেন, অদৃষ্টেব উপহাস ভিন্ন ইহা আব কি বলিব। যে মায়াজালে জড়িত হইব না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া, এতদিন দেশ হইতে দেশান্তরে ছুটিয়া বেড়াইলাম, সেই জালেই এখানে জড়িত হইলাম। এহ প্রণয়। একবার—শুধু একবার দেখিবাব জন্ত প্রাণে এই আকুল আকাঙ্ক্ষা। একবার দেখিয়া এত স্বর্গ-সুখ। শীলা—শীলা, তুমি স্বর্গের দেবী, কেন তুমি আমায় দেখা দিলে, যদি দেখা দিলে তবে কি আমাব হইবে না? দেখি ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া, আমাব এই বুক-ভরা প্রণয়েব কি পবিত্রাম, তাই দেখি।

শীলা ও অমিয় যখন গৃহে উপস্থিত হইল, তখন তাহাদের বাঞ্ছন্য সে স্থানে দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল “গোকা বাবু, কো আড়ে যাইছিল, মা কেত্তে রিষা হউছন, চল আজ মার থাইব।” *

শীলা। “কেন গেলে আমি, আমি কেন গেলাম, তোমায় কত কথা শুনতে হবে”।

* গোকাবাবু, কোষায় গিয়েছিলে, চল মা রাগ কচ্ছেন, মার খাবে চল।

অমি। “আমায় শুনতে হোক তাতে কতি নাই, তোমায় যেন শুনতে না হয়।”

গৃহিণী তাহাদেব কণ্ঠস্বর শুনিয়া উঠিয়া আসিয়া কক্ষকণ্ঠে বলিলেন “শীলা তোমার একি কাণ্ড বাড়া; দিন ছপুর্বে অত বড় মেয়ে, বাড়া ছেড়ে চলে যাও। আজ আমুন তোমাব কাকা, আমি বলে দেব। আমার বাড়ীতে এ সব পোষাবে না, তাই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি”। তৎপবে অমিকে সঙ্গেহরে এক চপেটাবাত করিয়া “লক্ষ্মীছাড়া, ছপুব রোদে কোথায় গিয়েছিলি? দমিা চাল হয়েছে, দিঙ্গি পদ পেয়েছেন। দিনবাত দিদিভাই, দিদিভাই করে নেচে বেড়াচ্ছেন, সাত কালের দিদিভাই”।

অমি চক্ষেব জল মুছিয়া “আমায় বক মা, দিদিভাইকে কিছু বোলো না মা।”

গৃহিণী পঞ্চমে গলা ছাড়িয়া “দিদিভাইকে কিছু বোলো না,—কেনরে লক্ষ্মীছাড়া বোলবো না। বড় দবদ হয়েছে দেখছি। দিদিভাই তোব বড় আপনাব হয়েছে? মারে বাড়া বেদিনী তাবে বলে ডান, দুবত শীঘ্র চলে যা।” শীলা জীবনে এমন পচণ্ডমূর্ত্তি কখনো দেখে নাই। এমন ভাষাও তাহাব প্রতি কেহ কখনও প্রয়োগ করেন নাই। সে অমিয়কে তাহাব মায়েব হাত হইতে রক্ষা করিবাব কোনও স্রযোগ পাইল না। সে কি করিবে, ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময় ব্রাহ্মণ আসিয়া বলিল—

“গুটে বড়া সন্দব বগিরে মেম পবি জনে কে আসিছন্তি”। * গৃহিণী স্তম্ভিত, শীলা দ্রুত-

* পদে উপরে চলিয়া গেল।

* একটা হস্তর পাড়ীতে মেমের মত কে আসছেন।

মিসেস বানার্জি হাসামুখে অন্তরে
প্রবেশ করিয়া বলিলেন “কই গো, মালাস্বী
কোথায়?”

গৃহিণীর তখন পরিধেয় বস্ত্রেরও অসামাল,
মস্তকে কাপড় টানিয়া একটু সজ্জিত হইয়া
বলিলেন “কাকে খুঁজছেন?”

মিসেস বানার্জি। “শীলা কোথায়?
আপনি বুঝি শীলার খুড়ী মা? নমস্কার” এই
বলিয়া নমস্কার করিয়া পুনরায় বলিলেন
“আমি শীলাকে দেখতে এসেছি, কাল প্রভাতের
ওখানে দেখা হয়েছিল। কাল প্রভাতের
সকলে আমার বাড়ীতে যাবে। আপনি কাল
সকালেই শীলাকে আমার বাড়ীতে পাঠাবেন,
বুঝলেন, প্রভাতের মাও বলে দিয়েছেন।”

গৃহিণী। “অমি যা শীলাকে ডেকে আন।”
অমি অপমানিত হইয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া-
ছিল, শীলাকে ডাকিতে গেল। গিয়া দেখিল,
তাহার দিদিভাই শয্যায় পড়িয়া আছে, অমির
পদশব্দে চকিতে উঠিয়া বলিল “কি বলছ
ভাই।”

অমি। তোমায় কে ডাকছেন।
শীলা স্নানমুখে বলিল “চল যাই, তোমায়
কি খুব লেগেছে।”
অমি। “না দিদিভাই, তুমি কিছু মনে
কোরো না, মা না বুঝে বলেছেন, তুমি

না থাকলে আমি একলা থাকতে পার্ক
না।”

শীলা সম্মেহে তাকে আদর করিয়া
বলিলেন “লক্ষ্মীটি, তুমি ছুঃখ কোর না, চল
যাই।” শীলা ধীবে ধীরে নীচে নামিয়া গেল এবং
মিসেস বানার্জিকে দেখিয়া তাহাব মুখমণ্ডল
আনন্দে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে গিয়া প্রণাম
কবিল। তিনি সম্মেহে তাহাকে কাছে টানিয়া
লইয়া বলিলেন “কাল সকালেই যেও, তোমার
খুড়ীমাকে বোলতে এসেছি, কেমন সকালে
যাবে ত?” শীলা একবার খুড়ীমার দিকে চাছিল,
তারপব দৃঢ়কণ্ঠে বলিল “যাব বই কি, আপনি
যখন গাড়ী পাঠাবেন, তখনই যাব।” কিয়ৎক্ষণ
কথাবার্তার পর তিনি উঠিয়া বিদায় লইয়া
চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার সময় রামলোচন বাবু আসিলে, গৃহিণী
তাহাকে সকল কথা বলিবার পর তিনি বলিলেন,
“ওকে বকা তোমার ভাল দেখায় না, ৩৪ দিনে
বার এত বন্ধ ছুটেছে, সে কি তোমাব ভরসায়
আছে? তুমি দেখছি ও-ছহাজার টাকা
খোয়াবে।”

গৃহিণী মুহূর্ত্তে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া
বলিলেন, “জানিনা বাবু, যাতে ভাল হয়
তুমি তাই কর।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

স্বীয় কর্তব্য ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পঞ্চম অধ্যায় ।

রোগি-চর্যা ।

রোগ হইলে তাপমান যন্ত্রের বিশেষ আবশ্যক। ইংবাজিতে এই যন্ত্রটিকে থার্মোমিটার বলে। (১) রোগীর শরীরের উত্তাপ, (২) নাড়ী, (৩) শ্বাস প্রশ্বাস, (৪) নিদ্রা, (৫) আহার, (৬) কোষ্ঠসারল্য, (৭) বোগী কি অবস্থায় শয়ন করিয়া আছে, (৮) তাহাব মানসিক অবস্থা কিরূপ—এই গুলিব প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। ৯৮ ডিগ্রি ৪ পইন্ট তাপ থাকিলে স্বাভাবিক অবস্থা বুঝিতে হইবে। ইহাপেক্ষা ২ বা ৩ ডিগ্রি অধিক উত্তাপ উঠিলে সামান্য জ্বর, ৫ বা ৬ ডিগ্রি হইলে ভয়ানক জ্বর এবং ১০৭ ডিগ্রিতে বিপদেব আশঙ্কা জানিবে। যদি ইহাপেক্ষা অধিক উত্তাপ উঠে, তবে জীবন সঙ্কটাপন্ন বুঝিতে হইবে। যদি স্বাভাবিক উত্তাপের দুই বা তিন ডিগ্রি কম উত্তাপ হয়, তাহা হইলেও ভয়ের কারণ থাকে। উত্তাপ উঠিলে জ্বর, এবং নামিলে নাড়ীছেদ বুঝিতে হইবে। উত্তাপ লইতে হইলে বোগীর মুখ বা কক্ষদেশ হইতে লওয়াই বিধি।

স্বাভাবিক অবস্থায় পুরুষের হৃৎপিণ্ড মিনিটে ৬৮ বার, স্ত্রীলোকের ৭২ বার, শিশুর ১২০ হইতে ১৪০ বার, এবং বৃদ্ধের ৫০ বা তদপেক্ষা স্বল্প বার স্পন্দিত হয়। জ্বরে হৃৎপিণ্ড দ্রুত এবং নাড়ীছেদে ক্ষীণ হইয়া

যায়। নাড়ীর স্পন্দন দেখিতে হইলে ঘড়ি ধরিয়া দেখিতে হইবে। মিনিট হইতে আরম্ভ করাই উচিত।

নিশ্বাস প্রশ্বাস দেখিতে হইলে এক হস্তে ঘড়ি ধরিয়া অন্য হস্ত রোগীর বক্ষে স্থাপন করিয়া হৃৎপিণ্ডের উত্থান ও পতন গণনা করিবে।

চিকিৎসকমাত্রেই জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন যে, বোগীর নিদ্রা গভীর হইয়াছিল কি না, অথবা রোগী অস্থির ছিল কি না এবং কতক্ষণ সে নিদ্রা গিয়াছিল। স্মৃতবাৎ ধাতীর এসকল বিষয়ের উপর বিশেষ দৃষ্টি থাকা উচিত। এসকল বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি না রাখিলে চিকিৎসককে উত্তর দিতে পাবা যায় না। অথচ এগুলি জানা অত্যাবশ্যক।

রোগীর ঘর্ম্ম হইয়াছিল কি না অথবা তাহার ঘর্ম্ম শুষ্ক এবং উষ্ণ ছিল কি না, প্রশ্রাব এবং মলের বর্ণ কিরূপ, বমনে কিরূপ পদার্থ নিঃসৃত হইয়াছিল—এসকল বিষয়ের উপর দৃষ্টি রাখা উচিত। বোগী কিভাবে শয়ন করিয়াছিল, ধাতীর তাহা জানা বিশেষ আবশ্যক। ফুফুসে বন্ধসঞ্চয় হইলে রোগী ক্রম-পার্শ্বে শয়ন করে এবং স্তূহ দিক উপরে থাকে। উদরক্ষীতিতে রোগী উত্তান (চিং) হইয়া শয়ন করে এবং পদদ্বয় উঠাইয়া রাখে। যদি হৃৎপিণ্ড বা হৃইটা ফুফুস আক্রান্ত হয়, তবে রোগী ঠেদান দিয়া উপবেশন করিতে চায়।

রোগীর মানসিক অবস্থা বোগের উন্নতির বা অবনতির পরিচায়ক। খিটখিটে হইলে বুঝিতে হইবে যে, রোগী বোগমুক্ত হইতেছে। রোগী নিস্তরু ভাবে পড়িয়া থাকিলে রোগ বৃদ্ধি হইতেছে বুঝিতে হইবে।

চিকিৎসা করিতে হইলে চিকিৎসককে কয়েকটি বিষয়ের সাহায্য লইতে হয়, যথা (১) উষ্ণতা এবং শৈত্য, (২) বিশ্রাম এবং অঙ্গচালনা, (৩) পথ্য ও ঔষধ, (৪) ধ্বংস ও পরিবর্তন, এবং (৫) মানসিক শক্তি।

মনে কর অব হইয়াছে, শরীর অত্যন্ত উষ্ণ। তখন শীতলতা বোগীর অত্যন্ত প্রিয়, তজ্জন্ম ঠাণ্ডা উপায় কবিত্তে হইবে। এই সময়ে শীতল আহার, শীতল জলের ব্যবহার, আক্রান্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গে বরফ দেওয়া, উষ্ণ শরীরে শীতল জল অভিষেকন কবিত্তা ম্রক্ষণ করা এবং গৃহের বায়ুকে শীতল বাখা কর্তব্য। কি উপায়ে ইহা সম্পাদিত হইতে পারে, তাহা বলা যাইতেছে। ঘরের অভ্যন্তরে বায়ুর গমনাগমন অপ্রতিহত রাখিতে হইবে, গৃহে সূর্য্যাকিরণ আনিতে দিবে না, গৃহান্তরে বড় বড় পাত্রে জল রাখিয়া উষ্ণতা শোষণ করিতে হইবে, যদি বহির্বাযু উষ্ণ হয়, তবে গবাক্ষে বা দ্বারে আদ্র পর্দা টাঙ্গাইয়া বায়ু-সঞ্চালনকে শীতল করিতে হইবে। মস্তক উষ্ণ হইলে এবং রক্তস্রোত জন্ত ধমনী আদি স্পন্দিত হইলে Ice bag, অথবা তদভাবে কাপড়ের মধ্যে বরফ রাখিয়া, মস্তকে রাখিতে হইবে। টাইফইড অরে উদরে উষ্ণতাহুভূতির জন্ত অথবা অস্ত্রোপচারজনিত স্ফীতি নিবন্ধন অথবা অস্থি ভগ্ন হইলে বরফ উক্ত উপায়ে প্রয়োগ করিতে হইবে।

শরীর শৈত্য দ্বারা আক্রান্ত হইলে উষ্ণতা প্রয়োগের আবশ্যক হয়। ইহা দ্বারা শরীরে রক্ত সঞ্চবন নিয়মিত হইয়া থাকে। এই জন্ত ভিত্তবে বাহিরে, বিশেষ স্থানে অথবা শরীরের সর্বত্র উষ্ণতা প্রয়োগ সর্ব্বতোভাবে বিধেয়। শরীরে উষ্ণতা স্বাভাবিক; উষ্ণতার নিম্নে অবস্থান কবিলে উষ্ণতা প্রয়োগের বিশেষ প্রয়োজন। উষ্ণতাব উদ্বেক কবিত্তে হইলে উষ্ণ বায়ু, উষ্ণ জল, উষ্ণ পোষ্যকের আবশ্যক। বায়ুনগীর স্ফীতি অথবা শৈত্যাক্রমণে ধূন পান দ্বারা উষ্ণতা লাগাইতে পাবা যায়।

শুষ্ক এবং আদ্র উষ্ণতাব আবশ্যক হইলে গৃহে অগ্নি বক্ষা কবিত্তা গৃহান্তরে বায়ুকে উষ্ণ করিতে পাবা যায়। কাশি রোগে আদ্র উষ্ণতার আবশ্যক, সুতরাং শুষ্ক শুষ্ক বাতকায় উষ্ণ জল ভিত্তিয়া তাহাতে শীতল জল মিশ্রিত কবিত্তা কলিকাব মুখে অগ্নি সংযোগ করণানন্তর নলটিকে মুখ দিয়া টানিলে আদ্র উষ্ণতাব স্রষ্ট হইয়া থাকে। ইহাতে কাশি নিবাবিত হয়।

যদি কোন বিশেষ স্থানে উষ্ণতা লাগাইতে হয়, তবে ফোমেন্ট বা প্লুটিস লাগাইলে যথেষ্ট হইবে। উষ্ণ জল স্নানের জন্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ঈষৎ উষ্ণ জল শিরানিচয়কে শীতল করে। উষ্ণতা প্রয়োগের আবণ্ড এক উপায় আছে। "বোতল উষ্ণ জলে পূর্ণ কবিত্তা অথবা ইট গরম কবিত্তা আবশ্যকীয় স্থানের উপর রাখিলেও উষ্ণতা প্রয়োগ হইয়া থাকে। পদদ্বয় শীতল হইলে এইরূপ প্রথায় উষ্ণতা আনয়ন করা যাইতে পারে। উদরে শূল বেদনা অনুভূত হইলে এইরূপ প্রক্রিয়া অবলম্বন করা প্রশস্ত জানিবে।

বিশ্রাম রোগীর পক্ষে অতীব হিতকর।

দূর-গমনে অথবা ক্লান্তি বোধ হইলে বিশ্রাম আবশ্যক। শরীরের অস্থি ভগ্ন হইলে বিশ্রাম বাতিরেকে তাহা জুড়িতে পারে না। মানসিক পরিশ্রমের পৰে বিশ্রাম করিতেই হইবে। যদি চক্ষুকে বিশ্রাম দিতে হয়, তবে অন্ধকার গৃহই প্রশস্ত; কর্ণকে বিশ্রাম দিতে হইলে শব্দাদিব অপ্ৰগমতা চাই; শারীরিক বিশ্রাম আবশ্যক হইলে অঙ্গচালনাদি হইতে দেওয়া উচিত নহে; পাকায়কে বিশ্রাম দিতে হইলে অনাহারই প্রশস্ত এবং আহার বিশ্রামের জন্ত ঈশ্বরের চিন্তা আবশ্যক।

রোগাক্রান্ত হইয়া অথবা আঘাত লাগিয়া যদি কোন অঙ্গ কঠিন হইয়া যায়, তবে তাহাব চালনা প্রয়োজনীয়। বাহ্যতে উক্ত অঙ্গের চালনা হয়, তাহার প্রতি শুশ্রূষাকাৰিণীর দৃষ্টি থাকা উচিত। ঘৰ্ষণ দ্বারাও স্থানীয় অঙ্গের চালনা হইতে পারে।

রোগীর পক্ষে পথ্যই বোগমুক্তির প্রধান উপায়। পথ্যবিধান হইলে শত ঔষধেও কিছুই করিতে পারে না। রোগীর কিকপ আহার প্রয়োজনীয়, তদ্বিষয়ে শুশ্রূষাকাৰিণীর অভিজ্ঞতা থাকা চাই। শাক্তহীন হইলে বলকর আহারের আবশ্যক। অস্ত্রোপচাব বা জবে তরল খাদ্যই প্রশস্ত; অতিক্লান্তিতেও তরল খাদ্যের আবশ্যক হইয়া থাকে। শৈথিল্যক্লান্তির উত্তেজনায় লবণহীন এবং শীতল-গুণ-যুক্ত আহার প্রশস্ত। ডিপ্‌থিরিয়া বা কঠিনলি-বোগে যখন গলাদঃকরণ কঠিন হয়, তখন তরল আহারই উপযোগী। বাত-রোগে শাকশক্তি এবং ফল প্রচুর পরিমাণে খাইতে দিবে, মাংস না দিলেই ভাল হয়, সূরা সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ, তরল খাদ্যই প্রশস্ত।

শরীরের কোন স্থান বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইয়া যদি অহিতকর হইয়া পড়ে, তবে তাহাকে ধ্বংস কৰিবার আবশ্যক হয়। যে অঙ্গ অনাময় হইবার নহে, এবং যাহা থাকিলে প্রাণহানি হইতে পারে, তেমন স্থান কাটিয়া ফেলাই উচিত।

বাহিরের কোন বস্তু শরীরভাঙ্গনে প্রবেশ করিলে তাহাব নিষ্কাশন আবশ্যক। মনে কব, কাটা কুটিমাছে, তাহাকে যদি বাহির না কর, তবে কষ্ট অধিক হইতে পারে। একরূপ স্থলে তাহাব নিষ্কাশনই প্রশস্ত। লোকে বিস খাইলে তাহাকে বমন কবানই বিধি।

মানসিক শক্তি বোগের উপর প্রভাব বিস্তার করে। রোগীর যদি ধারণা হয় যে, সে বোগমুক্ত হইতেছে, তবে আবোগাভাব দ্রবিত-গতিতে হইয়া থাকে। ইহাব বিপরীত চিন্তায় বিপরীত ফল হইয়া থাকে। অতএব বোগকে ভরসা দেওয়াই বুদ্ধিবৃত্ত। কখনও তাহাব নিকট বোগাদিকেব কথা কহিও না, কারণ তাহাতে সম্ভব বিপদের সম্ভাবনা।

বোগের গুহ প্রশস্ত হওয়া উচিত। সে গৃহে অধিক হাসবাব থাকা উচিত নহে। গৃহে বায়ু-সঞ্চরণে যেন কোনরূপ বাধা না ঘটে। হাওয়া খেলিতে না পাইলে গৃহের বায়ু দূষিত হইয়া যায়। গৃহে সূর্য্যাকিরণ দ্বারা প্রবেশ করিতে পারে, একরূপ বন্দোবস্ত থাকা উচিত। উত্তর-দিকেব গৃহে বোগকে কখনও বাধিবে না। শীতকালে দক্ষিণ দিকেব গৃহ উত্তম জানিবে। গ্রীষ্মকালে দক্ষিণ-পূৰ্ব্ব অথবা পূৰ্ব্বদিকেব কামরা হিতকর। কামরা যদি উষ্ণ থাকে, তবে জ্বরের বৃদ্ধি এবং বোগীর চাক্ষু্য অধিক হয়। প্রাতঃকালের সূর্য্যাকিরণ

প্রাণদ; সুতরাং বালার্ক-কিরণ যাহাতে রোগীর গৃহে প্রবেশ করিতে পারে, তাহা করা উচিত। মধ্যাহ্ন সমাগত হইলে যখন সূর্য্য-কিরণ প্রথর এবং উত্তাপ অধিক হয়, তখন গবাক্ষ বন্ধ করিয়া দিবে। অপরাহ্নে সূর্য্য-রশ্মি ক্ষীণ হইলে গবাক্ষ উন্মুক্ত করিয়া দিবে। এই সময় বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত রোগী গল্প করিতে পারে।

রোগীব গৃহে কোনরূপ শব্দ হওয়া উচিত নহে। বাহিরের শব্দও যাহাতে গৃহে না যায়, তদ্রূপ করা উচিত। রাত্রে যদি নিদ্রা গভীর হয়, তবে রোগের আশু উপশম হইয়া থাকে।

রোগীর গৃহ বাটীর উপরে হওয়া উচিত, কারণ উপরে রক্তনালীর পাকের শব্দ যায় না। এতদ্বিন্ন বোগীব সান্নিধ্যও অহিতকর বলিয়া উপর তালায় বোগীব গৃহ হওয়াই বিধি। এরূপ হইলে নিম্নতালাব ব্যক্তিগণের আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা থাকে না।

বোগীব গৃহে শয্যা, জলপাত্র, থাম্বোমিটার, গামছা, এবং চেয়াব থাকা কর্তব্য। রোগীর বিছানার চাদর যথেষ্ট উষ্ণ হওয়া উচিত, পরন্তু তাহা যেন হাল্ধি হয়।

বাতজনিত জ্বরে অথবা বাতরোগে কষলের শয্যাই প্রশস্ত। এরূপ ক্ষেত্রে বিছানার চাদর না হইলেই ভাল। কারণ বিছানার চাদর পরিবর্তন করা কষ্টকর এবং সূতার শয্যায় শয়ন করিলে রোগী ঘর্ম্মাক্ত হইয়া পুনরায় শৈত্য দ্বারা আক্রান্ত হইতে পারে। রোগীর শয্যার চাদর প্রত্যহ ধৌত করিয়া দিবে ও রৌদ্রে শুষ্ক করিবে। গরম জলে শয্যা ধৌত করাই প্রশস্ত।

রোগীর পরিচ্ছন্নতার বিশেষ আবশ্যক। আর্দ্র গামছা দ্বারা শরীরকে পরিষ্কার করা কর্তব্য। জ্বর হইলে মুখ হইতে দুর্গন্ধ বাহির হয় এবং দাঁতে এক প্রকার হরিদ্রাভ পদার্থ জমিয়া যায়। এরূপ ক্ষেত্রে রোগীকে উত্তমরূপে মুখ প্রক্ষালন করিতে দিবে এবং দাঁত মার্জিবার জন্য কিঞ্চিৎ লবণে তৈল সংযুক্ত করিয়া দিবে। ইহা দ্বারা যেমন মুখের দুর্গন্ধ নাশ হয়, তেমনি দন্তও পরিষ্কার হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত ইহার আর একটি গুণ এই যে, ইহা দ্বারা মুখের বিষাদ দূরীভূত হয় এবং আহারের রুচি হইয়া থাকে। কেশে সামান্য মিসারিণ দিয়া ঘসিলে মস্তকে থুস্কি জন্মিতে পারে না। রোগীর গৃহে ভোজ্যবস্তু রাখিবে না। যখনই রোগীকে আহার দিবে, তখনই এরূপভাবে দিবে যেন তাহা দেখিবামাত্রই রোগীর আহারে ইচ্ছা হয়। আহার অধিক না দিয়া অল্প দেওয়াই যুক্তিযুক্ত। জন্তুণ ক্রান্তির পরিচায়ক হইলেও ভোজনেচ্ছার পরিজ্ঞাপক। রোগী যখন আহার করিবে, সে সময়ে যেন কোন ব্যক্তি তথায় উপস্থিত না থাকে। কারণ, তাহাতে আহারের বাধা হইয়া থাকে।

রোগী কোন পার্শ্বে শয়ন করিয়াছিল, তাহা ধাত্রীর জানা আবশ্যক। কারণ ইহা দ্বারা বেদনা সম্বন্ধে অগ্নাধিক অনুমান করা যাইতে পারে। সর্ব্ব-সময় শয্যায় শয়ন করিয়া থাকিলে গাত্রের ক্ষত হইয়া থাকে। এই ক্ষত যাহাতে না হইতে পায় তজ্জন্তু বিশেষ যত্ন করা উচিত। স্পিরিট এবং জল দিয়া ধৌত করিলে শরীরে শয্যাক্ত হইতে পারে না।

হাম হইলে রোগী দুর্ব্বল এবং তাহার

ফুস্ফুস শক্তি-হীন হইয়া পড়ে । সুতরাং রোগ আরোগ্য হইলেও বহু দিন পর্যন্ত রোগীকে সাবধানে থাকিতে হইবে । উচ্চৈঃস্বরে পাঠ ও গীত তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ জানিবে । ফুস্ফুস আক্রান্ত হউক বা না হউক স্বরযন্ত্রকে ক্রান্ত করা রোগীর পক্ষে অবিধেয়, কারণ তদ্বারা স্বরভঙ্গ-রোগের সৃষ্টি হইতে পারে । ডিপ্-থিরিয়া রোগে বোগী শারীরিক-শক্তি-হীন হয় বলিয়া সকল প্রকার ক্রান্তিই তাহার পক্ষে অহিতকর । বসন্ত-রোগে চক্ষু আক্রান্ত হয়, সুতরাং বোগীকে অন্ধকাব-গৃহে রাখা সর্বতো-ভাবে বিধেয় । রোগী স্নহ হইলেও কিছু

দিন ধরিয়া তাহাব পক্ষে পুস্তক-পাঠ অথবা ক্ষুদ্র বস্তুর উপর দৃষ্টি রাখা নিষিদ্ধ । যাহাতে গাত্রে বায়ু না লাগিতে পারে তদ্ব্যয়ে সাবধান হইবে । বাত-জন্মিত বোগে দংশণ ও ত্বর্কল হয় এবং সামান্য কারণেই ক্রান্তি-বোধ হইয়া থাকে । এরূপ অবস্থায় বোগীব সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্যক, নতুবা দংশণ-স্পন্দনের রোগ জন্মিতে পারে । রোগ নানা প্রকার, সুতরাং অবস্থা বিশেষে বিধানও নানা প্রকার হইয়া থাকে । বোগীর জন্ম বাহ্যিক যে সকল বস্তু আবশ্যক হয়, তাহার উল্লেখ করা যাইবে । (ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী ।

আপন ঘরে ।

পুণ্য-প্রভাতে নয়ন মেলিত

তোমায় প্রণাম ক'রে,

দিবস আমার আবণীয় আজ,

কাটিল হরষভ'বে ।

স্বচ্ছ একটা প্রীতি নিরমল,

হৃদয় হইল শান্ত,

ভাত্ত্বের আজ হ'ল পরিচয়,

দুটিল ধারণা ভ্রান্ত ।

বিকৃত প্রভ! তোমার জগৎ,

নহেক পঙ্খিলময়,

র'য়েছে মানব মানবেরই মত

প্রেম-প্রীতি-করণায় ।

ভ্রান্তি কবিতা ভ্রমিলাস কভ

হেথায সেথায় ক'রে

আজি দেখিলাম ঈশ্বিত হৃদয়,

ব'য়েছে আপন'ঘরে ।

মুর্শিদাবাদ-ভ্রমণ ।

মুসলমানদিগের শেষ রাজধানী মুর্শিদাবাদ । যে মুর্শিদাবাদ প্রাচীন কালে নন্দন-কানন ছিল, আজ তাহা অরণ্য-বিশেষ । পূর্বে যাহা লোকের আনন্দ বর্দ্ধন করিত, আজ তাহার সমস্তই বিলীন হইয়াছে, আজ তাহা দর্শকের

ক্ষেতের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । তথাপি পুণ্যসলিল-গঙ্গাতীরবর্তী যে রাজপ্রাসাদ এখনও বর্তমান রহিয়াছে, তাহা মুসলমানদিগের গৌরব অক্ষুণ্ণই রাখিয়াছে ।

নবাব-Palace-এ প্রবেশ করিতে হইলে

নবাব-বাগানের সেক্রেটারীর নিকট হইতে Pass লইতে হয়। যদি প্রবেশ করিবার অনুমতি পাওয়া যায়, তবেই প্রবেশ করিতে পারা যায়, নতুবা নহে। আমরা নবাবের সেক্রেটারীর কাছে হইতে অনুমতি লইয়া রাজবাটীতে প্রবেশ করিলাম। একজন রাজ-কম্ভাচারী পথ-প্রদর্শক হইয়া আমাদের লইয়া চলিল। সিঁড়ি দিয়া উঠিবার পথেই দুই পাশে, এক দিকে একটি কৃত্রিম গুপ্তার ও অপর দিকে একটি কৃত্রিম কুণ্ডার, উভয়েই যেন দোড়াইতে দোড়াইতে আসিয়া পরস্পর পরস্পরকে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইয়াছে—এই ভাবে রক্ষিত। সিঁড়ির উভয় পাশে কত রং-বেরঙের ছবি, কটোগ্রাফ; এ সকল কত কালের পুরাতন, কিন্তু দেখিলে নূতন বলিয়া ভ্রম হয়। প্রথম এবং দ্বিতীয় আফগান-যুদ্ধ, প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় Mysore war, Burial of Sir John Moore, এবং নবাবের আত্মীয়-স্বজনকে চিত্র-সকল প্রাচীরের গায় বিলম্বিত। দালানের পর দালান, কক্ষের পর কক্ষ, কত যে অতিক্রম করিয়া গেলাম তাহা নির্ণয় করা কঠিন। একটি দালানের প্রাচীরের গায় বর্তমান নবাবের তৈল-চিত্র দেখিলাম। তাঁহার বাগ্যেব এবং যৌবনের চিত্রও দেখিলাম। বর্তমান সুবদাজের চিত্রও তথায় দৃষ্ট হইল। দালানের উভয় পাশে কত সুন্দর সুন্দর শ্বেত পাথরের মূর্তি glass-case এর মধ্যে সুরক্ষিত। দেখিয়া চক্ষু সার্থক হয় বটে, কিন্তু হাত দিবার অধিকার নাই; কারণ পাছে অসাধনতা বশতঃ হাত হইতে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া যায়। আর একটি দালানে নবাবের পূর্বপুরুষ-দিগের চিত্র। একটি কক্ষ দেখিলাম, সেখানে

বেগমদিগকে লইয়া নবাব আমোদ-প্রমোদ, গান-বাজনা, নৃত্য প্রভৃতি করিতেন। সেখানে কয়েক রকম বাজনাও দেখিলাম, কক্ষতল সবুজ মক্কেল-দ্বারা আবৃত। নবাব বেগমদিগকে লইয়া যে স্থানে বিশ্রাম করিতেন, সে স্থানও দর্শন করিলাম। নবাবের Dining Hall দেখিলাম, সে এক বিরাট ব্যাপার। প্রায় ২০০। ২৫০ জন এক সঙ্গে বসিয়া আহার করিতে পারিত। চারিদিকে দপণ; সেই ঘরে প্রবেশ কার্য চারিদিকে নিজের মূর্তি প্রতিবিম্বিত হয়। ইহার পর নবাবের লাইব্রেরীতে (পাঠাগারে) ঢুকিলাম। বাঙ্গলা, ইংলাজী, ফারসী, হিব্রু, পারসী প্রভৃতি অনেক বকন বই দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিলাম। কোবাগ একখানি কত বড় গ্রন্থ; সেই কোবাগকে মাত্র দেড় পৃষ্ঠা, তিন, পাঁচ ও সাত পৃষ্ঠায় লেখা হইয়াছে; এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা লেখা যে, দেখিলে বিস্ময়জনক হইতে হয়। ধনাগার দেখিলাম, সেখানে কত বকন হীরা! শুনিলাম, নানা দেশ হইতে জহরীরা নবাবের কাছে হীরা পরীক্ষা করিতে আসে। আর একটি ঘরে ঢুকিলাম, সে ঘরটা শ্বেত প্রস্তরে নির্মিত, গোলাকৃতি। উপরে দেওয়ালের গায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাল-কাটা গবাক্ষ, তাহার ভিতর দিয়া আলো আসিতেছে। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলে মনে হয় যেন বৈজ্ঞানিক আলোকের দ্বারা কক্ষটি আলোকিত। সেই ঘরটিতে প্রবেশ করিয়া এত আরাম হইল বলিবার নহে। বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালের দিনে ঘরটি বড়ই আরাম-প্রদ। গৃহটি বরফের ন্যায় শীতল। একটি লাল মক্কেলের আস্তরণ পাতা রহিয়াছে, তাহার উপর তাকিয়া, বালিস প্রভৃতি রহিয়াছে; ইহা ব্যতীত লাল

মক্‌মলের চাঁদোয়া টাঙান রহিয়াছে। তাকিয়া, বালিস, আস্তরণ ও চাঁদোয়ার চাবিধারে স্বর্ণের ঝালর। এই স্থানে নবাব বসিয়া মস্তক রাখেন। এই ঘরের মধ্যভাগে একটি প্রকাণ্ড ঝাড় লণ্ঠন ঝুলান। এখন তাহা শত শত বৈজ্ঞানিক আলোক দ্বারা প্রজ্জ্বলিত হয়। চারি পার্শ্বে চারিটা স্বেত প্রস্তরের স্তম্ভবৎ, দশ পট্টপ প্রভৃতি খেলিবাব টেবিল ও চাবিটি নাবী-মুণ্ডি দণ্ডায়মান আছে। (Lord Carmichael আসিয়া এই ঘর দর্শকবৃন্দের জন্ত সপ্ত প্রথম উদ্বাটন করেন ।)

নবাবের Drawing room-এর টেবিলের উপর নানা প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন জাতির পোষাক পরিচ্ছদের চিত্র এল্বামেতে অঙ্কিত রহিয়াছে। আবও কতকগুলি ঘর দেখিলাম, সে গুলি তেমন সুসজ্জিত নয়, কিন্তু ভবিষ্যতে নবাবের ঐ ঘরগুলি ভাল করিয়া হিন্দুদিগের ছবিতে সজ্জিত করিবাব ইচ্ছা আছে। কয়েক খানি হিন্দু ছবিও বহিয়াছে, বাধাক্ষেপে বৃগল-মুণ্ডি, গঙ্গাবতরণ, গোব নিতাইয়ের কীর্ত্তন প্রভৃতি হিন্দু-চিত্র আছে। নবাবের Palaceএ জগতের ভিন্ন ভিন্ন জাতির নানা রকমের চিত্র আছে, প্রাকৃতিক দৃশ্য, তৈল-চিত্র, দাম্পত্য-পোষের তৈল-চিত্র, শূক্ৰ বিগ্রহ, সমাধি প্রভৃতি অনেক প্রকারের দৃশ্য আছে। মুর্শিদাবাদের সর্বপ্রধান মেলা, যাহাকে “বেড়া” বলে, অতি সমাবোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই মেলা উপলক্ষে মুর্শিদাবাদ, বহরমপুর প্রভৃতি স্থানের স্কুল কলেজ বন্ধ থাকে। এই “বেড়া” মেলার একখানি তৈল-চিত্র রাজপ্রাসাদে আছে।

নবাবের বাগান দেখিলাম, কৃত্রিম পাহাড়,

কৃত্রিম ঝরণা ও নদী দেখিলাম, মাঝে মাঝে আলোক-হস্তে প্রস্তবনির্মিত নারীর প্রতিমূর্ত্তি দণ্ডায়মান রহিয়াছে। গঙ্গাতীরে যে স্থানে বসিয়া নবাব বেগমদিগকে হইয়া সাক্ষাৎসেবন করেন, তাহাও দেখিলাম।

এই নবাব প্রাসাদ—যাহা যুগ যুগান্তর ধরিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—পূর্বেব স্থায় এখনও তেমন অটুট ও নূতন রহিয়াছে। দেখিলে মনে হয় যেন ইহা কখনও মলিন হইবে না। প্রতি বৎসর কত স্থান হইতে কত লোক আসিয়া ইহা দেখিয়া চক্ষু সার্থক কবিতোছে।

নবাবপ্রাসাদের অপব পার্শ্বে একটি প্রকাণ্ড ইমামাবাদী দেখিলাম; মরমের সময় ইহা খুব ভাল করিয়া সাজান হয়।

মুর্শিদাবাদের নিকটে কাটবা নামক একটি স্থান আছে; সেখানে পূর্বে একটি খুব বড় মসজিদ ছিল, এখন তাহার ভগ্নাবশেষমাত্র অবশিষ্ট। জাফর খাঁ নামক একজন নবাব জীবিতকালে অত্যন্ত নির্ধর ছিলেন, মৃত্যুর পূর্বে তাহার অন্ত্যস্তাপ হয় এবং তাহাকে জীবন্ত কবর দিতে বলেন ও ইহাও বলিয়া ছিলেন যে, এমন স্থানে কবর দেওয়া হয় যেন লোকে তাহার কবরের উপর পদদুলি দিয়া যায়। ঐ মসজিদের সিঁড়ির নীচে এমন ভাবে তাহাকে কবর দেওয়া হইয়াছে যে, মসজিদের ভিতর প্রবেশ করিতে হইলে কবরের উপর দিয়া যাইতে হয়।

একটা কামান দেখিলাম, সেটা নিকটস্থ ঝিল হইতে বন্টার তোড়ে ভাসিয়া আসিয়া প্রকাণ্ড বৃক্ষের trunk-এ আটকাইয়া গিয়াছে, ইহা ১২ হাত লম্বা।

“কদম-সরিয়া” নামে আর একটা স্থান দেখিলাম। সেখানে প্রতাহ সন্ধ্যাবেলায় কাঙ্গালী-ভোজন হয়। সেখানেও অনেক মুসলমানের কবর দেখিলাম।

নবাব বাহাদুরের পুতান মসজিদ দেখিলাম। সেখানে Keating সাহেবের কবর দেখিলাম। এখানে একটা ইঁটের পাঁজা আছে, তাহা এক্ষণে মসজিদের দেওয়াল দিয়া বেষ্টিত। প্রবাদ আছে যে, ঐ ইঁটের পাঁজার মধ্যে অনেক টাকা আছে। তাহা Keating সাহেব জানিতে পারিয়া লইতে আসেন। তিনি যখন পাঁজার ইঁট সরাইয়া অনুসন্ধান করিতেছিলেন, তখন একজন মুসলমান ফকির মসজিদ হইতে তাঁহাকে বলিল “ওরে সাহেব তুই ওখানে কি করিতে-ছিস্ ; তুই নিশ্চয় মরিবি।” সাহেব নিষেধ সত্ত্বেও যেমন একখানি ইঁট সরাইয়াছে, তাহার মুখ হইতে গল্গল্ করিয়া রক্ত বাহির হইল, ও কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার মৃত্যু হইল।

ঐ মসজিদের পশ্চাৎ দিকে একটা প্রশস্ত ঝিল আছে। ইহাব নাম “মতিঝিল”। ইহা এত বড় যে, লোকে অনুমান করেন ইহা পূর্বে গঙ্গার একটা অংশ ছিল ; কালে স্রোত

বদ্ধ হইয়া বৃহৎ ঝিলে পরিণত হইয়াছে। ইহাতে মুক্তা, সূক্তি, কিছুক প্রভৃতি পাওয়া যাইত, সেজন্য উহার নাম “মতি-ঝিল”। ইহাতে এখন অনেক মাছ পাওয়া যায়। নবাবের বাগান-বাড়ীর মধ্যে Green house ও Band stand দেখিলাম, নবাব যে স্থানে খেলা করেন, তাহা দেখিলাম।

বহরমপুর হইতে ট্রেনে করিয়া মুর্শিদাবাদ যাইতে হইলে, Lord Clive সর্বপ্রথম যে বাড়ীতে আসিয়া উঠেন, তাহা দেখা যায়। উহাও দেখিলাম।

মুর্শিদাবাদের ব্রাহ্মদমাজও দেখিলাম, তাহা এক্ষণে ভগ্ন অবস্থায় বহিয়াছে।

সর্কাপেক্ষা নবাবের অস্বাগাব আনাদেব মনে বিশ্বাসের উদ্দেক করিয়াছে। কত প্রকারের ছোট বড় কামান, বন্দুক, গুলি, গোলা, তরবার, ঢাল, বর্শা প্রভৃতি দেখিলাম, তাহা এই ক্ষুদ্র শক্তিতে বর্ণনা করিতে অক্ষম। ইহা দেখিয়া অতীত কালের সেই ঐশ্বর্য্যপূর্ণ চিত্রখানি যেন প্রত্যক্ষ কবিতা লাগিলাম।

শ্রীস্বধমা সিংহ,

বহরমপুর।

আশীর্বাদ।

শীতের কুহলিময় পূরব আকাশে,
পটুবে স্রসজ্জিতা শুভ্র উবারাণী।
অধরে পুণ্যের ছায়া স্রমধুর হেসে,
চের্গেছিল ফুলাননী গাহি আগমনি॥
উপমার ডালি বাহি আনিয়াছে সাধে
ছুটায়ে অমিয়ধারা আকুলি পরাণ।

ত্রিদিব মন্দার গুচ্ছ ঝরিল প্রভাতে
কুড়াহু অঁচল পাতি দেবতার দান॥
চিরদিন প্রমুদিত নবীন সুন্দর
উজলিয়া থাক এই সাধের কানন
সৌরভে কররে শ্রীত সকল অন্তর
মঙ্গল আলোক তুই হৃদয়-নন্দন॥

শ্রীসুনীতি দেবী ।

নমিতা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২)

নমিতার পিতা, স্বর্গীয় যাদবচন্দ্র মিত্র, মহাশয় লোক ছিলেন । তিনি স্বল্প-কাল-ব্যাপী কর্ম-জীবনের অঙ্গে তেমন কিছু মহদমু-ষ্ঠানের চিহ্ন অঁকিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন নাই সত্য, কিন্তু তাঁহার চরিত্রের দৃঢ় সত্য-নিষ্ঠা, অকপট সরলতা ও উদার সহৃদয়তার কথা স্মরণ করিয়া এখনও, আত্মীয় স্বজনের কথা দূরে থাকুক, অনেক নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তিও তাঁহার নামে অশ্রু সঞ্চারন করিতে পারেন না ।

নিজের অদমা অধ্যবসায়বলে, নিঃসহায় নির্বান্ধব যাদবচন্দ্র বোবনে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন । সেই সময় তিনি বিবাহ করেন । বিবাহের কিছু দিন পরেই তিনি মহাত্মা রামমোহন রায় প্রবর্তিত ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন ।

দীর বিবেচনা-শক্তি, তীক্ষ্ণ মেধা এবং অগাধ সত্যনিষ্ঠাব বলে তিনি আধ্যাত্মিক জীবনের বথেষ্ট উন্নতি বিধান করিলেও বাবসায়ে আশানুরূপ কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারেন নাই, কিন্তু সেই অকৃতকার্যতা তাঁহার জীবনে যে শাস্তি, যে সন্তোষ-বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাহাতেই তিনি আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিতেন ।

যথাক্রমে তাঁহার তিন পুত্র ও দুই কন্যা জন্মগ্রহণ করে । জ্যেষ্ঠ পুত্র অনিলের অপেক্ষা কন্যা নমিতা দুই বৎসরের ছোট ; নমিতার

পর বিমল ও অপর কন্যা নমিতা জন্ম গ্রহণ করে । নমিতার জন্মের প্রায় পাঁচ বৎসর পরে সর্বকনিষ্ঠ পুত্র স্বশীলকুমার ভূমিষ্ঠ হয় ।

পুত্রকন্যাগুলিকে যথোপযুক্তরূপে শিক্ষা দিতে তিনি একটুকুও চেষ্টার ক্রটি করেন নাই, তিনি তাহাদের শিক্ষার ভার বিদ্যালয়ের উপর ছাড় করিয়া নিশ্চিন্ত হন নাই ; নিজেও সর্বদা শিক্ষকের যত্ন, পিতার স্নেহ, বন্ধুর সহৃদয়তা ও পরীক্ষকের তীক্ষ্ণ বিচারনৈপুণ্যে তাহাদের চরিত্রগঠনে ব্যাপৃত থাকিতেন । তাঁহার শিক্ষাশুণে সন্তানগণ বুকিয়াছিল যে, শিক্ষার উদ্দেশ্য শুধু আত্মাভিমান নহে, শিক্ষা জীবনের উন্নতলক্ষ্যে অগ্রসর হইবার পন্থা-মাত্র ।

যে বৎসর নমিতা এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, সেই বৎসর অনিলও ফার্স্ট আর্ট পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়া পিতার নির্দেশক্রমে চীনা নারীর কাজ ও অপরাপর প্রয়োজনীয় শিল্পবিদ্যা শিক্ষার্থ বিদেশে গমন কবে । পিতা কন্যার মানসিক গতিপ্রবণতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, তাহাকে চিকিৎসা-বিদ্যা-শিক্ষার্থে কলিকাতা ক্যাথলিক মেডিকেল স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন ।

যাদব বাবু সমস্ত জীবনের উপার্জনের ফলে কলিকাতায় একখানি বাড়ী ও কয়েক সহস্র মুদ্রা ভিন্ন আর বেশী কিছুই সঞ্চয় করিতে পারেন নাই । পুত্র অনিল যখন বিদেশে যায়, তখন তিনি তাঁহার সমুদয় সঞ্চিত

অর্থের একটা কপর্দকমাত্র অবশিষ্ট না রাখিয়া সমস্ত অনিলের হাতে তুলিয়া দেন। তাঁহার এই দৃঃসাহসিকতায় অনেকেই দঃখিত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি পূর্বাপর ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া চলিতেছিলেন, কোন প্রতিকূল ঘটনাতেই বিচলিত হন নাই, তাই বন্ধুবর্গের হিতৈষী মন্তব্যো দত্তবাদ দান করিলেন, কিন্তু নিজের সঙ্কল্প-অনুযায়ী কাধ্য করিতে পবাস্থ্য হইলেন না।

নির্কিয়ের একটা বৎসর কাটিয়া গেল। নমিতা ক্যাষেলে প্রথম-বার্ষিক-শ্রেণীর পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। কিন্তু সেই সময় সহসা জ্বর-বিকারে আক্রান্ত হইয়া পিতা ইহধাম ত্যাগ করিলেন,—সংসাৰটা আকস্মিক মেরুদণ্ড-ভ্রষ্ট প্রাণীর মত অবলম্বন-হীন-রূপে ভয়াবহ অবস্থা-স্তরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল, নমিতার পড়া-শুনা বন্ধ হইল।

পিতা মৃত, অভিভাবক ভ্রাতা বিদেশ-গত; ছোট ছোট ভাই ভগিনীর প্রতিপালন, এবং বিধবা জননী ও নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের ভার গ্রহণের দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। এক্রপ অবস্থায় পড়িলে অত্রে কি করিত বলা যায় না, কিন্তু নমিতা ধৈর্য্যচ্যুত হইল না। শিক্ষালোকের সাহায্যে সে বিশ্বসংসারের যতটুকু চেহারা দেখিতে পাইয়াছিল, তাহাতে-বুঝিয়াছিল যে, সংসারে অসুবিধা চির দিনই পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে, এবং থাকিবেও,—কিন্তু অসুবিধা নিবারণের উপায়ও ভগবান্ অপৰ্যাপ্ত পবি-মাণে দিয়াছেন। মাতৃয়ের কর্তব্য, শুধু উপ-যুক্ত ক্ষেত্রে শক্তির সদ্যবহার করা। নমিতা সম্বর কোন একটা উপার্জন-পন্থা আবিষ্কারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। বিদেশগত অনিলকে

সাংসারিক দুর্ঘটনার বিষয় সমস্ত জানাইয়া বা প্রশ্ন-পবামর্শের দ্বারা উৎকঞ্জিত করিয়া তোমার কিছুই আবশ্যক বিবেচনা কবিল না, দিব্যরাত্র শুধু নিজের কর্তব্য-সাধন করিতে লাগিল।

চেষ্টার ফলে শীঘ্রই ছই চারিটা শিক্ষয়িত্রীর কাজ জুটিল, কিন্তু নমিতা দেগিল সেরূপ অল্প বেতনে কলিকাতায় সংসার-খরচ চালান দঃসাধ্য,—তাহা ছাড়া ভাবিয়া দেখিল, যখন পরিশ্রমের বিনিময়ে অর্থ আহরণ করিতেই হইবে, তখন যথাসাধ্য তদ্বিষয়ে চেষ্টা করা উচিত—নিজের দিক দিবা সেখানে সূখ স্রবিধাটাকে বড় করিয়া দেখিলে চবিবে না। নমিতা ক্যাষেলের কর্তৃপক্ষকে ধরিয়া দাঞ্জিলিঙেব নিকটবর্তী কোন এক সহরের ইঁাসপাতালে গুপ্তকাব্যাবিনীত কাজ গ্রহণ করিয়া সেইখানে চলিয়া গেল; বিনল, সমিতা ও স্রশীল কলিকাতার মাতাব কাছে রহিল।

তাহার পর যথাক্রমে হিতৈষী বন্ধুবান্ধবের পত্রে ও নমিতার পত্রে বিদেশবাসী অনিল একে একে সমস্ত সংবাদ শুনিতে পাইল। সংবাদ সকল শুনিয়া সে প্রথম প্রথম দেশে ফিরিবার জন্ত বড়ই উতলা হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু শেষে নমিতার পরামশানুসারে ধৈর্য্য-বলম্বন করিয়া শান্ত হইল। আবদ্ধ শিক্ষাটাকে ত্যাগ করা যেমন সহজ, তেমনই নিষ্ফল,—কিন্তু ইহাকে চোথ কাণ বুজিয়া সমাপ্ত করিয়া তোলা যতই কঠিন হউক না কেন, ইহা ভবিষ্যতের পক্ষে যে যথেষ্ট স্রফলজনক তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। অনিল চোথ কাণ বুজিয়া ষাটিতে লাগিল। কনিষ্ঠ ভগিনী হইলে কি হইবে, নমিতাকে সে নিজের অপেক্ষা অনেক

অংশে শ্রেষ্ঠ বিবেচনা কবিত, পূর্বাঙ্গের তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস কবিত,—এখন অভাবেব মুখে তাহাব স্বেচ্ছা-স্বীকৃত-গুরু-দায়িত্ব-বহন-ক্ষমতাকেও অনিল অগ্রাহ্য কবিত পাবিল না; বিশেষতঃ নমিতা যখন নিখিল—“পিতা যেমন উচ্চ-উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া, ভগবানের উপর নির্ভর কবিয়া তোমাকে বিদেশে শিক্ষা-লাভার্থ পাঠাইয়াছিলেন, তেমনই আমবাও প্রাণপূর্ণ নির্ভায় ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া, ঐকান্তিক চেষ্টায়, তাঁহার আশঙ্ক রূপা সম্পূর্ণ কাবয়া তুলিতে যত্ন কবিব, যদি শিক্ষণিত সদয়ে আমবা প্রত্যেকে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন কবিয়া তাঁহার পবনোকগত আশ্রাব একটুকুও সংস্থাপ বিধান কবিত পাবি, তাহা হইলে আমাদের সম্ভাবিত সার্থক বলিয়া জানিব, এবং জীবনকে ধন্য জ্ঞান কবিব,”—তখন অনিল অশ্রব সাহিত অন্তরেব সমস্ত দ্বন্দ্ব সংশয় মুচিয়া, ঘন কম্পিত হস্তে তিন ভায়ে সমাপ্ত করিয়া নমিতাকে একখানি পত্র লিখিয়া, নিজের কাজে মন দিল, এবং নমিতাও সেই পত্র পাইয়া আশ্বস্তচিত্তে জগদীশ্বরকে প্রণাম কবিল।

কিছুদিন নিরিল্পে কাটিল। তাহার পব নিজের চেষ্টায় ও কর্তৃপক্ষের অনুগ্রহে নমিতা যে হাসপাতালে কাজ করিতেছিল তথা হইতে বদলী হইয়া কবমগঞ্জের হাসপাতালে আসিল। এখানে সকল বিষয়েব সুবিধা দেখিয়া, সে কলিকাতার বাড়ীখানি ভাড়া দিয়া, মাতা ও ভাই ভগ্নীগণকে এখানে লইয়া আসিল এবং বিমলকে স্থানীয় হাইস্কুলে ও নমিতাকে বালিকা-বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিল। আর্থিক

অসচ্ছলতা প্রযুক্ত সুশীলের পড়ার জন্ত গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত কবিত পার্শ্বল না, আপাততঃ সে ভার নিজের যুদ্ধেই দাঁড়ান—নিজের খুব বেশী কাজ গড়িলে বিমলের উপর সুশীলের তদ্বাবধানের ভাব দিত, কখনও কখনও সমিতাবও যে, সে কাজে ডাক গড়িত না, এমন নহে,—কিন্তু কাজটা স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন হইয়া উঠিত একমাত্র নমিতাবই হস্তে। সুশীলকে বাগাইয়া চালান অবশে তেমন সুবিধা-জনক ব্যাপার মনে কবিত না।

কলিকাতার বাড়ী-ভাণ্ডার এবং নিজের উপাভ্রমে এখন সংসারের অবস্থা অনেকটা সচ্ছন্ন হইল; অধীনস্থ কর্মিগণের উপর নিরন্তর ককণামণী মিস স্মিথের যত্ন থাকায় নমিতার বাহিবেও কিছু কিছু উপাধন এখানে লাগিল। মিস স্মিথ তাহার অপব শুকনা মাণিকী-খুঁটান খুবতী মিসেস দত্ত ও মিস্ চার্মিয়ানকেও স্নেহ করিতেন, কিন্তু সভাবমাদুয়া এবং কার্য্য-নৈপুণ্য ছেত নমিতাকেই বেশী ভালবাসিতেন। অর দিনের পবিচয় হইলেও নমিতা মিস্ স্মিথের অনেকখানি সদয় আশ্রয় কবিয়া লইয়াছিল। আর নমিতাও যে কামাব্যবদেশে তাঁহাকে শুধু অল্প পাতি জনের মত শ্রদ্ধা সম্বান দেখাইয়া চলিত — এমন নহে, তাঁহার সদয়েব ওদার্য্যকে নমিতা অন্তরেব সহিত ভক্তি কবিত এবং এই বিদেশে তাঁহাকে শুভাকাঙ্ক্ষিণী সর্ব্বশ্রেষ্ঠা অভিভাবিকা বলিয়া মনে কবিত।

মিস্ স্মিথ ইংরেজকন্ডা, সম্রাট ঘরের মহিলা। কি কারণে বলা যায় না, আদৌবন বিবাহের প্রতি তাঁহার গভীর ওদাসীনা প্রযুক্ত তিনি চির-কুমারী। যুতা সহোদরার একটা পুত্রকে লালনপালন কবিয়াছিলেন, তাহাকে

স্বথাসনয়ে লেখাপড়াও শিখাইয়াছিলেন; সে এখন সিবিলিয়ান হইয়া ভারতের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সেই তাঁহার একমাত্র আত্মীয়। মিস্ স্মিথের দাত্রীবিদ্যায় হাত-যশ ইঁচিল, তজ্জন্ম তাঁহার সরকারী উপার্জনের তুলনায় বেসরকারী উপার্জন দ্বিগুণ হইত। দ্বিবিদ্রের প্রীতি ককণা-প্রবণ-হৃদয়া এই নারীর দানশীলতাও যথেষ্ট ছিল—মিস্ স্মিথ অর্থের সন্ধ্যায় কিকপে করিতে হয়, তাহা জানিতেন। কেহ কোন দিন তাঁহাকে অর্থ ভোগ-যোগ্য আত্মীয়ের জন্য আক্ষেপ কবিত্তে শুনে নাই, বরং অনেকে সম-বেদনার স্বরে তাঁহার সমক্ষে সে প্রসঙ্গ তুলিয়া শেষে লজ্জা ও বিষয়ের সহিত নিকন্তব হইতে বাধ্য হইত। মিস্ স্মিথ বলিতেন, পৃথিবীতে যিনি আমার বতটুকু সাহায্যে সুযোগ দেন, আমি তাঁহার কাছে ততটুকু কৃতজ্ঞ; আমার ধনের যোগ্যাধিকারী,—পৃথিবীর প্রত্যেক অযোগ্য, উপায়হীন, দরিদ্র ব্যক্তি; আর আমার সম্বন্ধ ?” — মিস্ স্মিথ হাসিয়া কথাটা সমাপ্ত করিতেন, প্রতিপক্ষ এইখানেই পরাভব মানিত।

৩

পূর্ণদিবসে মিস্ স্মিথের সহিত একটা ‘কলে’ গিয়া, সমস্ত রাত্রি জাগিয়া, নমিতা যখন বাড়ী ফিরিল, তখন বেলা সাড়ে দশটা। গত বাত্রে সাড়ে এগারটার সময় ‘ডাক’ পাইয়া মিস্ স্মিথ নমিতাকে হাসপাতাল হইতেই লইয়া চলিয়া যান। আহ্বানকারী ভদ্রলোকের স্থানীয় জজ কোর্টের উচ্চপদস্থ গণ্যমান্য ব্যক্তি। তাঁহার কন্ঠ্যকে প্রসব করাইয়া মিস্ স্মিথ রাত্রি এগারটার সময়

ফিরিয়া আসেন, কিন্তু অল্পবয়স্ক প্রসূতি প্রসবের পর বাবদার মর্চ্ছিত হওয়াতে নমিতা সারাবাত্রি শুশ্রূষার জন্ত সেখানে থাকে। সকালে মিস্ স্মিথ গিয়াছিলেন, রোগিনী তখন অনেকটা ভাল; মিস্ স্মিথ বলিলেন এখনও নমিতাকে সেখানে কয় দিন যাওয়া আসা করিতে হইবে; কারণ শিশুরা অত্যন্ত ক্ষীণ এবং রোগিনীরও পরিচর্যা আবশ্যিক।

ক্লান্তদেহে অনিদ্ৰা-শুষ্ক-মুখে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে নমিতা আদিবা বাড়ী ঢুকিল। বাহিরের ‘চলন’ ঘরের চৌকাঠ পার হইয়াই—নমিতা অবাক হইয়া দাঁড়াইল! দেখিল, সুশীল এক চডুই পাখী পায়ে মোটা ‘টোয়াইন’ সূতা মজবুত করিয়া বাঁধিয়া, তাহাকে উড়াইয়া উড়াইয়া মহা উল্লাসে খেলা করিতেছে। পাখীটা প্রাণপণ-শক্তিতে উড়িবার চেষ্টায় বার্ষপ্রয়াস হইয়া ঘন ঘন পড়িয়া হাঁপাইতেছে, আবার ডানা ঝটপট করিয়া উড়িয়া যাইতেছে,—বন্ধন-রজ্জুতে আটকাইয়া, পুনশ্চ খরখর-কম্পিত দেহে মেঝের লুটাইয়া ধড়ফড় করিতেছে;—আর বালক ভ্রাতা রামশঙ্কর কতকগুলি জবাফুল একটা সূতায় গুচ্ছবদ্ধ করিয়া—ভয়-কাতর পাখীটাব সম্মুখে ঘুবাইয়া ঘুরাইয়া নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী সহকারে সার্কাসের জকারের মত নাচিতেছে! তাহার নৃত্য নৈপুণ্যের বিচিত্র কৌশলে সুশীল এবং যুবক পাচক গৌরী পাঁড়ে মুখে হাত চাপা দিয়া প্রবল হাস্যাবেগে অধীব হইয়া উঠিয়াছে!

নমিতাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া, রাম শঙ্কর গোয়ালার অদ্বুত নৃত্যলীলা অকস্মাৎ সমাপ্ত হইয়া গেল। সুশীলও তাড়াতাড়ি পাখীটাকে মুঠায় পুরিল, গৌরী পাঁড়ের

হাস্যোচ্ছ্বাস বন্ধ হইল, তাহাদেব ক্ষুণ্ণ-কোতূকের ত্রস্ত-বিবর্তন ভঙ্গীটা এমনই তীব্র হাস্যোদ্দীপক হইয়া উঠিল যে, নমিতাও আয়-সম্বরণ করিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি দস্তে ওঠ চাপিয়া ক্র-কুঞ্চিত করিয়া--সামলাইয়া লইয়া বলিল, “এই পাখী নিয়ে খেলা হচ্ছে ! আজ বুঝি আপনার পড়াশুনা মোটেই হয় নি ?”

অবশ্য এ স্থলে প্রজ্বলিত ‘আপনার’ মর্কসনামটী শ্রদ্ধা ভক্তির শুক্ল নিবন্ধন বা সর্বনয় শিষ্টতার অনুবোধে প্রযুক্ত হয় নাই,—ইহার গূঢ়াংশ সম্পূর্ণ অনাক্রপ ! স্মৃশীল বুলিল। সে ছুতা পাইয়া কষ্টকল্প ভাসাবেগ তৎক্ষণাৎ মোছাদমে মূক্ত করিয়া দিয়া, খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল “সে হয়ে গেছে মেজদাব কাছে, মেজদা তোমায় খুঁজতে গেছে, তোমাব সঙ্গে তাব দেখা হয়েছে ?”

ঈশং বিষয়েব সহিত নমিতা বলিল “আমাব সঙ্গে ? কই নাহ। সে কি আজ স্কুল যায় নি ?”

“স্কুল ! হা-হা-হা হা ! আজ যে রোক্তাব দিদি !”

অপ্রতিভ হইয়া নমিতা স্মৃশীলের দিক হইতে দৃষ্টি তুলিয়া লইল, চপল-প্রকৃতি বালক এখনই হয়তঃ তাহাকে আবার হাসাইয়া ফেলিবে ! সে মুখ ফিরাইয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল।

নমিতার সম্মুখে অপ্রস্তুত হইয়া, ভৃত্য ও পাচক এতক্ষণ পলাইবার ছুতা খুঁজিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল। নমিতাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া দ্বারশাৰ্শ্ববর্তী পাঁড়ে ঠাকুর নিতান্ত নিরীহ আকৃতির কুণ্ঠ-অবতারের মত

গলা বাড়াইয়া মিটিমিটি চক্ষে চাহিয়া বলিল “আপু কো চাপানি বইল, হোনে দেগা দিদিমায় ?”

নমিতাব পক্ষে ‘দিদিমায়’ সংজ্ঞাটুকু ঠিক ছায়ের বৃত্তিসিদ্ধ না হইলেও কেত কোন দিন সে কথা লইয়া তর্ক কবে নাই, কাবণ ইহা ভৃত্যগণেব স্বেচ্ছাদত্ত উপাধি। ভৃত্যেরা নমিতাকে শুধু ‘মা’ বলিয়া ডাকিতে পারিত না, কাবণ নমিতার মাতা-ক্রাণবী ‘মায়-জী’ বাড়ীতে বর্তমান, অথচ তাহাকে শুধু ‘দিদি’ বলিয়া ডাকিতেও বোধ হয় ইচ্ছাদেব মূৰ্খে বাধিয়া যাইত; তাই ইহাবা উভ। সম্বোধন সংযোগে এই পছন্দসই অভিধানটি বাহাল করিয়াছে।

পাড়ে ঠাকুরেব প্রশ্নেব উত্তরে পুনশ্চ প্রশ্ন করিয়া নমিতা জানিল যে, ঠাকুরেব সমস্ত বন্ধন শেষ হইয়া গিয়াছে এবং এখনও উনানে যথেষ্ট আগুন আছে। নমিতা বলিয়া দিল যে, চারের জল যেন অন্ধ ঘন্টা পরে প্রস্তুত করা হয়, কাবণ আগে সে ঘান করিবে।

গোবী পাঁড়ে আর সেখানে অপেক্ষা করা সুবিধাজনক নহে বিবেচনা করিয়া, ধাঁবে ধীরে পাশ কাটাইয়া অগ্রসর হইল ; রানশঙ্করও কষ্ট-সজ্জিত ‘ভাল-মালুঘী’-তবা মুখে ধীরে ধীরে তাহার অন্তবর্তী হইতেছিল, কিন্তু সেই সময় নমিতা স্মৃশীলের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল “পাখাটাব ঠ্যাণ্ডে দড়ি বেধেছ, ওটাকে বেবে কেল্বাব জগ্গে বরি ? ওটা ধরলে কে ?”

স্মৃশীল তিরস্কার সম্ভাবনা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি নিজের নির্দোষিতা সমপ্রমাণ করিতে মনোযোগী হইল। সে নমিতাকে জানাইল যে ইতিপূর্বে

পাখীটাক কবায়ত্ত কবিবার ছরভিসন্ধি তাহার মস্তিষ্কে আদৌ উদ্ভূত হয় নাই, কেবল গোবী পাঁড়ে ও রামশঙ্কর ছই জনে তাহাকে পাখী লইয়া খেলাইবাব সঙ্কল্পে প্রবুদ্ধ কবিয়াছে মাত্র, এবং উহারাই ছই জনে পাখীটাকে যে রামায়ণবের ভিতর বরিয়াছে— সে কথা বর্ণিতেও ফুলিল না।

গোবী পাড়ে ততক্ষণে চৌকাঠের বাহিবে গিয়া অস্তিত্ব হইয়াছিল, কিন্তু রামশঙ্কর তখনও গৃহের বাহিবে হইতে পারে নাই; স্মৃশীলও কথায় সে প্রমাদ গণিল। কৌশলে ফাড়া কাটাইবাব জন্য সে ফিরিয়া ঝাঁড়াইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বিনয়াবনত দৃষ্টিতে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিল “জী আপকো আসনান্-কি পানি তিনো টব্ উঠায় গা?”

তাহার পূর্ততা দেখিয়া নমিতা ঈর্ষ্য হাসিল। সম্মিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল “তিনো টব নেই বাবা, তিনো টব মে হোগা—”

রামশঙ্কর অবিকতব শান্তশিষ্টভাবে মাথা নত কবিয়া বলিল “মগব্ খোখা বাবুয়ো আপকো বাস্তে আবিতক্ আসনান্ কিয়া নেই।”

নমিতা স্মৃশীলের দিকে চাহিয়া বলিল “চান্ করিস্ নি কেন রে?”

স্মৃশীল বিপদে পড়িল। ইহাদের সকল ভাই বোনেরই সকালে স্নান করা অভ্যাস। স্মৃশীলকে স্নানের সময় নমিতা সাহায্য করিত, অপরের সাহায্য স্মৃশীলের মনঃপূত হইত না। কচিং নমিতার কাজের বেশী ভিড় পড়িলে তাহাকে ছোটদিদির হাতে পড়িতে হইত, সেটাও অবশ্য নমিতার নির্দেশক্রমে; আজও অবশ্য স্নানের সময় ‘ছোটদিদি’ তাহাকে ডাকাডাকি করিয়াছিল, কিন্তু সে সময় সন্তুষ্ট

পাখীটা লইয়া স্মৃশীল ঘোরতর ব্যস্ত থাকায় তাহাব আস্থানে কর্ণপাত করে নাই। এখন নমিতার ‘কেন’ প্রশ্নের উত্তরে রামশঙ্করের কথিত ‘আপকোবাস্তে’ উত্তরটা প্রয়োগই সে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ বিবেচনা করিল; চক্ষুদ্বয় যথাযথ বিক্ষিপিত কবিয়া, চোক গিলিয়া বলিল “এই তুমি আসনি কিনা—তাই। যাও শঙ্কর, দিদিমাব কি মাত হানারাকি আসনান্-কি পানি উঠায় দেও।”

শঙ্কর বিদায় হইলে নমিতা ‘পাখীকে অনর্থক কষ্ট দিয়া খেলাব জন্ত ও ভ্রাতাবর্গের নির্ভর আমোদে প্রাশ্রয় দেওয়ার জন্ত, সত্য সত্যই স্মৃশীলকে কিকিং ভৎসনা করিল। পাখীর পাবেব বাপন তখনই খোলা হইল, কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টায় বন্ধকণব্যাপী টানাটানিব ফলে পা-টা কিছু অতত হইয়া গিয়াছিল, বেচারী উড়িতে গিয়া পড়িয়া গেল। তাহাব হৃদয়ায় অন্ততঃ স্মৃশীল ভাড়াভাড়ি তাহাকে তুদিয়া সকাতরে বলিল, “একে এখন ধান্দা চাপা দিয়ে বাঁধ দিদি, পায়ে আইডিন্ ধাগিয়ে দেব, ব্যথা সাবলে কাল পবন্তব মধ্যে উড়িয়ে দেব এখন, কি বল?”

ক্ষণভাবে নমিতা বলিল “অগত্যা, কিন্তু আইডিন্ লাগান’র কাজটা না করাই সব চেয়ে ভাল ছিল, ছিঃ অমন করে কি কষ্ট দিতে আছে?”—ভাইটাব বিষম-মলিন মুখের পানে চাহিয়া নমিতা থামিল, আর বেশী বলা অহুচিত!—প্রসঙ্গটা কিবাইয়া লইয়া সম্মেছে বলিল “বাড়ীর ভেতর আয়।”

উভয়ে বাড়ীর মধ্যে চলিল, চলিতে চলিতে নমিতা বলিল “হ্যাঁরে, বিমল কি আমায় খুজ্তে হাঁসপাতালে গেছে?”

সুশীল মাথা নাড়িয়া বলিল “না, হাঁস-পাতাল থেকে ভূমি যে কাল মিস্ স্মিথের সঙ্গে ‘কলে’ গেছ, সে কথাত কাল রাবেই তেওয়ারী কম্পাউণ্ডাব বলে গেছে, তবে...”

বাধা দিয়া ঈশ্বর বিশ্বম্বেব সহিত ননিতা বলিল “তেওয়ারী কম্পাউণ্ডাব ? কই আমার সঙ্কেতো তার দেখা হয়নি, আমি তো সন্দাব মেথরকে বাড়ীতে থবব দিতে বলে গেছলুম।”

সুশীল বলিল “সন্দাব মেথবই আমি ছিলাম, কিন্তু সে বুড়ো মানুষ, আছা কষ্ট করে আবার এতটা পথ আসবে ?—তাই তেওয়ারী কম্পাউণ্ডাব তাকে ফিরিয়ে দিয়ে নিজেই এসে বলে গেল, ও-লোকটি খুব ভালমানুষ কিনা ?”

গরিহাসেব স্ববে ননিতা বলিল “সতি নাকি ? লোকটি তাহলে তোমাব মত নব ?”

সোৎসাথে দাড় নাড়িয়া সুশীল বলিল “না, মোটেই না, ও-লোকটি বেশ ভাল লোক,—ও এসে কান কাকে ডাকলে জান ? আমাকে !—আমাকেই চেনে কি না ! তারপর মেজ্জা

বেবিয়ে যেতে সব বললে, আজ আমরা এত ক্ষণ তোমার জন্তে অপেক্ষা কবলুম, মা ভাব-ছিলেন কি না—তাই মেজ্জা মিস্ স্মিথের কুঠীতে তোমাব থবব আনতে গেল।

উভয়ে আসিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল ; সম্মুখে পৌদ্রালোক-অবসিত, স্ববন্ধবে পার্শ্বকার মাটির উঠান, উঠানের ও-পাশে টালির ছাদ-যুক্ত বারেন্দা ও সারি সারি কয়খানি একতলা ঘর, বানদিকে কুপস্কৃত প্রাচীর-ঘেরা স্নানাগার। অন্য দিকে খড়ের ছাওয়া রান্নাবর ; তাহার পাশে সুশীলের সব্ব পালিত ছাগলেব একটি ক্ষুদ্র চালাবর। চালাববেব খোয়া-পিটান যোগেব উপব বসিয়া ছাগমাতা দুইটি সন্তোজাত শাবক লইয়া,—টাটকা ডাল-ভান্ডা কতকগুলো পাতা ঘন ঘন চোয়াল নাড়িয়া সাগ্রহে চর্কণ করিতেছিল। বৎস দুইটি ইতস্ততঃ লাফাইয়া খেবা করিতেছিল।

(ক্রমশঃ)

ত্রিশৈলবালা ঘোষজায়া ।

কাঙ্গালী ।

আশা-পথ তব চাহিয়া

ভগ্ন মন প্রাণ,

কত দিন আর,

রাখিব এমন বাধিয়া ?

যতই আমারে রাখনা ভুলিয়ে

দেখাইয়ে প্রেলোভন,

তত হয় ! মোর কেদে উঠে হিয়া

প্রবোধ মানে না মন ।

নাহি ঠাই কিগো চরণে ?

এ জীবন কিগো

লক্ষ্য-হারা-প্রায়,

ভাসিবে এমন ভবনে ?

রূপ-গুণ হীন হয়েও ধূতুরা

শিব-পদে পায় ঠাই,

হলেও নগণ্য আমিও তেমতি

গুধু যে চরণ চাই ।

ত্রিহেমন্তবালা দত্ত ।

পেশীমণ্ডল।

(পূৰ্ণপ্রকাশিতের পর)

বালকেরা কি ভাবে দণ্ডায়মান হয়, তৎপ্রতি পিতা মাতা এবং শিক্ষকের বিশেষ দৃষ্টি থাকা উচিত। যদি বাল্যকালে বালকেরা ঝোঁকা শিক্ষা করে, তবে বৃদ্ধ বয়সে নিশ্চয়ই তাহারা বক্র হইয়া পড়িবে। পৃষ্ঠের পেশী-নিচয়ের যাহাতে রীতিমত ব্যায়াম হয় তাহা করিতে হইবে, কারণ তাহারা রীতিমত বিস্তৃত হইলে বালকেরা সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারিবে। এইরূপে তাহাদিগের স্বক্ৰিয় পশ্চাত্তাগে রহিয়া বাইবে এবং বক্ষঃস্থল বিস্তৃত হইবে। ইহার বিপরীতে যদি বালকদিগকে মস্তক এবং স্বক্ৰিয় অবনত করিতে অভ্যস্ত করা হয়, তবে বক্ষঃস্থল ক্ষুদ্র এবং পৃষ্ঠদেশের পেশী-নিচয় দুর্বল হইয়া পড়িবে। এইরূপে যে বিরূপতার সৃষ্টি হইবে, তাহা ব্যায়ামের সহিত উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে।

বালকদিগকে সোজা হইয়া উপবেশন করিতে শিক্ষা দিবে; কারণ যে ভাবে তাহারা উপবেশন করিবে, তাহা তাহাদিগের স্বাস্থ্য বা অস্বাস্থ্যতার সহায়তা করিবে। পাঠকালেই হউক বা কার্যকালেই হউক, তাহাদিগকে সোজা হইয়া উপবেশন করিতে হইবে, কারণ তদ্বারা শরীরের বিভিন্ন যন্ত্রের কোনরূপ ক্রিয়ার বাধা হয় না, স্তত্র্যং লাভণ্য এবং গঠন-পারিপাট্য তাহার ফলস্বরূপ উদ্ভূত হয়।

বেঞ্চের বন্দোবস্ত এরূপ হওয়া উচিত যেন বালকগণ তাহাতে ঠেসান দিয়া বসিতে পারে। ঠেসান দিবার বন্দোবস্ত না থাকিলে বালকেরা

প্রায়ই সম্মুখস্থ টেবিল বা ডেস্কের উপর কনুই রাখিয়া ঝুঁকিয়া উপবেশন করে। এক্ষণে যদি কাহারও মেরুদণ্ড বক্র হইবার উন্মুক্ততা থাকে, তবে তাহা বক্র হইবার ইহাপেক্ষা আব কি সুবিধা হইতে পারে। যদি কোন বালক বালিকা সোজা হইয়া না দাঁড়াইতে পারে, তবে তাহাকে বরং দণ্ডায়মান থাকিতে অথবা কোন বস্তুতে ঠেসান দিয়া বসিতে দেওয়া প্রশস্ত, কিন্তু তথাপি টেবিলে কনুই রাখিয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া থাকিতে দিবে না।

স্কুলের সমস্ত বেঞ্চগুলিতে যে কেবলমাত্র ঠেসান দিবার বন্দোবস্ত থাকিবে তাহা নহে, পরন্তু ডেস্ক অথবা টেবিল এত উচ্চ হওয়া উচিত যেন বালকেরা সম্মুখে না ঝুঁকিয়া স্বীয় স্বীয় পুস্তক দেখিতে পারে।

স্বাভাবিক নিয়ম এই যে, ব্যায়ামের পর বিশ্রাম আবশ্যক। পেশীর পক্ষেও সেই নিয়ম প্রযোজ্য। বিশ্রামের যে কিরূপ আবশ্যক তাহা কোন সভাতে যাইলেই বুঝিতে পারা যায়। শ্রোতৃবর্গ বক্তার বক্তৃতা শুনিবার জন্য উৎসাহিত থাকে। তৎকালে তাহাদিগের পেশীনিচয় কার্যে পরিণত হয়, কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরেই শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে অস্থিরতা দেখা যায়। বস্তুতঃ, বহুক্ষণ ধরিয়া মেরুদণ্ড উন্নত করিয়া থাকিলে পেশীনিচয় ক্লান্তি অনুভব করে এবং তৎজন্য চাকল্যের সৃষ্টি হইয়া থাকে। অধিকক্ষণ পেশীগুলিকে ক্রিয়ানীল রাখিলে তাহারা দুর্বল হইয়া পড়ে এবং

ক্রমশঃ তাহাদিগের সঙ্কোচন শক্তি লোপ পায় ।
 স্কুলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালকেরা অরক্ষণ উপবেশন
 করিয়াই চকল হইয়া পড়ে, তাহা বোধ হয়
 অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন । অতএব
 ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় যে, তাহাদিগের
 একটু পরিবর্তন আবশ্যক হইয়াছে । ঐ
 পরিবর্তন হইলেই তাহাদিগের ক্রান্ত পেশী-
 নিচয় সবল হয় এবং মেরুদণ্ডকে পুনরায় উচ্চ
 করিয়া রাখিতে পাওয়া যায় । বালকদিগকে
 অধিকক্ষণ পর্য্যন্ত সোজা হইয়া বসাইয়া রাখা
 অত্যন্ত গর্হিত, কাবণ ইহা পৈশিক-নিয়ম-
 বিরুদ্ধ । ইহাতে মেরুদণ্ডের বক্রতা সম্পাদিত
 হইয়া অধিকতর বিপদ আনয়ন করে ।

বিদ্যালয়ে যে বালকেরা টিফিনের ছুটি
 পায়, তাহা পৈশিক-ক্রিয়া সখকীয় নিয়মের
 উপর প্রতিষ্ঠিত । পৈশিক উত্তেজনার পর
 বিশ্রাম আবশ্যক, এই জগুই বালকেরা
 টিফিনের ছুটি পায় । বালক যতই ক্ষুদ্র এবং
 দুর্বল হইবে বিশ্রামের ততই আবশ্যক হইবে ।
 পেশীর সঙ্কোচন এবং বিতানের অনিবার্ণ ফল
 ক্রান্তি । এই হেতু কার্য্যে পরিবর্তন করিলে
 অথবা ভিন্ন ভাবে উপবেশন করিলে ক্রান্ত
 পেশীগুলি বিশ্রাম লাভ করে এবং নূতন
 পেশীগুলি কার্য্যে ব্যাপৃত হয় । এইরূপে
 পরিবর্তন দ্বারা অধিক পরিশ্রম করিতে পারা
 যায় । পরিশ্রমের পরিবর্তন বিশ্রামেব ন্যায়
 হিতকর । এই নিয়মটা ভূয়োদর্শন দ্বারা
 প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আমরা পূর্বে উল্লেখ
 করিয়াছি যে, পেশীগুলিও ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের,
 তাহারা স্থানবিশেষের অবস্থিতি এবং শক্তি
 অনুসারে ক্রিয়া করিয়া থাকে । যদিও পেশী-
 গুলি সঞ্চালন-ক্রিয়ার জগু সৃষ্ট তথাপি

তাহারা স্বয়ং সঞ্চালিত হইতে পারে না ।
 তাহারা ঐচ্ছিক এবং অনৈচ্ছিক গতিবিষয়ক
 স্নায়ুমণ্ডলী দ্বারা পরিচালিত হইয়া কার্য্যে
 প্রবৃত্ত হয় । মস্তিষ্কের ভিত্তি এবং মেরুদণ্ড
 হইতে শ্বেত স্নায়বৎ বে সকল স্নায়ু নিঃসৃত
 হইয়াছে, তাহাদেব সহিত পেশীর প্রত্যেক
 তন্তু সংযোজিত । “অনৈচ্ছিক-শক্তি-সম্পন্ন স্নায়ু-
 মণ্ডলী পরিপাক, রক্ত সঞ্চারণ এবং শ্বাস প্রশ্বাস
 সখকীয় পেশীনিচয়কে উত্তেজিত কবে ।
 ইহাদিগের উপর ইচ্ছাব কোনরূপ প্রভাব দৃষ্ট
 হয় না । উক্ত ক্রিয়াগুলি আমাদিগের
 জীবনের প্রথম শ্বাস হইতে শেষ শ্বাস পর্য্যন্ত
 স্বতঃই হইয়া থাকে । আমরা নিদ্রিতই থাকি
 বা জাগরিতই থাকি, আমরা জ্ঞাত থাকি আর
 অজ্ঞাতই থাকি, ক্রিয়াগুলি নিশ্চয়ই হইবে ;
 ইচ্ছাশক্তি তাহার বাধা সম্পাদনে সমর্থ হইবে
 না ।

ঐচ্ছিক-গতি-বিদায়ক স্নায়ুমণ্ডলী মস্তিষ্ক
 হইতে উদ্ভূত হইয়াছে এবং তাহারা ইচ্ছার
 অধীন । তাহারা কেবল মাত্র ইচ্ছাব আদেশ
 বহন করিয়া পেশীনিচয়েব নিকট লইয়া
 আইসে মাত্র, স্বতরাং তাহারা সংবাদ-যন্ত্র বই
 আর কিছুই নহে । মন কিছু করিতে ইচ্ছা
 করিলে ঐচ্ছিক স্নায়ুমণ্ডলী মস্তিষ্ক হইতে
 শক্তি বহন করে এবং তাড়িতের ন্যায়
 দ্রুতবেগে উপযুক্ত পেশীনিচয়ে সংবাদ দেয় ;
 অমনি পেশীগুলি সঞ্চালিত হইয়া কার্য্য করিতে
 থাকে । এইরূপে যখন আমরা কিছু বলিতে ইচ্ছা
 করি, তখন মস্তিষ্ক ঐচ্ছিক স্নায়ুমণ্ডলীর সাহায্যে
 জিহ্বা, কণ্ঠ এবং ওষ্ঠের পেশীনিচয়ে শক্তি
 প্রেরণ করে, তখন তাহারা সঞ্চালিত হইয়া
 আবশ্যকীয় শব্দ উৎপন্ন করে ।

মস্তিষ্ক, মেরুদণ্ড এবং স্নায়ুনিচয়ের যেকোন স্বাস্থ্য, তৎপরতা, আকার এবং গুণ হইবে, তদনুরূপ পৈশিক ক্রিয়ারও ব্যতিক্রম ঘটিবে। মস্তিষ্ক সূত্র থাকিলে যেকোন প্রবল বেগে পেশীনিচয়কে কার্যে নিয়োজিত করিতে পারে, রুগ্ন হইলে সেকরূপ করিতে পাবে না। তাহার প্রমাণ আমবা মোহক অর, মস্তিষ্ক-প্রদাহ, সংন্যাস রোগ এবং মদ্যপানে প্রাপ্ত হইয়া থাকি। মস্তিষ্ক নিশ্চিয় হইলে পেশী-নিচয়েব ক্রিয়াও স্থগিত হইয়া যায়। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় যে, স্নায়ুগুণী পেশীনিচয়ের উপর কিরূপ আধিপত্য করে। যে সকল কশেককা মজ্জা বা স্নায়ু পেশীনিচয়ের সহিত সম্বন্ধাভূত আছে, তাহাদিগের যদি ধ্বংস সম্পাদন করা যায়, তবে তাহাদিগের সঙ্কোচন শক্তি এবং চৈতন্ত-শক্তির গোপ হইবে। কোন স্থানের স্নায়ুগুণীর উপর যদি চাপ পড়ে, তবে তাহার ক্রিয়া এবং আনুভাবিক শক্তিও গোপ পায়। এই তথ্যটা আমরা কঠিন বেষ্টির উপর অধিকক্ষণ উপবেশন করিলেই বিশেষ রূপে বুঝিতে পারি। এইরূপ উপবেশনের ফলে আমরা দেখিতে পাই যে, স্নায়ুনিচয়ের উপর চাপ পড়িয়াই আমাদিগের নিম্নাঙ্গ অসাড় হইয়া আইসে এবং তাহার ক্রিয়া শক্তিরও হ্রাস হয়। পাদদেশ-প্রসারিত কটিমায়ুর উপর চাপ পড়িলেই এই ফল ফলিয়া থাকে।

সচরাচর একই আকারের লোকের পৈশিক শক্তি এবং কার্যতৎপরতার প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। পৈশিক তন্তুগুলির আকার, বুনন এবং ঘনত্ব যেকোন হইবে, মস্তিষ্ক ও স্নায়ু-নিচয়ের কার্যকারিত্বও তজ্রূপ হইবে। ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়ার পেশীনিচয়ের ঘনত্ব এবং

বুননের সহিত বেতো ঘোড়ার পেশীগুলির তারতম্য করিলেই উভয়ের পার্থক্য বিশেষ-রূপে অদ্বয়ঙ্গন করিতে পাবা যায়। এই জন্ত যে সকল ব্যক্তি নিচয়ের পেশী পাতলা অথচ ঘন এবং মস্তিষ্ক ও স্নায়ুনিচয় তৎপর, তাহারা যেকোন শি-প্রতা এবং নতিব সহিত কার্য করিতে পারিবে, সেকরূপ পুরু অগত ছিল পেশী-যুক্ত ব্যক্তি অনুরূপ আকৃতিব হইলেও করিতে পারিবে না। লোকের যদি পেশী ক্ষুদ্র এবং স্নায়ু সূত্রহীন ও কম্মী হয়, তবে সে বিপুল পৈশিক শক্তি দেখাইতে সমর্থ হইবে বটে, কিন্তু মস্তিষ্ক যদি কম থাকে, তবে অধিকক্ষণ ধরিয়া সে শক্তি থাকিবে না। গুরু বায়বোগ (হিষ্টেরিয়া) ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কিন্তু লোকের যদি বিশাল পেশী এবং ক্ষুদ্র স্নায়ু-নিচয় থাকে, তবে সে অধিক শক্তিব কার্য করিতে বা কার্যে অধিক তৎপরতা দেখাইতে পারিবে না বটে, কিন্তু তাহাব সহিষ্ণুতা অধিক থাকিতে অধিকক্ষণ ব্যাধিয়া পরিশ্রম করিতে সমর্থ হইবে। এতদ্বারা আমবা স্পষ্ট বঝিতে পারি যে, গঠন দেখিয়া লোকের কথ্য করিবার শক্তির উপলব্ধি হইতে পারে না। অতএব দেখা যাইতেছে যে, স্বাস্থ্য, ঘন, পূর্ণ বিকশিত পেশীনিচয়, বিশাল স্নায়ুগুণী এবং সূত্র ও তৎপর মস্তিষ্ক হইলেই মানবের শক্তি, কার্য-তৎপরতা এবং সহ গুণ জন্মিয়া থাকে।

শরীরের যদি পূর্ণ বিকাশ প্রার্থনীয় হয় তবে বালকদিগের উপরকার অঙ্গের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। ইহা সকলেই অবগত আছে যে যাহার উপরকার অঙ্গ সোজা তাহারা অধিকক্ষণ দণ্ডায়মান হইতে, অধিক ভ্রমণ করিতে এবং অধিক পরিশ্রম করিতে

সক্ষম, কিন্তু যাহাদের উপরার্কি বক্র হইয়া পড়িয়াছে তাহারা উক্ত কার্যের উপযুক্ত নহে ।

এই তথ্যটি পৈশিক নিয়মের অন্তর্কূল এবং তাহারও দুইটি কারণ আছে । প্রথমতঃ পেশীকে সঙ্কুচিত অবস্থায় ধারণ করিতে হইলে মস্তিষ্ক হইতে তাহাতে শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে । যত অল্প সংখ্যায় পেশী সঙ্কুচিত থাকিবে ততই স্নায়ুমণ্ডলীর শক্তি অল্প মাত্রায় ব্যয়িত হইবে এবং ততই অল্প ক্লান্তি অনুভূত হইবে । শরীবে উপরার্কি যদি উন্নত থাকে তবে তাহা দেহ ও মস্তক, মেরুদণ্ডের অস্থি ও উপস্থিহ্নিচয়ের উপর সমতা রক্ষা করিবে ।

শরীর সম্মুখে সামান্য বক্র হইয়া পড়িলে মেরুদণ্ড-সংলগ্ন পশ্চাদিকের পেশী ধীরে ধীরে সঙ্কুচিত হইয়া শরীরকে খাড়া রাখে এবং পশ্চাদিকেরও ঈষৎ বক্র করিয়া দেয় । কিন্তু যদি মেরুদণ্ডের সম্মুখস্থ পেশীনিচয় আকৃঙ্কিত হয়, তবে সেটি আর হইতে পায় না। খাড়া শরীরে দেহটা পশ্চাৎ এবং সম্মুখে সামান্য হুলিতে থাকে । কিন্তু বক্র অবস্থায় মেরুদণ্ডের পশ্চাদিকের পেশীগুলি সঙ্কুচিত থাকায় দেহকে সম্মুখের দিকে পড়িতে দেয় না বটে-

কিন্তু তদ্বারা পৃষ্ঠদেশীয় পেশীগুলি এবং স্নায়বিক শক্তিকে দুর্বল করিয়া ফেলে । খাড়াভাবে এইগুলির উন্নতি সাধিত হইয়া থাকে, কারণ দেহটীর সম্মুখ এবং পশ্চাতে সামান্য দোলন জন্য সঙ্কুচন এবং শিথিলতা পর্যায়ক্রমে আসিয়া তাহাদিগের স্বাস্থ্য সম্পাদন করে ।

যখন পেশীর কোন অংশ কার্য্য করিতে থাকে এবং অন্যংশের পেশীগুলি অপেক্ষাকৃত বিশ্রাম উপভোগ করিতে থাকে, তখন স্নায়ুমণ্ডলীর শক্তি তৎতৎ অংশে বাহ্য কার্য্য করিতেছে প্রধারিত হইবে, এবং তাহারা শীঘ্র ক্লান্ত হইবে না, কারণ স্নায়ুমণ্ডলীর ক্ষমতা অধিক সংখ্যায় পেশীতে বিতরিত থাকে । বাক্তালাপ, পাঠ, গান গাওয়া অথবা অল্প কোন পরিশ্রমের কার্য্য করিতে হইলে তদ্বিষয়ে চেষ্টা তখনই অধিকক্ষণ স্থায়ী হইবে যখনই দেহ ও মস্তক উন্নতভাবে থাকিবে ।

উপবেশনেও উক্ত নিয়ম প্রযোজ্য । কোন ব্যক্তিকে বুকিয়া বসিতে দাও, দেখিবে যে তাহার পৃষ্ঠদেশীয় পেশীগুলি সঙ্কুচিত হইয়া শীঘ্রই স্নায়ুমণ্ডলীকে ক্লান্ত করিয়া ফেলিবে কিন্তু খাড়াভাবে থাকিলে সে তত শীঘ্র ক্লান্তি বোধ করিবে না ।

শ্রীমতী হেমস্তুকুমারী দেবী ।

নবীন অতিথি ।

শুণো ! এসেছে আজিকে নবীন অতিথি,
তোমারি দুয়ার কাছে,
সে যে মানস মোহন বয়স নবীন,
সলাজে দাঁড়িয়ে আছে ।
তারে, ডেকে নিয়ে এস করিয়া যতন,
ভাষা তার নাহি ফুটে,
এ যে, প্রথম অতিথি আর ত কখন,
বাহিরে আসেনি ছুটে ।

আজ, শতধা বিচ্ছিন্ন হৃদয় লইয়া,
লয়ে আর ভাঙ্গা মন,
শুধু, তোমারে বলিতে হৃদয় বেদনা,
করিয়াছে আগমন ।
তুমি, শুন, শুন, যদি পার প্রতিকার,
অথবা নাই বা পার,
তবু, সমবেদনায় অতিথির সনে,
ফেল বিন্দু অশ্রুসার ।

আমাদের কথা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ভিতরে একটা দেওয়ালগিরি জলিতেছে,
নীচে ফরাস বিছানা । আমার দেবর একটা
তাকিয়ার উপর ষাড় রাখিয়া চিংপাং হইয়া
শুইয়া আছেন, মুখে গড়গড়ার নল, পার্শ্বে
একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক তাঁহার তাকিয়ার
উপর কহুই রাখিয়া, তাঁহার কাণের কাছে
মুখ লইয়া গিয়া কিসব বলিতেছিলেন, আমি
যেখান হইতে শুনিলাম, তাহা এই :—

“এ তোমার অন্তায় বৈ কি”—

“আরে ভাই, তুমিও যেমন,—মরুক গে ।”

“তার সর্বনাশ করলে, এখন বল মরুক
গে ? তার মা বুড়ো মানুষ, আমার কাছে
কৈদে, আকুল । যা হয় একটা বিহিত কর, না
হয় তোমার শালাকে বল । এষে তোমার
অন্তায় কথা ! তুমি তো থোকা নও ! চল্লিশ-
বিশাল্লিশ বছর বয়স হ’তে গেল—এখন যে
এ প্রবৃত্তি হবে এতো স্বপ্নেও কেউ ভাবে না ।

“ধিক তোমার জীবনে ! এদিকে মাথায়

সাড়ে চার ইঞ্চি টিকি, দীক্ষাও লওয়া হ’য়েছে,
হাতে পঞ্চমুখী রুদ্রাক্ষ, তার সঙ্গে একখানা
কবচও আছে দেখছি ?”

“ওহে, টাকায় সব হয় । কৈ, তোমার
তো এমন কার্তিকের চেহারা—কত মজা
ক’রেছ ?”

“মা ব্রহ্মময়ী যেন একদিনের তরেও আমার
অমন কুমতি না দেন । তোমার সঙ্গে ছোট
বেলার বন্ধুত্ব,—নইলে তোমার মত লোকের
সঙ্গে কথা বলতেও প্রবৃত্তি হয় না । তুমি খুব
পুণ্যশ্লোক—এখন এর একটা গতি কর ।”

আমায় কে ধ’রে পায় ? নামতো আর
লেখা নেই । আমার নাম যদি করে, তবে
জমীদারের সঙ্গে সড় ক’রে, তার মাথা মুড়িয়ে,
ঘোল ঢেলে, গাঁয়ের বা’র ক’রে দেবো ।

গলায় দড়ি জোটে না ?

বালাই—বাঁট !! এমন সকের প্রাণ—
বলকি ? খেটে খুটে হু-পয়সা রোজকার

ক'রছি—একটু ক্ষুধা কোববনা? দেখনা, ইন্তলাগাং কতগুলি পরমা গুণেছি—নইলে খেতো কি? তার বাপ কত টাকা রেখে গেছিলো? শশুরবাড়ীতে তো খেতে দেবার ভয়ে একবার খোঁজও করে না।

খুব বাতাহারী ক'রেছ—এখনও একটু দৃষ্টি দেও। এমন কাজও মানুষে করে? ছি ছি—সহস্র ধিক্!!

এমন সময় আমাদের চাকরাণী বাজার হইতে আসিতেছিল, আমায় দেখে জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখছো—চল বাতীর মধ্যে চল।” ভিতরে যাইতে যাইতে তাকে ন্যাকার মত বলিলাম “একটা নূতন কে লোক এসেছে, তাই দেখছিলুম।”—ওঁকে চেন না? উনি যে ও পাড়ার নন্দবাবু, পশ্চিমে চাকরী করেন, সে দিন ছুটি নিয়ে বাড়ী এসেছেন। উনি খুব লেখাপড়া জানেন। আগে আমাদের বাড়ী এসে কত গান বাজনা ক'রতেন। ছোট বাবুর সঙ্গে খুব ভাব।”

আপনার ঘরে আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। কি সৰ্কনাশ! পুরুষ মানুষ!—তোমরা কি? এই পুরুষ মানুষকে যে বিয়ে করে তার সাত জন্মের অধর্ম; পুরুষ মানুষের ছায়া মাড়ালেও পাপ, পুরুষ-মানুষের বাতাস গায়ে লাগিলেও দেহ অপবিত্র হয়,—কার পেটে কি আছে, বুঝে কার বাবার সাধ্য? আমার জায়ের মত রূপসী খুব কমই চোখে পড়ে—কে বলবে এতগুলি ছেলে পিলে হয়েছে? আর ঠাকুরপো! তুমি নিজে ঐ হোদল্কুংকু'তে; গায়ের ঘাম দোষাতে পুরিয়া চিঠি লেখা যায়,—তুমি কি না, আমার জা-কে বল “তার কি আছে?” যে পুরুষ

মানুষের এই ধর্ম, সেই পুরুষ মানুষের সঙ্গে কি না, যেজদি আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন! বড় ফাঁড়াটা কেটে গিয়েছে!

মনে হইল এখন গিয়ে আমার জায়ের কাছে সব বলি। যে ঠাকুরপোর এত গভীর ভাব, এত জপতপ, এত লোক লোকতো, তাঁর মুখে এই কথা? তাঁর কি না এই কাজ? মানুষটাকে তো আদৌ মন্দ বোধ হয় না। ক্রিয়াকর্ম আছে, পূজা অর্চনাও আছে, অতিথি সাধুদের দেওয়া খোয়াও আছে, তবে আবাব এমন কুবুদ্ধি কেন? পুরুষ মানুষকে কি এসব পাপ বলিয়া মনে কবে না? কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলাম, আমার জাকে এসব কথা বলাটা ঠিক নয়। হয়তো তিনি অনেক দিন থেকেই এসব জানেন, আমি জানিয়াছি বলিলে আরো লজ্জা পাইবেন; আর নয়তো এসব শুনিয়া ঝগড়া বাধাইয়া নিজেই মারা পড়িবেন। এখন যদি ঠাকুরপো বলেন “নিকালো,” তখন আর তাঁর অভিমান কোথায় থা'কবে? অনর্থক চিরদিন মনে অশান্তি ভোগ করিবেন,—এবং যদি দ্বানহীনা স্ত্রীলোক হয়েন, তবে স্বামীর উপর শ্রদ্ধা হারাইয়া মহাপাপগ্রস্তা হইবেন—আপনার মন কলুষিত করিবেন। তার চেয়ে, না জানেন সেই ভাল। কাহাকেও কিছু বলিলাম না।

৩

এ সব তো গেল পরের কথা। নিজের কথা এখনও বাকি আছে।—খুলিয়া না বলিলে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। আর অধিক দিন বাঁচিব না, সময়তো হইয়া আসিল,—এই-বেলা বলিয়া রাখি।

পুরুষ মানুষ তো আজো চিনিলাম না।

কত দিনই বা আর সংসারে বাস করিলাম ? কিন্তু যে কয়টি দিন বাস করিয়াছি, পুরুষ মানুষেই আমার হাড় জালাইয়াছেন, বাবা হাড় জালাইয়াছেন;—কেন তিনি মরিয়া গেলেন ? কেন আমার রাত্রি দিন বাবার জন্ত কান্না আসে ? আমি আর কয়দিন বাঁচিব ? একঘণ্টা দিন থাকিয়া যাইতে পারিতেন না ? মরিবার কি তাড়াতাড়ি পড়িয়া গিয়াছিল ? তারপর দাদা। দাদাই আমার পরম শত্রু—এমন শত্রু বুঝি আর নাই। আমার যে মরিয়াও হুইবে না !—মরিয়া গেলে আর তো আমার সঙ্গে দাদার সম্বন্ধ থাকিবে না, দাদাকে ফেলিয়া যাইতে হইবে, দাদাকে আরতো দাদা বলিয়া ভাবিতে পারিব না। কি জানি ? আচ্ছা, ভালবাসার কি দাদা আর লোক পান নাই ? নিজের বৌ আছে, তাঁর দিকে একবার ভাল করিয়া ফিরিয়াও চাহিতে শিখিলেন না। সংসারে কেবল চিনিয়া রাখিয়াছেন মেজদ্বিদি আর সরলা। সরলা বলিয়া ডাকিতে গলা ভারী হইয়া আসিত, সরলার মুখের দিকে চাহিলে চোখ ছল্ ছল্ করিয়া আসিত, সরলা হাতে করিয়া থাবার আনিয়া দিলে মুখে আচ্ছাদ ধরিত না। তেমনি এখন টের পাইয়াছেন। এত লেখাপড়া শিখিয়া এটুকুও জ্ঞান হয় নাই যে, নিমজ্জমানকে আদর করিয়া ধরিতে গেলে নিজেও ডুবিতে হয় ? এ হতভাগিনীকে যে স্নেহ করিতে যায়, তার চেয়ে অন্ধ কে ? আর কি কাহারো দাদা নাই ?—না আর কাহারো বোন থাকে না ? যখন আমি নিজের হাতে দাদাকে প্রথম কলিকাতায় পত্র

প্রিতিলাম, তাহার পর বাড়ী আসিয়া কত

আচ্ছাদ ! সরলাকে কত আদর ! সে চিঠি খানি আজো কাছে রাখা হয়েছিল। সরলা বিধবা হ'য়ে থাওয়া ত্যাগ করিল বলিয়া কিনা তাঁহারো খাবারদাবার তিক্ত লাগিতে আরম্ভ করিল,—প্রথম কয়দিন তো আহাির ত্যাগই করিয়াছিলেন। এখন তেমনি টের পাইয়াছেন। দাদাকে সেই পর্য্যন্ত আর দেখি নাই—আমার দাদাকে। বেশ বাঁচিয়া আছি, থাইতেছি, পরিতেছি, ঘুমাতেছি—আমার দাদাকেও দেখি নাই। পৃথিবীতে সবই সম্ভব ! দাদা—আমার দাদা, কেমন করিয়া আছেন ? কি জানি ? আর এক শত্রু দাদাবাবু। শত্রু চারিদিকে। ভগ্নাপতি কি আর লোকের নাই ? সেই এতটুকু বেলা থেকে কেবল কাঁধে পিঠে ; কিসে সরলা লেগা পড়া শিখিবে, কিসে সরলা মানুষ হবে, কিসে কি হবে,—হুই স্বীপুরুষে কেবল এই নিয়ে ব্যস্ত। আর এখন ? এক দণ্ড কাছে না দেখিলে ব্যস্ত হইতে,—এখন ? সরলাকে সঙ্গে না লইয়া গেলে তোমার গাড়ি খালি বোধ হইত,—বেড়াইতে যাঁতে পারিতে না,—কিন্তু এখন ? বিধবা হওয়া অবধি আমার দিকে আর যে চাহিতে পারিতে না !—তা আর চাহিতে হইবে না। বড় যে তখন বলিতে “সরলা ! তোর বিয়ে হ'য়ে গেলে তুই যখন বরের কাছে থাক'বি, তখন আমি কেমন ক'রে থাক'বো ? আমি মাসে মাসে গান্ধে প'ড়ে গিয়ে তোর বাড়ী নিমন্ত্রণ খেয়ে আ'সবো—নহিলে যে আমি বাঁচবো না।” এখন একবার আমার বরের বাড়ী নিমন্ত্রণ থাক'না এসে !—আমি তো বরের কাছে এসেছি !

এ ছাড়া যেহু দিদির শত্রুতা মার শত্রুতা

তো আছেই। কিন্তু স্ত্রীলোকের আর একটি শত্রু আছে,—মহাশত্রু। সে শত্রুর হাতে পড়িতে পারিলে, স্ত্রীলোকে আর সকল শত্রুকেই পরাস্ত করিতে পারে,—আর সকল শত্রুর হাত এড়াইতে পারে। শরীরে যদি কোনও স্থানে বড় যন্ত্রণাদায়ক পীড়া জন্মে, তবে সে অত্যন্ত অপেক্ষাকৃত অল্প যন্ত্রণাদায়ক পীড়াকে ভুলাইয়া দিতে পারে। বৃশ্চিক দংশন করিলে লোকে শত পিপীলিকা দংশনের আলাও ভুলিয়া যায়।

সংসারে যত অত্যাচার আমরা সহ্য কবি, তাহার মধ্যে ভালবাসার অত্যাচার সর্বাপেক্ষা অধিক নহে কি? ভাবিয়া দেখ—বুঝিতে পারিবে। যে আপনা ভুলাইয়া দেয়, আমার আশ্রিতটুকু পর্য্যন্ত কাড়িয়া লয়, তাহার অপেক্ষা অত্যাচারী কে? এখন বল দেখি, স্ত্রীলোকের সেই মহাশত্রু কে? এক দিনের পরিচয়ে যে তোমার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, সব ভুলাইয়া দিতে পারে, এত দিনের এতগুলি মেহের বন্ধন যে একদিনে ছিন্ন করিতে পারে, এত দিনের আপনাব জন-গুলিকে যে এক দিনে পর করিয়া দিতে পারে, একদিনের আলাপের পর যে তাহার অদর্শনের এক দণ্ডকে এক যুগ মনে করাইতে পারে, তাহার মত পরম শত্রু আর কেউ কি জগতে আছে? এই পরম শত্রুর হাতে পড়িতে হয় নাই বলিয়াই না আজ এতগুলি শত্রুর অত্যাচার আমাদের সহিতে হইতেছে? —নহিলে আজ আমার কিসের তাবনা? তোমরা বলিবে “তুই কলঙ্কিনী,”—বল, আমার পাপ ক্ষয় হইবে।

নারী-হৃদয় স্বভাবত অমানিশার নিঃসন্তব্যাপী

স্নানীল-স্বচ্ছ-নভোমণ্ডল। কত নক্ষত্র ফুটিয়া আছে, ক্রিমিকৃ কবিতোছে,—বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। এরা কাহার?—পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, সঙ্গিনী, সহ, মনের কথা, দেখন হাসি, গোলাপ ফুল, টকের আলু, এ, ও, সে,—যাহাব যেমন থাকে। কিন্তু সেই হৃদয়াকাশে যে দিন হঠাৎ পূর্ণ শশধর উদ্ভিত হয়, তখন আব কয়টি তারাকে দেখা যায়?—খুব নজর করিয়া না দেখিলে একটিকেও দেখা যায় না। বৃথা তাহার নারী জন্ম,—যাহার ভাগ্যে এই অমাবস্যার উজ্জল নক্ষত্রগুলিকে স্নানী কবিবার সৌভাগ্য না হইয়াছে!

নারী-হৃদয়ের স্বচ্ছ সরোবরে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদ্ম ফুটিয়া আছে,—অসংখ্য আসন,—কাহাকেও স্থানভাবে বিমুখ হইয়া ফিরিতে হইবে না, কিন্তু তাব মধ্যস্থলে যে পবিত্র শ্বেত-শতদলটি মুকুলিত হইয়া আছে,—তার উপরে কাহার আসন? মাত্র এক জনের;—সেই বন্ধ-শ্বেত-শতদল কেবল এক জনের আগমনে প্রস্ফুটিত হইবে; যাহার কমল সেই ফুটাইবে, যাহার আসন সে আপনি বিছাইয়া লইবে।—তাহার পূর্বে একটি ক্ষুদ্র ভ্রমরেরও সাধা নাই তাহার পবিত্র কক্ষ উচ্ছিষ্ট করে, সেই শতদল পদ্মাসনে যাহার আসন তাহারও আর আসন নাই।—

এক আসন; এক আকাশ একই শশধর, একদিন একই দিনমণি, এক দেহ একই প্রাণ, এক শক্তি একই শিব, এক মায়া একই ব্রহ্ম। জিজ্ঞাসা করি—শুধু বিবাহের মন্ত্র পড়িলে এই শ্বেতশতদল প্রস্ফুটিত হয় কি? তাহা হইলে অনায়াসে এই পৃথিবীকে স্বর্গ করা যাইত।

• আমি কলঙ্কিনী?—ইচ্ছা হয়, সহস্র মুখে বল।

(ক্রমশঃ) প্রীতবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

শিক্ষা ও সার্থকতা।

গৃহ-শিক্ষয়িত্রী চৌকীর উপর বসিয়া, কোলের উপর থোলা বই রাখিয়া ছাত্রীকে পাঠ বলিয়া দিতেছিলেন,—ছাত্রী চৌকীর উপর হাতের ভর রাখিয়া নতজানু হইয়া শুনিতেছিল;

শিক্ষয়িত্রী পড়াইতে ছিলেন,—“জীবে দয়াই মানব হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ বৃত্তি”

ছাত্রী তনুহস্তেই পড়া ছাড়িয়া,—তড়াক করিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল; শিক্ষয়িত্রী দেখিলেন, বাতিরেব বারেন্দায় কাঠেব উল্লানে গরম জল ফুটিতেছিল যেখানে—ছাত্রী সেই খানে গিয়া উনানের ভিতর হাত পুরিয়া, কি একটা জিনিস স্পিগ হস্তে তুলিয়া ফেলিল; শিক্ষয়িত্রী সবিস্ময়ে দেখিলেন,—সে একটা ছোট, কুণ্ডলাকার ‘কেমো’ কীট!

কেমোটো উনানেব পাশ দিয়া চলিতে চলিতে সহসা, আগুনের তাতে গুটাইয়া—

উনানের নীচে পড়িয়া গিয়াছিল, ছাত্রী ঠিক সময়ে তাহাকে না দেখিতে পাইলে সে আগুনে পুড়িয়া মরিত।

কেমোটাকে তুলিতে গিয়া ছাত্রীব হাতে আগুনের আঁচ লাগিয়া ফোঙ্কা হইয়া গেল; শিক্ষয়িত্রী বিরক্ত হইয়া বলিলেন “তুমি ভারি ছটফটে, অত্যন্ত অমনোযোগী।

কেমোটো তখন শরীর পুনঃ প্রসারিত করিয়া স্বচ্ছন্দভাবে চলিতে আবস্থ করিয়াছে, ছাত্রী স্নিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিল “দেখুন আপনার কথায় আমি ঠিক মনোযোগ দিগেছি, আপনি তো এখনই বলেন জীবে দয়া মানব হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ বৃত্তি!”

শিক্ষয়িত্রী নীরব রহিলেন।

শিক্ষা শুধু মুখে আওড়াইয়া গেলে নিফল! তাহাকে মন দিয়া গ্রহণ করা ও কাজে খাটাইয়া তোলাই সার্থকতা।

উপযুক্ত শিক্ষাচার।

স্বর্গীয় পিতা হাতুড়ী পিটিয়া খাইলেও পুর এখন বি, এল, পাশ করিয়া উকীল হইয়াছেন, বার লাইব্রেরীতে তাঁহার গলার আওয়াজটা যত উচ্চে উঠে, তাঁহার পিতার লোহা পিটিবার শব্দ তত উচ্চে উঠিত না—বিশেষজ্ঞগণ এইরূপ বলাবলি করিতেন;

আলোয়ান গায়ে, সোঁখীন পম্প স্ন পায়ে চশমা চোখে উকীল বাবু বৈকালে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন; পথে একটা দোকানের পাশে দেশপূজ্য পণ্ডিত—বৃদ্ধ

বিদ্যাবিনোদ মহাশয় দাঁড়াইয়া,—দোকানের অধিকারী প্রোট কন্সকার মহাশয়ের সহিত কথা কহিতেছিলেন, উকীল বাবু উদ্ধত ভাঙ্কলা-পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার কন্সকারটার পানে চাহিয়া, বিদ্যাবিনোদ মহাশয়কে সংক্ষিপ্ত নমস্কার করিয়া বলিলেন “ভাল আছেন তো!”

বিদ্যাবিনোদ মহাশয় এক সময় তাঁহার শিক্ষকতা করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার উদ্দেশে এ নমস্কার; কিন্তু প্রোট কন্সকার যে এক সময় তাহার পিতার কন্সকের সহযোগী এবং

অস্তরঙ্গ বন্ধ ছিলেন, সে স্মৃতি টুকু জাগিয়া উঠিবার ভয়ে তিনি তাহাকে সামান্য কোন ব্রুকম অভিবাদনও জ্ঞাপন করিলেন না ;

প্রোঢ় কর্মকারের যুবক পুত্র দোকানের এক পাশে হাপরের কাছে বসিয়া ঘোড়ার 'নাল' তৈয়ারী করিতেছিল ; সে পিতার বন্ধুপুত্রের ব্যবহারটা লক্ষ্য করিল, কিছু বলিল না, ঘাড় হেঁট করিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিল ;

প্রোঢ় কর্মকারের সসৌজন্য অমুরোধে বিদ্যাবিনোদ মহাশয় ও উকীল বাবু দোকানে উঠিলেন, উকীল বাবু স্বয়ং একথানা লোহার ঘোড়া চেয়ার টানিয়া ফটাং করিয়া খুলিয়া সদস্তে জাঁকিয়া বসিলেন,—আর বিদ্যাবিনোদ মহাশয় বসিলেন,—পাশে যে বেঞ্চিতে দুই জন প্রতিবেশী ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন,—সেই-খানে ।

অনেকক্ষণ নানারূপ কথাবার্তা কহিয়া সকলে উঠিলেন ; দোকানে উঠিবার পৈঠার উপর সকলে জুতা খুলিয়া আসিয়াছিলেন, কারণ সম্মুখে মেঝের উপর সতরঞ্চি পাতা ছিল ।

সকলে উঠিলে প্রোঢ় কর্মকার স্বয়ং শশবাস্তে আসিয়া সতরঞ্চি গুটাইয়া বিছা-বিনোদ মহাশয়ের জুতা জোড়াটা হাতে করিয়া সরাইয়া দিলেন, চশমা চোখে উকীল বাবু সেটুকু লক্ষ্য করিলেন, বিদ্যাবিনোদ মহাশয় জুতা পরিতে লাগিলেন, প্রতিবেশীদ্বয়ও নিজ নিজ জুতা লইয়া পরিতে লাগিল,—আর উকীল বাবু চেয়ার ছাড়িয়া গুটান সতরঞ্চির কাছে সরিয়া আসিয়া—নিজের জুতার আগমন অপেক্ষায়—যেন অন্যান্যমনস্ক ভাবে, কথা কহিতে লাগিলেন ।

বয়োজ্যেষ্ঠ কর্মকার মহাশয়, তাহার সে আশার দৌড় আন্দাজ করিতে পারিলেন না,—জুতা সরাইলেন না । উকীল বাবু শেষে মুখ ফুটিয়া বলিলেন “ওহে জুতোটা সরিয়ে দাও ।”

প্রোঢ় কর্মকার বিস্মিত দৃষ্টিতে উকীল বাবু মুখপানে চাহিয়া রহিলেন,—তিনি যে তাহার পিতার বয়সী!—গমনোদ্যত বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ও ফিরিয়া দাঁড়াইয়া স্তব্ধ দৃষ্টিতে ছাত্রকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন,—যুবক লেখাপড়া শিখিয়াছে না ?

উকীল বাবু কথ্য শুনিবামাত্র,—যুবক কর্মকার হাতুড়ী হাতেই—হাপরের পাশ হইতে উঠিয়া পড়িল, ঘরের বাহিরে তাহার ছিন্ন মলিন পাত্ৰকা ঘোড়াটা অনাদৃত ভাবে পড়িয়াছিল,—তাড়াতাড়ি সেইটা পায়ে দিয়া সে—সেই জুতা শুদ্ধ পায়েই উকীল বাবুর চক্চকে বানিশ করা দামী পম্প স্নু ঠেলিয়া—তাঁহার সম্মুখে সবাইয়া দিল ।

প্রতিবেশীদ্বয়ের গুটপাস্ত্রে গোপন হাস্যের রেখা বিজলী-বেগে ফুটিয়া অন্তর্হিত হইল ; বিদ্যাবিনোদ মহাশয় অবাক হইয়া কর্মকার যুবকের আপাদ মস্তকে শুধু একবার দ্বিগুণ দৃষ্টির পরশ ব্লাইয়া লইলেন ;—আর স্তম্ভিত উকীল বাবু মুহূর্তের জন্ত কুণ্ঠাগত দৃষ্টিতে একবার সেই নিরীহ আকৃতির, হাতুড়ী-পেট যুবকটিকে দেখিয়া—জুতা পরিয়া তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া পড়িলেন, একটা কথা কহিলেন না ।

প্রোঢ় কর্মকারের বাকশক্তি লোপ হইয়াছিল ! লোকগুলি সকলে দোকানের বাহিরে গেলে, তিনি ভৎসনা-ব্যঞ্জক দৃষ্টিতে পুত্রের মুখ পানে চাহিয়া বলিলেন “জানিস অত্যাগত নারায়ণ ?”

পুত্র যুক্তকরে বিনীত ভাবে বলিল হারিয়েছেন, সেই চুকু তাঁর মনে পড়িয়ে
“জানি, কিন্তু তুমি আমার মাপ কর বাবা,— দিয়েছি মাত্র,—তোমার কাছে নাকথৎ দিচ্ছি,
ঐ ভদ্রলোকটা যে শিক্ষাগর্বে মনুষ্য —মাপ কর!—”

সংবাদ ।

১। জনৈক মহাত্মা বোধিতে জীলোক-
দিগের জন্ত একটি হানপাতাল নিৰ্ম্মণার্থ
বোম্বাই কর্পোরেশনের হস্তে পাঁচ লক্ষ টাকা
দান করিয়াছেন।

২। এইরূপ প্রকাশ যে, ভারত-রমণী-
গণ এখানকার নারী-বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর
প্রেসিডেন্ট ও ভাইস চ্যান্সেলর ভাইস-
প্রেসিডেন্ট হইবেন। প্রেসিডেন্ট, ভাইস-
প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী, সমস্ত কলেজের
প্রিন্সিপাল ও সদস্যগণ কর্তৃক নির্বাচিত সাত
জনকে লইয়া উক্ত নারীবিশ্ববিদ্যালয়ের এক
কার্য-নির্বাহক সমিতি গঠিত হইবে।

৩। যখন ফ্রান্সের আমিয়েন সহর
শত্রুহস্তে পতিত হয়, সেই সময় তথাকার
কোন ফরাসী সন্ন্যাসিনী খুব সাহস প্রদর্শন
করিয়াছিলেন, এজন্য ফরাসী কর্তৃপক্ষ
তাঁহাকে উপাধি সন্মানে সন্মানিত করিয়াছেন।

৪। আগামী ডিসেম্বর মাসে বাঁকিপুরে
বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের দশম বার্ষিক
অধিবেশন হইবে। তথাকার উৎসাহী সাহিত্য-

সেবী বাঙ্গালীগণ এখন হইতেই তাহার
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। উক্ত সাহিত্য
সম্মিলনীতে সাহিত্যমুবাগিনী মহিলাদের
নিমিত্ত একটি স্বতন্ত্র বিভাগ রাখিবার ব্যবস্থা
হইয়াছে। উক্ত বিভাগেব পবিচালনার
নিমিত্ত কোচবিহারের রাজমাতা শ্রীমতী
সুনীতি দেবী অথবা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী
দেবীকে সভাকর্ত্রীর পদগ্রহণের জন্য আহ্বান
করা হইবে স্থির হইয়াছে।

৫। এইরূপে প্রকাশ যে ভারতের
ভূতপূর্ব রাজ-প্রতিনিধি লর্ড হার্ডিঞ্জ বৈদেশিক
সেক্রেটারীর পদে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত হইবেন।
ভারতে আসিবার পূর্বেও লর্ড হার্ডিঞ্জ মহোদয়
ঐ কক্ষে নিযুক্ত ছিলেন।

৬। বর্তমান বর্ষের প্রথম তিন মাসে
জাপান হইতে ৩৩ কোটি টাকার দ্রব্য বিদেশে
রপ্তানি হইয়াছে। গত বৎসরের প্রথম তিন
মাস অপেক্ষা ১১ কোটি টাকার বেশী দ্রব্য
রপ্তানী হইয়াছে।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 635.

July, 1916.

“কন্যাদ্যেবং পালনীয়া শিচল্লণীয়াতিয়ন্নতঃ ।”

কন্যাকে ও পালন করিবে ও বদ্বের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাশয় উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ. কর্তৃক প্রবর্তিত।

| | | | | |
|---------------------------|---|----------------------------|---|-------------------------|
| ৫৩ বর্ষ । ৬৩৭ সংখ্যা । | { | আষাঢ় ১৩২৩ । জুলাই, ১৯১৬ । | } | ১১শা কল্প । ১ম ভাগ । |
|---------------------------|---|----------------------------|---|-------------------------|

নমিতা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

উঠানে বোদ্রে বসিয়া নমিতাব জননী পাথরের থোরায় কাসুন্দীর আঁচাবে সবিবাস্তা মাধাইতেছিলেন; বোগে, শোকে মানুষটি যেন অকাল-বান্ধকো জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন, সমস্ত শরীরেব মাংস স্লেখ ও কুঞ্চিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু রং টুকু পাকা আমের মত টুক টুকু কবিতোছে। সর্বাংগে যেন শান্ত সহিষ্ণুতাব জ্যোতি ফুটিয়া বাহির হইতেছে, মানুষটিকে দেখিলেই সহসা মনে করুণা-মিশ্রিত ভক্তির উদয় হয়। মাথার চুলগুলি প্রায় সব উঠিয়া গিয়াছে, অবশিষ্ট কয়গাছি পাকিয়া শাদা হইয়া গিয়াছে। স্ত্রীলৈব আপত্তিতে এই অনর্থক জঞ্জাল তিনি এখনও মাথায় বহিতেছেন, ছাঁটিয়া ফেলিতে পারেন নাই। সময় সময় চুলগুলো লইয়া অত্যন্ত

বিবাক্ত দবিলেও ছেলে মেয়েদের হৃৎকম্পিত ভাবে, এ তর্জোং নীববে সহ্য করিয়া চলিতেছেন। পবিচ্ছদাদিব মদ্যো শাদা থান ছাড়া তিনি ছাব কিছুই ব্যবহার করিতেন না। অঙ্গ কোন আভরণ নাই।

বাবেন্দ্রব বসিয়া স্কন্দনী কিশোরী সমিতা পিঠের উপর মস্তমস্ত কৃষ্ণ-চিকণ কেশরাশি এদারদ্ব দিয়া আঁচাবের জন্ত হামান-দিস্তায় হস্ত কুটিয়া দিয়া। সমিতার আকৃতি, গঠন ঠিক নমিতাব মত,—তবে বয়ো-গুণ-সিক্ত প্রকৃতিব উপর-কৌতুক-পরায়ণতা ও অস্তির-চাকলা এখনও স্বভাবে পূর্ণ মাত্রায় বিद्यমান, নমিতাব সহিত তাহাব পার্থক্য এইখানেই—আকাশ, পাতাল।

সমিতার পরিধানে একখানি সাদী ও

একটি সেমিজ, হাতে দুইগাছি সোণার তে-
তারের কলী, একছড়া সফ্র ছেলা-গোট-হার,
কাণে দুইটি ফুল। ফুল দুইটি ও হার ছড়াটি
পূর্বে নমিতা ব্যবহার করিত, এখন অনাবশ্যক
বোপে তাহা সমিতাকে দান করিয়াছে,
নমিতার হাতে এখন শুধু তিন গাছি করিয়া
সক সোণার চুড়ি ছাড়া আর কিছুই
নাই।

নমিতার পাশে বসিয়া তাহাদের পুরাতন
দাদী কাম্ব-বমণী লছমীর-মা তাহার চুল
শুলা কুণাইয়া দিতেছিল; নমিতা একমনে
হলুদ গুঁড়াইতেছিল,—নমিতাব পদশব্দে তিন-
জনেই মুখ ফিরাইয়া চাহিল; সঙ্গে সঙ্গে
সুশীলকুমার চিংকার শব্দে জানাইল “দিদি
এসেছে মা”।

“মাতা আগমনশীলা কস্তার বৌদ্ধ-তাপ-
রক্ত শুক্লান মুখের দিকে চাহিয়া বেদনা-
পীড়িত কণ্ঠে বাগলেন—“কাল রাত্রে কিছু
খাওয়া হয়নি বুঝি?”

“না, সেই সন্ধ্যা বেলায় চা খেয়ে বেরিয়ে-
ছিলুম—” বলিতে বলিতে নমিতা আসিয়া
উঠানে মাতার কাছে দাঁড়াইল, সহসা মাতার
ক্লেশ-ব্যঞ্জক মুখভাব অবগোকন করিয়া ত্রস্তে
আত্ম-সম্বরণ করিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল,
“খেলে নিশ্চয়ই অসুস্থ করত, কাল সমস্ত
রাত জাগতে হয়েছে। ভাগ্যে খাওয়ার আগে
ডাকটা এসেছিল!”

মাতা কিন্তু এ কথায় বিশেষ সাস্থনা লাভ
করিলেন না, বীরে একটি নিঃশ্বাস ফেলিলেন।
লছমীর-মা বলিল “উঠে আর, উঠে আয় দিদি,
বড় রোদের তাত, ছায়ায় আয়”।

কাপড়ের আঁচলে মুখের ঘাম মুছিয়া

নমিতা বলিল “মাও বড় ঘেমেছেন যে, রোদ
থেকে উঠে চলুন।”

মাতা হাত ধুইয়া আসিয়া দালানে উঠিলেন,
দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়া বসিয়া অল্প অল্প
হাঁপাইতে লাগিলেন, স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে
ইহার হাঁপানির ব্যায়রাম ধরিয়াছে, সময় সময়
ব্যাধির ঝোঁক খুবই বাড়িয়া, উঠে; অল্প
পবিত্রমেই ক্রান্ত হইয়া পড়েন, ব্যাধি-সংঘাতে
তাহার শরীর দিনে দিনে বড়ই অকস্মণ্য হইয়া
পড়িতেছে, কাজের মানুষ্য, চূপ করিয়া থাকিতে
পারেন না, সংসারের দুই একটা কাজ যাহা
করেন, তাহাতেই শ্রান্ত হইয়া পড়েন।
লছমীর-মা অনেক দিনের পুরণ লোক,
দেখিয়া শুনিয়া সংসারের শৃঙ্খলা বিধানে
তাহাব বুদ্ধি বেশ পাকিয়াছে, সেই এখন
গৃহিণী-পণ্য করে। ছেলেদের নিজে হাতে
মানুষ করিয়াছিল বলিয়া যত না ইউক,—
লছমীর-মা নিজে লোকটা বেশ মানুষের মত
মানুষ ছিল বলিয়া, ছেলে মেয়েরা তাহাকে
বাধ্য হইয়া মানিয়া চলিত। অনেক দিন
বাংলা দেশে বাস করার জন্ত লছমীর-মার
চাল চলন কথাবাস্তা সব বাংলা দেশের মত
হইয়া গিয়াছে; কেবল জাতীয় পরিচ্ছদ
পরিধানের বিশেষত্ব-টুকু সে ছাড়ে নাই; তবে
একথা শতবার স্বীকার্য যে, পরিষ্কার
পরিচ্ছন্নতায় তাহার কোথাও ত্রুটি ছিল
না।

মাতাকে বসিয়া হাঁপাইতে দেখিয়া নমিতা
নিজের গায়ের জ্যাকেট ও মাথার ‘ভেলের’
আচ্ছাদন খুলিয়া মাতার কাছে,—একটু স্বতন্ত্র
ভাবে আসিয়া উপবেশন করিল,—নিকটে
একখানা তালপাতার পাখা পড়িয়াছিল, সেইটা

তুলিয়া জননীকে বাতাস করিতে এবং বিনা প্রশ্নে স্বয়ং ভূমিকা ফাঁদিয়া গত কলা রাত্রের ঘটনাবলীর আত্মোপাস্ত বর্ণনা আরম্ভ করিল। নমিতা যখন শুনিল যে প্রস্তুতি তাহাবই সম-বয়স্কা ও দৈর্ঘ্যে প্রায় প্রায় তাহাবই সমকক্ষ একটি বালিকা মাত্র, এবং শিশুও একটি বাবো-আনা দামেব'কাঁচের পুতুলের মত ক্ষুদ্র ও ক্ষীণাকার হইয়াছে, —তখন কৌতুক ও উদ্বেগেব যুগপৎ সংঘাতে তাহাব হামান-দিস্তাব লক্ষ বন্ধ হইয়া আসিল, তৎক্ষণাৎ মনে মনে নিজের কোলে, বই খেটের বোঝাব পবিবর্ত্তে একটি কচি শিশুও আবির্ভাব কল্পনা করিয়া তাহার যেমনই অসহিষ্ণুতা বোধ হইল, তেমনই হাসি পাইল; মুখে কাপড় চাপা দিয়া অকাবণ চপলতায় থক্ থক্ করিয়া খানিক হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “হ্যাঁ দিদি, ছেলেটিকে দেখে তাব না কি বলছে?”

নমিতা মহাশ্রে বসিল “কি আব বলবে?”

সমবেদনা পূর্ণ কণ্ঠে সমিতা বলিল “আহা বেচারী বোধ হয় খুব ভয় হয়েছে না?”

“ভয় কেন?”

আহা অতটুকু ছেলেকে কি কবে বাঁচিয়ে রাখবে?

নমিতা একটু হাসিবাব চেষ্টা করিল, কিন্তু পাবিল না, করুণ-বিসাদ ছায়ায় সহসা তাহাব মুখমণ্ডল ভরিয়া উঠিল, সে দৃষ্টি নত করিল, কোন কথা কহিল না—নীবে পাখা যুবাইতে লাগিল।

গত কলা এই ক্ষীণজীবী শিশুটিকে দেখিয়া অবধি ঠিক এইরূপ ধবণের অনেক প্রশ্নই তাহার মনে উদয় হইয়াছিল, কিন্তু নিষ্ফল তর্ক বুঝিয়া কোন কথা উত্থাপন

করে নাই, আজ প্রাতঃকালে কথা প্রসঙ্গে মিস্ স্মিথ বালিকাব অকাল-মৃত্যু সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলায়, প্রস্তুতি জননী যে উত্তর দান করেন, তাহাতে নমিতা শুদ্ধ শুদ্ধ চমৎকৃত হইয়াছে, ওনিয়া -----এই বালিকাব বড় জ্ঞানৈব খুব অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, স্বাস্থ্যও ভাল ছিল না, সম্ভবতঃ সেই জন্মই সম্ভ্রান জন্মিতে কয়েক বৎসর দেবী হইয়াছিল বলিয়া তাঁহাব শাস্তিভি ঠাকুরাণী পুত্রের পুনশ্চ বিবাহ দেন, এই অজুহাতে যে তাঁহাব পুত্র একশত টাকা মাহিনাব চাকরী কবে, এবং পৈত্রিক জমী জমাও কয়েক বিঘা আছে, স্বতবাং সম্ভ্রান-বাণীত এ সম্পত্তি ভোগ করিবে কে?—অতঃপরে ছুই পত্নীও গর্ভে যথাক্রমে ছব কত্না ও তিন পুত্র জন্ম গ্রহণ করে, ফলে সংসারে এমনই অনাটন ও অশান্তি বাড়িয়া উঠে যে, তাহাব সংঘাতে গোষ্ঠী শুদ্ধ অস্তিত্ব; শেষে প্রথমা স্ত্রী আয়ত্বত্যা করিয়া মরে, এবং অপার সকলের অর্থ ব্যস্তি নীমাও যত উদ্ধ উঠিয়াছিল তাহা সহজাত্তমেয়। এখন ছেলেদেব,পড়া ও মেয়েদেব বিবাহেব গাড়ায় সেই একশত টাকাব মাহিনাওয়াল। ভদ্র লোকটি রেলের লাঠিনে মাথা দেওয়া কর্তব্য কি না তাহাই ভাবিতেছেন। স্বতবাং এ হেন সংসারের বদ্ব হইয়া পূজনীয়া শাস্তিভি ঠাকুরাণীও খুসী উপব যথাসম্ভব সাহব বে সম্ভ্রানেব জননী হওয়া একান্ত নিরাপদ ব্যাপার সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই, তাহাতে হুউক সম্ভ্রানের পারীরিক মানসিক অপষ্টতা, আর না থাকুক সে জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া! —তাঁহার জন্ম অপরিখাপ্ত ভ্রংখ আছে তো,

সেই যথেষ্ট,—চিন্তাব প্রয়োজন নাই! যাহা কিছু চেষ্টা ও চিন্তা তাহা থাকুক অথ বিষয়েব উপর——সকাল সকাল মাতা হওয়াটা চাই-ই।

নমিতাকে নিকন্তব দেখিয়া লছমীর মা সাংসারিক বিষয়ের কথা পাড়িল; নমিতাও চিন্তা ছাড়িয়া মাতার সহিত পরামর্শ করিতে মনোনিবেশ করিল, তিন জনে কথা বার্তা চলিতেছে, হঠাৎমধ্যে স্থলীল পাখীটাকে কিছু চাল ও জনসমূহ চক্ষু অবস্থাবে কোন নিভৃত অংশে বিশ্রাম করিতে দিয়া আসিয়া—নমিতার পিঠে ঠেস দিয়া দাড়াইল, এবং অদূরবর্তিনী সমিতাব দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল “আচ্ছা ছোড়্দি বন্ধ দেখি চড়াই পাখী কোন ‘নাউন’ (Noun)? উত্তর দানে অনিচ্ছুক ছোড়্দি বলিল—“জানিনে বা”। “আচ্ছা বল দেখি কোন ‘জেন্ডার’ (Gender.)” —“তুই বল দেখি?” এবার ছোড়্দি সোৎসাহে পবীক্ষকের আসন গ্রহণ করিল, কারণ স্থলীলকে এই প্রশ্নে ঠকান’টা খুব সহজ কি না?—চক্ষু দুইটা সাধনত গম্ভীর্যে শাপাইয়া লইয়া পুনশ্চ বলিল “তুই যদি বলতে পারিস——”

“আচ্ছা আমি যেন জানিনে—ওত নিউটার জেন্ডার (Neuter-Gender)”।

সমিতা উচ্ছ্বসিত কর্তে হাসিয়া ফেলিল, তাহার পর অবজ্ঞা-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল “হঁ, বেচারা আমার একজামিন করে বলে উনিও আমার একজামিন কর্কেন, দৌড় কত! —তবু যদি প্রশ্নের জিনিসটা কি তা জান্টিস্!”—বিজয়-গর্ভদৃষ্ট সমিতার হামান-দিতার শব্দ উৎসাহ-ভরে উচ্চ আরোহণ করিল।

স্থলীলের মুখ ম্লান হইয়া গেল; ছোড়্দির শব্দ জ্ঞানের অভিজ্ঞতা পরীক্ষার স্পৃহাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিতের মত নিবৃত্ত হইল, সে নমিতাকে ঠেলা দিয়া বলিল “দিদি চান কক্ষে চল।”

নমিতা কথা কহিতে কহিতে মুখ ফিরাইয়া বলিল “নাচ্ছি দাড়া!”

মাতা বলিলেন “চান্ করবি এখন বাবু আগে একটু জল খা—”

নমিতা বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে ফি’এব টাকা কয়টি বাহির করিয়া মাতার সম্মুখে বাখিয়া বলিল “সারা রাত থাকতে হয়েছিল বলে বারটি টাকা দিবেছে—আমি অবিব্রি চাইনি কিছু, মিস্ স্মিথ-ই বলে দিলেন, যাক গোবী, পাঁড়ে আর শব্দবাব কাপড় এক গোড়া করে পাওনা হয়েছে, ভাব্জিলুম মাইনের টাকা থেকেই দেব, তা টাকাটা যখন পাওয়া গেল তখন কেন বেচাষীদের অনর্থক দেবী করে কল্ল দেওয়া,—বিমলকে বলবেন আজই বৈকালে যেন কাপড় ছুঁ গোড়া ভাল দেখে এনে দেয়। আর বাকী টাকাটা খুঁচবে হাত-খরচের জন্তে রেখে দেবেন . . .”

সেই সময় পাশের ঘরের দ্বারের দিকে দৃষ্টি পড়িল, নমিতা দেখিল ইতিমধ্যে কখন সেখানে গিয়া, স্থলীল দুই হাতে জলের প্লাস ধরিয়া হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া ঢক্ ঢক্ করিয়া জলপান করিতেছে,—সে যে ঠিক ইচ্ছাব সহিত জলপান করিতেছে এমন বোকাইল না। নমিতা বিস্মিত হইয়া বলিল “ও কিরে চান করতে যাবি, এখন জল খাচ্ছিস কেন, তেষ্ঠা পেয়েছে?”

স্থলীল প্লাস হইতে মুখ তুলিল, বলিল “না

তেষ্ঠা পায়নি, মা বল্লেন কি না তাই—” সে আবার গ্রাসে চুমুক দিল।

তাহার কথা শুনিয়া সকলেই অবাক!—
নমিতা খোস-মেজাজে উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া বলিল
“ওবে মূৰ্খ! মা কি তোকে জল খেতে বাদেন,
দিদিকে বাল্যজ্বলেন, একাত্তর পাবিসনি? তুই
কি বলে গাঁমকা অতখানি জল খেলি, ভারি
বোকা।”

সুশীল অত্যন্ত দমিয়া গেল, কণ্ঠে ক্ষণে
এতখানি জল অনর্থক খাইয়াই তো সে
ঠকিয়াছে, তাহার উপর নিজের বুদ্ধি-বুদ্ধির
সম্বন্ধে ছোড়দিব নিদাকণ অভিমত শুনিয়া
ভারি ক্ষুব্ধ হইল—হায় মাতৃ-আজ্ঞা পালনের
পরিণাম এত শোচনীয়। আশ্বে আশ্বে
গ্রাসটি নামাইয়া বাগিয়া সুশীল আসিয়া নমিতার
পাশে দাঁড়াইল, সাধুনা-কোমলকণ্ঠে, হাসি
মখে নমিতা বলিল “ভাই চল, তোকে আগে
চান্ন করিয়ে দিচ্ছি; ওবে সেলুন, বাবসোপ
সাবানখানা কোথায় আছে?”

সেলুন ওবফে নমিতা উত্তর দিল “ও ঘবে
তাকেব ওপব আছে।”

মাতা বলিলেন, “এখনো কিছু খাস্নি,
এতখানি বেলা হয়েছে, আজ আর নাইবা
কাপড়ে সাবান দিলি—”

“না মা, জামা সেমিজ সব ঘামে ভিজ
গেছে, সারা রাত পবেছিলুম—তা ছাড়া
আঁতুডঘরের বিছানা মাড়রে বসেছি, ও একটু
সাবান দিয়ে রগড়ে নিই, আর সুশীলের
কাপড়খানিও ধুলোর অপরিষ্কার হয়েছে, ওতে
একটু সাবান দিতে হবে।”

নমিতা ফোঁস করিয়া উঠিল, “হুঁ ওকে
তো আর নিজে হাতে সাবান দিয়ে কাপড়

পরিষ্কার করতে হয় না—তাই অত ধুলো
ঘাঁটার ‘বিত্তের’ বেড়েছে, ওকে দিন কতক
নিজে হাতে আমাদের মত সাবান দিয়ে কাপড়
কাটাও দেখি,—দেখবে ওর ধুলো ঘাঁটার ধুম
একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে।”

সুশীল ক্ষোভ এবং অভিমানপূর্ণ দৃষ্টিতে
নমিতার দিকে চাহিয়া রহিল, কোন কথা
বলিল না। নমিতা হাসিতে হাসিতে তাহাকে
কাছে টানিয়া লইল। জছনী-মা বলিল
“নমিদদি, কাপড়ে সাবান দিয়ে বেখে দাও,
আমি এরপর কেচে দেব।”

নমিতা মাথা নাড়িয়া বলিল “কোন
দরকাব নাই, আমি এখনি কেচে নেব, কতক্ষণ
আর দেবী হবে,—” সে হাই তুলিয়া আলস্ত
ভাঙ্গিল। সহসা বাম হাতেব কনিষ্ঠাঙ্গুলিতে
চাপ পড়াতে বেদনা বোধ হইল, হাতটা নামা-
ইয়া দেখিল আঙ্গুলে ফোঁকা পড়িয়া গিয়াছে,
মনে পড়িল কাল সারা বাত্মি পাখা চালাইতে
হইয়াছিল, ফোঁকাটি সেই সংঘর্ষণেই উদ্ধৃত
হইয়াছে!—কিন্তু কি আশ্চর্য্য, ফোঁকাটা যে
উঠিয়াছে তাহা সে এতক্ষণ মোটেই লক্ষ্য করে
নাই, আঙ্গুলটা জালা কবিতোছিল তাহা মাঝে
মাঝে টের পাইয়াছিল ঐ পর্য্যন্ত,—ফোঁকার
কথা আদৌ আন্দাজ কবে নাই!

নমিতা আঙ্গুলটা দু'পাইয়া ফিলাইয়া
দেখিতেছে, দেখিয়া সুশীলও সেই দিকে চাহিল,
সবিস্ময়ে বলিল “ওমা, দিদির হাতটা কি পুড়ে
গেছে? ফোঁকা উঠেছে,”

নমিতা মুহূ হাসিয়া বলিল “না পুড়ে
যাওয়াব জন্তে নয়, পাখার বাটের ঘেসে
ফোঁকা উঠেছে,—আমারই বুদ্ধির ভুল, অনেক-
ক্ষণ এক হাতে পাখা চালিয়েছিলুম যে।”

সমিতা বিরক্ত হইয়া বলিল “তাদের বাড়ীতে কি আর লোক ছিল না?—তুমি অতক্ষণ পাখা করলে কেন?”

নমিতা হাসিল, “ওরে কাজের সময় কি অত ছুঃখ কষ্টেব মাপ জোক মনে রাখলে চলে? কত ফোন্সা কাল্-শিবে হাতে, পায়ে ওঠে তাব ঠিক কি! এদেব এখানে ছজন হিন্দুস্থানি দাই ছিল,—কিন্তু তারা আগের দিন থেকে রাত ভেঙ্গে একেবারে ঘুমে আধ-মরা হয়ে পড়েছিল, বুড়ো নান্দবদের আর উঠিয়ে ছুঃখ দিতে ইচ্ছে হোল না, নিজেই ছোট খাট কাজগুলো সব কবলুম,—যাক তুই সাবানখানা দিবি আয় দেখি...”

নমিতা উঠিয়া পড়িল।

(৪)

বৈকালের সূর্য্য ডুবিয়া গিয়াছিল; পড়ন্ত রৌদ্রেব কাঁজে তখন চাবিদিকে আগুন ছুটিতেছিল। বাতাস তাপ-ভাবে অবসাদ-গ্রস্ত হইয়া মস্তব-গতিতে চলিতেছিল; সূর্য্য-তাতে বলসিয়া পীতাভ-মূর্তি, বৃক্ষ লতা এখন বেলা অবসানের মিল্ক ছায়ায়, শ্রামচ্ছটা মেলিয়া ক্লান্তি আবেশে শুক হইয়াছিল। সন্ধ্যার তখনও দেবী আছে।

নমিতা ক্রত পদে হাঁসপাতালের দিকে চলিয়াছিল; আজ সে অল্প দিনেব মত মিস্ স্মিথেব সঙ্গে আসিতে পাবে নাই,—মিস্ স্মিথ কোথায় তখন কলে বাহির হইয়া গিয়া ছিলেন। একা আসিতে হইতেছিল বলিয়া—নমিতা যথাসম্ভব শীঘ্র পথটুকু অতিক্রম করিয়া বাইবার জন্ত-ই ব্যস্ত পদে চলিয়াছিল।

হাঁসপাতালের মোড় ফিরিয়া দেখিল—ফটকের সম্মুখে পথের উপর গ্যাসিস্টান্ট

সার্জন প্রমথবাবুর গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তিনি বোধ হয় এইমাত্র কোন স্থান হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন,—এখনও হাঁসপাতালে ঢোকেন নাই, ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এক লিচুওয়ালার সহিত লিচুর দর কসাকসি করিতেছেন। লিচুওয়ালা তাহার প্রকাণ্ড বাজরা-ভরা লিচু লইয়া ফটকের ধাবে বসিয়া-ছিল, পথের ওপাশে ডাক্তারের গাড়ী, এবং পথের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়াছিলেন স্বয়ং ডাক্তার। সেখানে আরও জন কয়েক লোক দাঁড়াইয়া ছিল, অবশ্য লিচুব আশ্বাদ পরীক্ষাব জন্ত নহে, ক্রয় বিক্রয় দৈন্যবার জন্ত।—নমিতা বুঝিল সিবিল সার্জন বুড়া নরমান সাহেব তখনও আসিয়া পৌছেন নাই।

নমিতাব চরণ-গতি সংযত হইয়া আসিল। নতমুখে অনাবশ্যক আশ্রয়ে মাথাব ভেলেব আচ্ছাদন টানিয়া—সবাইয়া ঠিক করিয়া লইতে মনোযোগ দিল,—হাঁসপাতালের ফটক তাহাব নিকট হইতে তখনও ছই বশি পথ দূরে, তথাপি সে খুব ধীরপদে চলিল; অভিপ্রায়, ফটকের নিকট পৌছিবার পূর্বে ডাক্তার বাবুব লিচুক্রয় পর্কটা সমাধা হইয়া যাউক।

ডাক্তার প্রমথ বাবুব বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বৎসর; একহাবা, খুব “লম্বা, রং ফরসা; দাঁড়ি গোঁক সমস্তে ক্ষৌর নিশ্চলিত; মুখ চোখের আকাব মন্দ নহে, তবে কপাল কিঞ্চিৎ নীচু এবং নাসিকার গঠন অত্যাশ্চর্য্য-বলিয়া কিছু বিসদৃশ দেখায়, মাথার সম্মুখ ভাগে ছোট খাট একটু টাক, তাহাও ব্রাস-মার্জিত বিরল কেশের, মুমূর্ষু আকৃতির টেরিতে সজ্জিত এবং সচরাচর ছাটের আবরণে আশ্রয় গোপন করিয়া থাকে। প্রমথ বাবুব চাগ-

চলন ব্যক্তি-বিশেষের নিকট কেতা-দ্রবত, তাচ্ছল্য ও দাস্তিকতা-পূর্ণ হইলেও স্বভাবতঃ অত্মরূপ; কথাবার্তা উচ্চারণের ভঙ্গী অতি দ্রুত এবং অস্পষ্ট। বন্ধুগণ বলিতেন প্রমথ মিত্রের কথা রুমের কশাক সৈন্তের শত্রু-আক্রমণের মত তীব্র হুড়াহুড়ি ব আফালন মাঝ ! —অর্থ বোঝা দুষ্কর, কিন্তু আওয়াজ শুনিলে ভয় হয়।

চলিতে চলিতে নমিতা দেখিল ওদিকের পথ হইতে একজন যুবতী বাঙ্গালী-দাসী জুপের পাখি হাতে ও একটি শিশুকে কোলে লইয়া এই দিকে আসিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু ডাক্তার বাবু এমন ভাবে মধ্য পথে দাঁড়াইয়াছেন যে, সে সঙ্কীর্ণ পরিসরের মধ্য দিয়া স্বচ্ছন্দে আসা হুঃসাধ্য, কেননা, পথের অন্ত পাশে তাঁহার গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, এবং মক্ষিকা দংশনে বিবক্ত ঘোটকটি, অধীর-ভাবে পদচতুষ্টয় আফালন সহ সঘন লাঙ্গুলা-দোলনে নৃত্য করিতেছে, বমণী ঘোড়ার পাশ ঘেষিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে—কিন্তু পারিতেছে না, শঙ্কাবশতঃ বার বার পিছু হাটিয়া যাইতেছে। রমণীর মাথায়,—কপাল ঢাকা ঘোমটা, দৃষ্টি সঙ্কোচনত, সে অসহায়ভাবে পিছু হটিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে, কিন্তু মুখ দুটিয়া কাঠাকে ও কোন কথা বলিতে পারিতেছে না।

দণ্ডায়মান লোকগুলি মূর্চের মত দাঁড়াইয়া রমণীর বিড়ম্বনা লক্ষ্য কবিতোছে, কিন্তু কেহই সাহস করিয়া ডাক্তার বাবুকে সবিয়া দাঁড়াইবার কথা বলিতে পারিতেছে না; ডাক্তার বাবু বক্র-চকিত কটাক্ষে দুই চারি বার রমণীর দিকে চাহিলেন, কিন্তু তাহাকে পথ

দিবার কোন লক্ষণই দেখাইলেন না—দ্বিগুণ মনোযোগের সহিত ফলওয়ানার সহিত কথা কাটাকাটি করিতে লাগিলেন—“ইস্মে নেই দেওগে ? কাঁহে নেই দেওগে ?—কেৎনে কোড়ি ? শও কেৎনে বোল ?—ড্যা’ আনেমে তব্ কাঁহে নেই হোগা...” অনঙ্গল তিনি দ্রুত স্বরে কবিয়া যাইতেছেন।

নমিতাব বড় অসহিষ্ণুতা বোধ হইল; সেখানে যতগুলি লোক দাঁড়াইয়াছিল, তাহা বা যে সকলেই মূর্খ বা ইতব শ্রেণীর লোক, এমন বুঝাইল না, একজন ভদ্রবেশধারী ব্যক্তিও সেইখানে দাঁড়াইয়া বহিয়াছেন—এইকপ মনে হইল, কিন্তু কি আশ্চর্য্য একজন একটু সরিয়া দাঁড়াইলে যে শিশু-কোড়ে রমণীটি পথ পাইয়া বাচে, তাহাতে কাহাবও দৃকপাত নাই!—ধনুবাদ এই লোকগুলির বুদ্ধিকে, আব নমস্কার ঐ শিক্ষিত ভদ্রমহান প্রমথ বাবুর কাণ্ড-জ্ঞানকে!—নমিতা ঈর্ষা-কুক্কিত কবিয়া, দ্রুতপদে চলিল।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে হাঁসপাতালের ফটকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া—দণ্ডায়মান লোকগুলির পাশ কাটাষ্টয়া আসিয়া একটি লোক ডাক্তার বাবুর পাশে দাঁড়াইল, বমণীকে লক্ষ্য কবিয়া বেশ শিষ্ট ভদ্রতা-পূর্ণ মুখে ডাক্তার বাবুকে সংক্ষেপে কি দুইটি কথা বলিল—বোধ হইল পথ ছাড়িয়া দিবার অনুরোধ।

ডাক্তার বাবু যেন বুঝিতে পারেন নাই, ঠিক এমনই ভাবে চাহিয়া ক্র-যুগল উগ্র কুক্কিত করিয়া তীব্র স্বরে বলিলেন “কি?”

তাঁহার কণ্ঠস্বর এবং গ্রীবা উত্তোলনের উদ্ধত ভঙ্গীতে মনে হইল, তিনি এখনই

বুঝি তাহাকে চড়াইয়া দিবেন, সে এমনই কোন অমার্জনীয় দৃষ্টি করিয়াছে!—কিন্তু লোকটা তাহাতে কিছুমাত্র দমিল না, শুধু কণ্ঠস্বর উঠে তুলিয়া, পূর্ব কথা পুনরাবৃত্তি করিল মাত্র, সে স্ববে মনিনয় নিবেদনের চিহ্নটা যত থাক না থাক—একটা শোভন-সঙ্গত ওজস্বী ভাব বেশ পবিত্রাবরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল; কতকটা আদেশের ভঙ্গিতে!

নমিতা সন্তোষপূর্ণ দৃষ্টিতে লোকটার মুখ পানে চাহিয়া সহসা বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল—লোকটা হাঁসপাতালের কম্পাউণ্ডার সুরসুন্দর তেওয়ারী!—বাঃ, এই মৃদু-কোমল প্রকৃতির লোকটার কর্তব্য-জ্ঞান এমন নির্ভীক! আশ্চর্য্য বটে। এ লোকটি যে এমন অসঙ্কোচে কোন ‘খাতির নদারতের’ খাতির জমাইতে পারে, তাহা ইহাকে দেখিলে মনে হইত না!

সুরসুন্দরের কথায় এবার ডাক্তার আর দ্বিধা করিলেন না, অপ্রসন্ন মুখে চঞ্চলচরিত নয়নে একবার রমণীব দিকে ফিরাইয়া চাহিলেন, যেন এতক্ষণ তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি কোন কিছুই জানিতেন না, এই তাহাকে দেখিলেন? তিনি একটু অবজ্ঞার সহিত-ই পিছন ফিরাইয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন। রমণী সসঙ্কোচে তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল।

সুরসুন্দর একটি কথা না বলিয়া তখনই ধীরে ধীরে হাঁসপাতালের ভিতর চলিয়া গেল; ডাক্তার বাবুও দর দামের সম্বন্ধে একটা হেস্ট নেশ্ট ঠিক করিয়া—লিচুওয়ালাকে একজন কুলীর সহিত নিজের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন, তাহার পর নিকটস্থ ভদ্রলোকটির সহিত দুই

চারিটি কথা কহিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া তিনি ফটকের মধ্যে ঢুকিতে উদ্যত হইতেছিলেন এমন সময় নিকট-সমাগতা নমিতা দিকে দৃষ্টি পড়িতেই— একবার দাঁড়াইলেন, সৌজন্মের মর্যাদা বজায় রাখিতে গম্ভীর মুখে, মাথার ছাট্টা ডান হাতে একটু উচু করিয়া তুলিয়া পুনশ্চ সেটা পূর্বের গত মাথায় ঘসাইলেন। নমিতা ব্রহ্মসংক্ষিপ্ত নমস্কারে নিজের কর্তব্য সমাধা করিল—কিন্তু ডাক্তারের শিষ্টাচারে তাহার অন্তরে একটা দৃঢ়বাক্যক শ্রেষ্ঠের কশা-ঘাত বাজিল,—ছিঃ, ইনিই কয়েক মহন্ত পূর্ব্বে আব একজন পথিক বমণীব প্রতি সেই অদ্ভুত শিষ্টাচার আচরণ করিয়াছেন না?—অথচ ইনিই নমিতার স্বদেশী, স্বজাতি,—অগ্রজের মাননীয় ব্যক্তি, ইহাব এতদূর্ব্ব ধিক্, না না, ইনি মাত্রা ওজন করিয়া নমিতার প্রতি যে সম্মানটুকু বিজ্ঞাপন করিলেন, তাহাই নমিতার প্রকৃত অপমান। পথের ঐ বমণীব প্রতি তিনি যে অবজ্ঞা-স্বচক আচরণটি স্বচ্ছন্দ-চিত্তে সম্পাদন করিয়াছেন—সেইটুকুই ইহার আন্তরিক সৌজন্মের নির্যাস সত্য মূর্ত্তি!—হউক সে ইতর, দরিদ্র দাসী, না থাকুক তাহার শিক্ষা সভ্যতার কোন বর্ণজ্ঞান,—কিন্তু তাহা বলিয়া এই অভিজাত সম্প্রদায়ের শিক্ষা উন্নত প্রভুদেব খুসীর উপর, যত্র তত্র অসুবিধা উৎপাদন ভোগের জন্ত সে যে একান্তই বাধ্য, এ কথা তো কেহ বলিতে পারে না, তবে! চুলোয় ঘাউক এই নিষ্ফল চিন্তাদাহ! ইহাদেব খুসীর জয় জয়কার হউক!—নমিতা মাথা নোয়াইয়া ফটকের মধ্যে ঢুকিল; পাছে ডাক্তার বাবুর সহিত চলিতে হয় বলিয়া সে সম্মুখের পথে অগ্রসর

হইল না, ডানদিকে ঝাঁকিয়া বাগানের সফ ফুটপাথ ধরিয়া ফিমেল ওয়ার্ডের দিকে চলিল ।
এ পথ দিয়া যাইলে একটু ঘূব হয় কিন্তু ;

নমিতাকে বাগানের পথ ধরিতে দেখিয়া ডাক্তারবাবু বোধ হয় কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন, কারণ নমিতা সঙ্গে আসিবে মনে করিয়া তিনি একটু আস্তে হাঁটিয়া চলিতে-
ছিলেন ; নমিতা বাগানের পথে কয়েক পদ অগ্রসর হইলে, ডাক্তার বাবু দাঁড়াইলেন ও একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “ম্যাডাম, মিস্ স্মিথের সঙ্গে আপনাব দেখা হয়েছিল ?”

নমিতা দাঁড়াইল, মুখ ফিরাইয়া, মাথা নাড়িয়া জানাইল ‘না’ ।

ডাক্তার পুনশ্চ বলিলেন, “তিনি দূরে কোথায় একটা কলে গেছেন, আজ আমার ওপর ফিমেল ওয়ার্ডের চার্জ দিয়েছেন ।”

নমিতাও পুনরায় মস্তকান্দোলনে জানাইল —‘উত্তম’ ।

ডাক্তার জানিতেন নমিতা মিত্র স্বভাবতঃ স্বল্পভাষী, যেখানে মস্তক-সঞ্চালনে কাজ চলে সেখানে জিহ্বা-সঞ্চালনে সে অনিচ্ছুক । গাভীর্ঘ্য বা অপ্রসন্নতার আড়ম্বর না থাকিলেও এই সুন্দরী তরুণীর স্বভাবের মধ্যে এমন একটা স্নিগ্ধ-সংযতভাব দৃঢ়রূপে বিদ্যমান ছিল, যাহাকে ঠেলিয়া ইহার সহিত ইচ্ছামত আলাপ জমাইতে একান্তই কুণ্ঠা বোধ হয় ।

ডাক্তার আর কোন কথা না বলিয়া,

ডানহাত পকেটে পুবিয়া বাম-হাতে ওভার কোটের বোতাম ঘুরাইতে ঘুরাইতে, গম্ভীর-মুখে, দন্তলাঞ্চিত পাদক্ষেপে—চলেন তালে তালে শিট্‌কান ঘাড় শুদ্ধ মাথাটা কাঁপাইয়া—সম্মুখের পথে অগ্রসর হইলেন । আর নমিতা নতশিবে ওষ্ঠেব উপব তর্জনী স্থাপন করিয়া, অগ্ন-মনস্তভাবে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ফিমেল-ওয়ার্ডে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

দ্বিতলের সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে শুনিল, পাশেব ঘবে তাহার অগ্নতম সহযোগি-শুশ্রূষা-কাবিণী মিসেস্ দত্ত, গুরুত্রে চপলা দত্ত মহোদয় উগ্র-বিরক্তিতে কাহাকে ধমকাইতেছেন, “চুপ কর, চুপ কর, অত অ-ভ্রাহি হ’লে গবর্ণমেন্টের হাঁসপাতালে আসতে নেই, নিজের বাপের ভিটের বসে সেবা খেতে হয় ।”

তিরস্কৃত ব্যক্তি ক্ষীণ-কাতরোক্তি-সহকারে গেঙ্‌য়াইয়া গেঙ্‌য়াইয়া উত্তর দিল, “আহা মা, তা’ হলে কি তোমাদের চংগ দিতে আসি ? থাকলে আজ আমাব জোয়ান জোয়ান তিন বাটা, আহ—আল্লা !—” তাহার কণ্ঠস্বর বাম্পাবেগে কন্দ হইয়া গেল !

নমিতা মুহূর্ত্তের জন্ত থমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার পব নিঃশব্দে একটা ব্যথিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া দীর-পদে সেই কক্ষের উদ্দেশে অগ্রসর হইল ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

প্রফুল্লতা ।

প্রফুল্ল প্রফুল্ল আজি সকলি প্রফুল্লময়,
প্রফুল্ল সরসে ওই প্রফুল্ল কুমুদচয়।
কুসুম হাসিছে আজি প্রফুল্লতা লয়ে কত,
বহিছে সর্গীর ওই আনন্দেতে অবিরত।
আনন্দে নাটিছে আজ পৃথিবীর স্তম্ভ বৃক,
গাহিছে বিহঙ্গ ওই জাগায়ে অমৃত সূত।

কি প্রফুল্ল দিনমণি সুনীল আকাশ মাঝ,
আপন আনন্দ যেন আপনি প্রকাশে আজ।
কি আনন্দ ভাসে হেরে শিশুর অধর পরে,
প্রফুল্ল গোলাপ যেন ফুটিয়া পড়িছে ঝরে।
আমার (ও) প্রফুল্ল আজি ভগন হৃদয়খানি,
গাহিছে আনন্দ কত চির প্রফুল্লতা বাণী।
শ্রীমতী বিনোদিনী সেন গুপ্তা।

স্ত্রীর কর্তব্য ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বন্ধনী বা ব্যাণ্ডেজ :—ইহা দ্বারা উন্নতর সৃষ্টি হইয়া থাকে, রোগী আরাম পায়, এবং আবশ্যক স্থানে বন্ধন এবং চাপ সম্পাদিত হইয়া থাকে। ব্যাণ্ডেজের জন্ত নানারূপ বস্ত্র ব্যবহৃত হয়, যথা ফ্লানেল, ক্যালিকো, মসলিন, চিক এবং ইণ্ডিয়া রবার। অঙ্গুলির জন্ত ব্যাণ্ডেজ আবশ্যক হইলে তাহার প্রস্থ দেড় ইঞ্চি এবং শরীরের উত্তম নয় ইঞ্চি হওয়া উচিত। লম্বায় ব্যাণ্ডেজ তিন হইতে ছয় গজ হইয়া থাকে। ব্যাণ্ডেজ রাখিতে হইলে স্ত্রীটাইয়া রাখিতে হয় এবং বন্ধন করিতে হইলে নিম্ন হইতে উপরে বাধিতে হয়।

যদি হাতকে ঝুলাইয়া রাখিতে হয় তবে কম্বুই অপেক্ষা হাতটাকে উচ্চে রাখিতে হইবে নতুবা তাহাতে রক্ত জমিবার সম্ভাবনা। ঝুলনটী গলায় ঝুলাইতে হয়।

স্নান—নানা অভিপ্রায়ে স্নানের আবশ্যক

হইয়া থাকে। ধৌত কবিবার আশয়ে এবং লোমকূপ পরিচ্ছন্ন রাখিবার উদ্দেশ্যে স্নানের প্রয়োজন হইয়া থাকে। শীতল জলে স্নান করিলে একটু পরিশ্রম আবশ্যক হয়, সুতরাং রোগী হয় স্বয়ং শরীর ঘর্ষণ করিবে নতুবা অন্য ফাহার-দ্বারা ঘর্ষণ করাইবে। শীতল জলে স্নান করার অব্যবহিত-কাল পরে কিঞ্চিৎ ভোজন করা বিধেয়। শরীর স্নাত থাকিলেও এক্রূপ করিবে; অস্নাত অবস্থায় অল্পরূপ বিধি। উষ্ণ জলে স্নানের পর বিশ্রাম আবশ্যক। রোগী বালক হউক বা যুবকই হউক বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া একটু বিশ্রাম করিবে। তাহাকে ভোজনের জন্ত অথবা জাগরিত করিবার জন্ত চেষ্টা করিবে না। যাহাদিগের মৃগি-রোগ আছে তাহাদিগকে ৯৮ ডিগ্রির উষ্ণ জলে স্নান করাইবে না। বালক হইলে ৯৬ ডিগ্রির উষ্ণ জল যথেষ্ট।

৬০ হইতে ৭০ ডিগ্রির উষ্ণ-জলে স্নানকে শীতল স্নান কহে ।

পটি—যা যত বড় পটিও তত বড় হওয়া আবশ্যক । পটি উত্তম কবিয়া কাটিয়া তাহাতে মলম লাগাইয়া ক্ষত স্থানে বসাইয়া দিবে । শ্রাকড়ার অপেক্ষা তুলার পটি উত্তম, কারণ ন্যাকড়ায় নূতন নূতন চর্ম উৎখাত হইয়া আইসে ।

পিচকারী—কোষ্ঠকাঠিন্য হইলেই পিচকারী দেওয়ার আবশ্যক হয় । পিচকারী ব্যবহার করার পর তাহাকে শুষ্ক করিতে হইলে তাহাব জল নির্গত কবিয়া বাতাসে টাঙ্গাইয়া দিবে, বাগ্লেব মধ্যে রাখিবে না ; কারণ তাহাতে পিচকারী ফাটিয়া যাইতে পারে । পিচকারী ব্যবহার করিতে হইলে উষ্ণ বা ঈষদুষ্ণ জল, সাধানের ফেনার সহিত সংযুক্ত করিয়া ব্যবহার করিবে । কোন কোন স্থলে শীতল জলের ব্যবহারও হইয়া থাকে । জলেব পরিমাণ এক পাইন্ট হইলে যথেষ্ট । পিচকারী ব্যবহার করিবার পূর্বে তাহার ভিতরেব হাওয়া বাহির করিয়া দিবে, নতুবা বোগীর পক্ষে অত্যন্ত অসুবিধা হয় । পিচকারী দিতে হইলে রোগীকে বাম দিকে শয়ন করাইবে, পরে পিচকারী দিবে । কোন কোন স্থলে পিচকারী দ্বারা রোগীকে আশ্রয় দেওয়া হয় ।

ফোমেন্ট—ফোমেন্ট করিতে হইলে উষ্ণজল এবং ফ্লানেলের আবশ্যক । আর্দ্র ফ্লানেলকে নিংড়াইবার জন্য এক টুকরা কাপড় চাই । ফোমেন্টের সহিত উত্তেজক অথবা ব্যথা-নাশক ঔষধের ব্যবহার হইয়া থাকে । তাপিন তৈল উত্তেজক । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রক্ত-বহা নাড়ীর উপর ইহা অতি শীঘ্র প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে ।

ফ্লানেলকে ফুটন্ত জল হইতে নিংড়াইয়া উঠাইয়া তাহাতে অর্দ্ধ আউন্স তাপিন তৈল ছড়াইয়া দাও এবং আর একবার চাপন দিয়া সেই তৈলকে বিস্তার করিয়া লও ; অনন্তর আবশ্যক স্থানে ব্যবহার কর ।

লডেনাম এবং অহিফেন ব্লফের ফল বেদনা-নাশক । এক কোয়ার্ট জলে দুইটা অহিফেন ফল খেঁতো করিয়া ফেলিয়া দিয়া ফোমেন্ট করিবে অথবা একড্রাম লডেনাম ফ্লানেলে দিয়া তাপিন তৈলেব ন্যায় নিংড়াইয়া ফোমেন্ট করিবে । লডেনাম-ব্যবহাবে অধিক মাত্রায় বেদনাব উপশম হয় । অহিফেন ফল সুলভ ।

এক ঘণ্টা কাল ব্যাপিয়া ফোমেন্ট করিবে ও পরে স্থানটিকে আৱত কবিয়া দিবে । ১২ ঘণ্টা বা ২৪ ঘণ্টা অতীত না হইলে পুনরায় ফোমেন্ট করা অবিশেষ ।

কুলকুচাব উপকরণ—থিমোল (thymol) এবং জল একত্র মিশ্রিত কবিয়া কুলকুচা করিলে গলার ক্ষত আরোগ্য হয় । গলক্ষতে ফট্‌কির এবং উষ্ণজল অথবা Chlorate of potash এবং শীতল জল একত্র মিশ্রিত কবিয়া গলা ধৌত করাৱ বিধি আছে ।

বরফ—বরফকে শীতল রাখিতে হইলে ফ্লানেল দ্বারা জড়াইয়া রাখা উচিত । বরফ-নিঃশ্বেত জল হইতে বরফকে রক্ষা করিতে হয় । একটা কোন পাণ্ডেব মুখে দুইটা কাটি রাখিয়া অথবা একটা পাণ্ডেব মুখে ফ্লানেল বাঁধিয়া তদুপরি বরফেব টুকরা রাখিতে হয় । বরফ ভাঙ্গিতে হইলে একটি লৌহ গজাল দ্বারা বিদ্ধ করিলেই ইহা ভাঙ্গিয়া যায় । বরফ উত্তাপ হ্রাস-কারক । ইহার ন্মিয়ে যদি কোন বস্তু দ্বারা উত্তাপের হ্রাস সাধিত হয় তবে তাহা

লবণ এবং জল। লবণ ও জলদ্বারা পরিপূর্ণ পাত্রে খাদ্য রাখিলে খাদ্য শীতল হয়। শীতল জলে ন্যাকড়া সিক্ত করিয়া ছায়ায় রাখিলে অল্পকাল প্রাপ্ত হওয়া যায়।

আইস-ব্যাগ (Ice-bag)—Ice-bag এর প্রায় অর্দ্ধেক ভাগ বরফে পূর্ণ করিবে। বরফ গলিয়া যাইলে সেই জল ফেলিয়া দিয়া পুনরায় ব্যাগটিকে বরফ দ্বারা পূর্ণ করিবে। উত্তাপের বৃদ্ধি না হইলে পুনরায় বরফের ব্যাগ ব্যবহার করা অবিধেয়।

পটি—এক তৃতীয়াংশ অডিকলোন বা স্পিবিট এবং ১/২ ভাগ জল একত্রে মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করিলে উহা উত্তম প্রলেপের কার্য্য করিয়া থাকে। একটা পাতলা পটি উক্ত প্রলেপে সিক্ত করিয়া কপালের উপর রাখিবে। প্রলেপের আদ্রতা নষ্ট হইলে কোন ফলোদয় হয় না বলিয়া পটিটিকে সর্বদা আদ্র রাখিতে হইবে।

রাই সরিষার পলস্তার—রাই সরিষা বাটিয়া কাপড়ে রাখিয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিবে। ইহা দ্বারা চর্ম্ম ছুঁর্ল হইয়া যায় বলিয়া পলস্তার বার বার রাখা অবিধেয়।

পুলটিস—উত্তাপ দিবার জন্য পুলটিসের প্রয়োজন। প্রত্যেক পুলটিস চার ঘণ্টার অধিক রাখা উচিত নহে। সাধারণতঃ তিন দিন ব্যাপিয়া পুলটিস রাখা যাইতে পারে।

পূর্ক ব্যবহৃত পুলটিসকে পুনরায় উষ্ণ করিয়া ব্যবহার করিবে না। মসিনার পুলটিস প্রশস্ত। কখনও কখনও উত্তেজনার জন্য মসিনার পুলটিসের সহিত রাই সরিষা বাটিয়া মিশ্রিত করিয়া দেওয়া হয়। এক পাইন্ট জলে বড় চামচের এক চামচ রাই সরিষা এবং যথেষ্ট মসিনা দিয়া গাঢ় করিয়া পুলটিস প্রস্তুত করণান্তর বক্ষে রাখা যাইতে পারে। এরূপ পুলটিস কখনও অধিকক্ষণ রাখিবে না; যুবকের জন্য অর্দ্ধ ঘণ্টা এবং বালকের জন্য দশ মিনিট কাল যথেষ্ট জানিবে। রাই সরিষার পুলটিস হইলে চর্ম্মের উপর এক খানা পাতলা কাপড় থাকা চাই। পুলটিস খুলিয়া ফেলিলে স্থানটিকে উত্তমরূপে আচ্ছাদিত করিবে, যেন শীতল বাতাস না লাগিতে পায়। যে স্থানে পুলটিস লাগাইবে তথায় তৈল মালিস করিয়া পুলটিস লাগাইলে মসিনা গাঢ়ে লাগিবে না।

স্পঞ্জ—স্পঞ্জ সর্বদাই শুষ্ক ও পরিষ্কার রাখিবে। লবণাক্ত জলে স্পঞ্জ ধৌত করিলে তাহাতে শৈবাল জন্মিতে পায় না। যদি ক্ষত স্থানে স্পঞ্জ ব্যবহার কবিত্তে হয়, তবে তাহাকে কটন্ত জলে ধৌত করণান্তর বিষনাশক দ্রব্যে যথা carbolic acid (কার্বলিক অ্যাসিডে) নিমজ্জিত করিয়া উষ্ণ জল দ্বারা ধৌত করিয়া রাখিয়া দিবে।

উদ্ভিদগণের বায়ুমণ্ডল হইতে আহার-গ্রহণ।

রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা দেখা গিয়াছে যে উদ্ভিদের অধিকাংশই জলীয় পদার্থ-দ্বারা গঠিত। বৃক্ষের পত্র দিয়া জল বাষ্পাকারে

বহির্গত হইয়া যায়। যদিও এই ক্রিয়াটি মানব নেত্রের অগোচর, তথাপি পরীক্ষা দ্বারা আমরা এই তথ্যটি বিশেষরূপে জানিতে পারি। বহির্

কোন উদ্ভিদকে আমরা বোতল দ্বারা আবৃত করি তবে অল্পক্ষণ পরেই দেখিতে পাই যে বোতলের অভ্যন্তরে আর্দ্রতা জন্মিয়াছে। বোতল দ্বারা আবৃত করিবার পূর্বে তৈলাক্ত কাগজ বা তৈলাক্ত কাপড় দ্বারা বৃক্ষের তলদেশটি ঢাকিয়া দিতে হইবে; তাহা হইলে বৃক্ষতলস্থিত মৃত্তিকা হইতে জলের বাষ্প বোতলের অঙ্গে লাগিতে পারিবে না। যদি পত্রের তলদেশে অম্লবীক্ষণ বা বিপুল-দর্শক কাচ (magnifying glass) দ্বারা দেখা যায়, তবে দেখা যাইবে যে তাহাতে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে। এই ছিদ্রগুলি দিয়া জল বাষ্পাকারে উড়িয়া যায়। উদ্ভিদগণ শিকড় দ্বারা মৃত্তিকা হইতে জল গ্রহণ করে এবং পত্র দ্বারা তাহা বাষ্পাকারে বহির্গত করিয়া দেয়। যতদিন গাছ জীবিত থাকে তত দিন এইরূপ ক্রিয়া হইয়া থাকে। এই প্রকারে উদ্ভিদগণ জল গ্রহণ করে।

পরীক্ষা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে প্রতি-পাউণ্ড শুষ্ক পদার্থ ফলনের জন্য প্রায় ৩০০ পাউণ্ড জল উদ্ভিদ গ্রহণ করে, অর্থাৎ এক সহস্র পাউণ্ড শস্য, তাহার ফলন-কাল পর্যন্ত অন্ততঃ ৩০ টন জল লইয়া থাকে। এক একরের ৩৮ ভাগে এক হাজার পাউণ্ড শস্য ফলান যাইতে পারে। অতএব বুঝা যাইতেছে যে এক একর জমির জন্য ৯০০ টন জলের আবশ্যক। এই জলটি জমির উপর ধারণ করিলে গভীর আট ইঞ্চি হইয়া থাকে। আমরা যে জলের কথা বলিলাম তাহার সহিত জমির ছিদ্র দ্বারা প্রস্থিত জলের কোন সম্বন্ধ নাই। অন্ততঃ পূর্বোক্ত পরিমাণ জল জমির অভ্যন্তর দিয়া নিঃসৃত হইয়া যায় সুতরাং

শস্যের জন্য এক একর জমি অন্ততঃ ১৮০০ টন জল গ্রহণ করিয়া থাকে। বলা বাহুল্য যে ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে জমির আর্দ্রতা রক্ষা করা কিরূপ আবশ্যক।

পক্ষ ফলে ৮০ ভাগ এবং শুষ্ক পদার্থে ১০ ভাগ জলের অস্তিত্ব দেখা যায়। উদ্ভিদকে ওজন করিলে তাহা হইতে সর্বশুদ্ধ ৯০ ভাগ জল পাওয়া গিয়া থাকে। সুতরাং উদ্ভিদ-জীবনে যে জলের বিশেষ আবশ্যক তাহা সহজেই অনুমেয়।

উদ্ভিদগণ দ্রবাকারে আহার গ্রহণ করে। দ্রব না হইলে উদ্ভিদে আহার প্রবেশ করিতে পারে না। সুতরাং উদ্ভিদের আহার দ্রব করিবার জন্যও জলের আবশ্যক। জল ভিন্ন উদ্ভিদের রসাল স্থানগুলিও কঠিন হয় না; সুতরাং তজ্জন্ত জলের বিশেষ প্রয়োজন। এই তথ্যটি আমরা গ্রীষ্ম সমাগমে উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি। অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন যে গ্রীষ্মকালের দিবাভাগে উদ্ভিদ-গুলি ঈষৎ হেলিয়া পড়ে। তাহার কারণ এই যে, প্রচণ্ড মার্ত্তও তাপে জমির রস শুষ্ক হয় ও পত্র-দ্বারা বাষ্পাকারে জল উড়িয়া যায়। জমি যখন স্থির-গতিতে জল যোগাইতে পারে না তখনই বৃক্ষ-গুলি ঈষৎ অবনত হয়। উদ্ভিদের উষ্ণতার উপর যে জলের প্রভাব নাই একথা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি না। রাসায়নিক প্রক্রিয়া উদ্ভিদকোষে উষ্ণতা উৎপাদন করে। যদি উষ্ণতা অতিমাত্রায় হয় তবে ফালতু উষ্ণতা বাষ্পীভূত হইয়া জল-কারে পত্র দিয়া বাহির হইয়া যায়। মনুষ্য-শরীরেও অনুরূপ প্রণয় উষ্ণতা ঘর্ষাকারে পরিণত হয়। উদ্ভিদ জমি হইতে শিকড়-দ্বারা

যে আহার গ্রহণ করে অথবা পত্র-দ্বারা যে আহার শোষণ করে তাহা তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশে আবশ্যকতামুযায়ী দ্রবাবস্থায় গমন করে। যে জমিতে জলের মাত্রা যত অধিক সে জমি ততই উর্বর। যে সকল প্রক্রিয়া-দ্বারা জমিতে জলীয় অংশ অধিক মাত্রায় সঞ্চিত হয় তদ্বিষয়ে মানবের জ্ঞান থাকা উচিত এবং সেই সেই প্রক্রিয়া অবলম্বন করিলে জমি যে উর্বর হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

উদ্ভিদগণ কেবলমাত্র বায়ুমণ্ডল হইতে অক্সিজেন গ্রহণ করে। বায়ুর ২ ভাগ অক্সিজেন সূত্ররূপে উদ্ভিদগণ কিয়ৎপরিমাণে তাহা গ্রহণ করিয়া থাকে। উদ্ভিদগণ জীবগণের ন্যায় নিঃশ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ করে। জীবন রাখিতে হইলে কোষগুলিতে অক্সিজনের সরবরাহ অনিবার্য্য। ইহা যেমন উদ্ভিদজীবনে প্রয়োজ্য জীবগণের পক্ষেও তদনুরূপ। কোষের পদার্থ-নিচয়ের সহিত বায়ুমণ্ডলের অক্সিজেন মিলিত হইয়া উষ্ণতার সৃষ্টি করিয়া থাকে। জীবদেহেও অনুরূপ প্রক্রিয়ার উষ্ণতার উদ্ভব হয়। সঞ্চারিত উদ্ভিদ-কোষ হইতে যে উষ্ণতার উদ্ভব হয় তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমরা কোন গৃহে শস্ত রক্ষা করিয়া তাহা আবৃত করিয়া দিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারি। গৃহ আবৃত হইলে তাপ-বিকীরণ হইতে পায় না, সূত্ররূপে গৃহটি অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া উঠে। শস্ত-কোষগুলি নিঃশ্বাস গ্রহণ করে বলিয়াই উষ্ণতা বাহির হইয়া বাইতে পারে না এবং উষ্ণতা ক্রমশঃ পুঞ্জীকৃত হইয়া গৃহটিকে অত্যন্ত উষ্ণ করে।

উদ্ভিদে যে সকল কঠিনাংশ আছে তন্মধ্যে অর্দ্ধভাগ কার্বন দ্বারা গঠিত। বায়ুমণ্ডল-স্থিত কার্বনিক এসিড হইতে উদ্ভিদ কার্বন প্রাপ্ত হয়।

কার্বনিক এসিড বর্ণহীন গ্যাস; ইহা কার্বন ও অক্সিজেন নামক দুইটি পদার্থে গঠিত। কয়লা জ্বালাইলে ইহা উদ্ভূত হইয়া থাকে। বায়ুমণ্ডলের সর্বত্রই কার্বনিক এসিড গ্যাস বিদ্যমান আছে। আকাশের দশ সহস্র ভাগে কেবলমাত্র চারি ভাগ কার্বন দেখিতে পাওয়া যায়। বায়ুমণ্ডলে কার্বনের অংশ অতি অল্প হইলেও ইহা দ্বারা যে উদ্ভিদের এত কঠিনাংশ প্রস্তুত হয় ইহাই আশ্চর্য্যের বিষয়। গ্যাসকে বিশ্লেষণ করিতে কাঁচা উদ্ভিদের বিলক্ষণ সামর্থ্য আছে; তাহারা কার্বন রক্ষা করে এবং অক্সিজেন পরিত্যাগ কবে। পত্র দ্বারাই এই ক্রিয়াটা হইয়া থাকে। উদ্ভিদে যে সবুজ বর্ণ পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায় তাহাই কার্বনকে আকৃষ্ট করে; সূত্ররূপে যে সকল উদ্ভিদের পত্র সকল সবুজ বর্ণ তাহারাই কার্বনিক এসিড গ্রহণ করিতে সক্ষম। বেগের ছাটা এবং অন্যান্য উদ্ভিদ বাগাদিগের পত্রাদি সবুজ নহে তাহারা এক্ষণে কার্বন গ্রহণ করিতে পারে না, —জীবাণু পচিলেই তাহারা তাহা হইতে কার্বন গ্রহণ করে। সবুজ-বর্ণের উদ্ভিদগণ অন্য পক্ষে জমীর অজৈবিক পদার্থ এবং বায়ুমণ্ডল হইতে আপনার খাদ্য আহরণ করে।

দিবাভাগেই উদ্ভিদগণ কার্বনিক এসিডের বিশ্লেষণ এবং কার্বন গ্রহণ করিয়া থাকে। কার্বনিক এসিডের কার্বন এবং অক্সিজেনকে চূর্ণ করিবার জন্য উদ্ভিদের শক্তির আবশ্যক; সে শক্তি সূর্য্য-কিরণ প্রদান করিয়া থাকে। সূর্য্যরশ্মি যতই প্রখর হইবে কার্বনও তত শীঘ্র বৃক্ষে লাগিয়া যাইবে। এই কারণ-প্রযুক্ত যে সকল উদ্ভিদ সূর্য্য-কিরণে অবস্থিত তাহারা

ছায়াস্থিত উদ্ভিদপেক্ষা শীঘ্র শীঘ্র বর্ধিত হয়। সূর্য্যাকিরণ-ব্যতীত উদ্ভিদের কার্বণ ব্যবহার করিবার শক্তি থাকে না, সুতরাং রাত্রিকালে উদ্ভিদগণ কার্বণ গ্রহণ করে না। রাত্রিকালে অক্সিজেন হয় বটে, কিন্তু তাহার পল্লবান্ধি ফ্যাকাসে হইয়া থাকে এবং তাহার বৃদ্ধিও লক্ষিত হয় না। ৮ বীজে যত দিন আহার নিহিত থাকে তত দিনই উদ্ভিদ বর্ধিত হয় কিন্তু তাহা জমি বা বায়ুমণ্ডলস্থিত আহার গ্রহণ করিতে সক্ষম হয় না। এক্ষেপে উৎপন্ন উদ্ভিদে বীজস্থিত কঠিনাংশ অপেক্ষা নূন কঠিনাংশ বিদ্যমান থাকে; —পৰীক্ষা দ্বারা এই তথ্যটি স্থিরীকৃত হইয়াছে। আলোক-প্রাপ্ত হইলে পত্র দ্বারা উদ্ভিদগুলি বায়ুমণ্ডল হইতে কার্বণিক এসিড শোষণ করিয়া লয় এবং শিকড় দ্বারা গৃহীত জল ও ধাতবপদার্থের সহিত কার্বণকে মিশ্রিত করিয়া carbohydrate proteid প্রভৃতি স্বীয় পুষ্টির উপযোগী পদার্থ নিচয়কে প্রস্তুত করে।

বিশেষরূপে পৰীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে সবুজ বর্ণের উদ্ভিদগণ জমিব কার্বণের উপর নির্ভর করে না—তাহারা বায়ুমণ্ডলের কার্বণিক-এসিড হইতে কার্বণ গ্রহণ করে। তাহারা কার্বণকে কার্বণিক-এসিড-গ্যাসাকার-ব্যতীত অন্য কোন আকারে গ্রহণ করিতে পারে না। বায়ুমণ্ডলে কার্বণিক-এসিডের অল্পতা-নিবন্ধন অনেকে আশঙ্কা করেন যে, কালে তাহা নিঃশেষিত হইয়া

যাইবে। জনসন নামক জনৈক বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত বলেন যে পৃথিবীর উপরিভাগে প্রতি-একর স্থানের উপর ২৮ টন কার্বণিক-এসিড আছে এবং পৃথিবীর ১ ভাগ জমি হওয়াতে বায়ুমণ্ডলে যে কার্বণিক এসিড দৃষ্ট হয় তাহা যথেষ্ট;—শত শত বৎসর ব্যাপিয়া যদি কার্বণিক এসিডের নূতন সরবরাহ না হয় তথাপি তাহাতে কিছুই আসিয়া যাইবে না। বস্তুতঃ নূতন গ্যাস প্রতাহ একরূপ মাত্রায় জমিতেছে যে আকাশস্থিত কার্বণিক এসিড সকল সময়েই সমভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। যখনই কয়লা, কাষ্ঠ বা অন্য কোন পদার্থ জ্বালান হয় তখনই কার্বণিক এসিডের সৃষ্টি হইয়া বায়ুমণ্ডলে মিশ্রিত হয়। জীববৃন্দও কার্বণের নিমিত্ত উদ্ভিদের উপর নির্ভর করে। তাহারা কার্বণিক-এসিড-গ্যাসাকারে যে গ্যাস নিঃশেষিত করে তাহা প্রাণস দ্বারা বাহিব করিয়া দেয়। এইরূপে উদ্ভিদগণ কার্বণ গ্রহণ করে এবং পুনরায় তাহা বায়ুমণ্ডলে প্রত্যর্পন কবে।

পৰীক্ষা-দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে বায়ুমণ্ডলে যে কার্বণ জন্মে তাহা উদ্ভিদের পক্ষে যথেষ্ট। উদ্ভিদগণ বিনামূল্যে কার্বণ প্রাপ্ত হয়, সুতরাং জমিতে কার্বণ-সংযুক্ত খাদ দিবার কোন প্রয়োজন নাই—জমীর কার্বণ উদ্ভিদগণ গ্রহণ করে না। কার্বণ-সংযুক্ত খাদ কি প্রকারে উদ্ভিদের হিতকর হয় তাহা পরে বলা যাইবে।

শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী।

শীলা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মিসেস্ ব্যানার্জি তাঁর বারান্দায় একখানি বেজাসনে বসিয়া তাঁর প্রিয় পোষাগুলির সেবা করিতেছিলেন। ছুটি সুন্দর খাঁচায় ছুটি কেনারা পাখী, দাঁড়ে একটি বৃহৎ কাকাতুয়া ও বাঁশের খাঁচায় একটি ময়না রহিয়াছে। তাঁহার একজন ভৃত্যকে তিনি বলিলেন, “গাড়ী পাঠিয়েছিলাম ত?” সে বাঙ্গালী চাকর, বলিল,—“হ্যাঁ মা গাড়ী গেছে।” এমন সময় একজন ভৃত্য একখানি কার্ড আনিয়া তাঁহার হাতে দিল, তাহাতে লেখা আছে—“সুপ্রকাশ রায়।”

তিনি চমকিত হইয়া বলিলেন, “সেলাম দেও।” হাস্য-প্রফুল্ল-আননে সুপ্রকাশ সেখানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইয়া মিসেস্ ব্যানার্জি বলিলেন “তুমি? এখানে?”

সুপ্রকাশ হাসিয়া বলিলেন “সে সব কথা পরে হবে। আমি কেন তা চাকররা যাক পরে বলিব।”

মিসেস্ ব্যানার্জি। “এত দিন তুমি কোথায় ছিলে? কোন খবর পাইনি কেন?”

সুপ্রকাশ। জানেন ত মাকে নিয়ে দেশে দেশে বেড়াতে হয়েছে, তার পর কিছুতেই কিছু হল না। এমন দেশ নাই যেখানে বেড়াতে যাইনি, কিছুতেই রক্ষা হল না। ওয়ালটোয়ার, মসুরি, সিমলা সর্বত্রই গেছি।

মিসেস্ ব্যানার্জি। সে কথা থাক, প্রভাত-দেব চেন? তারা এখানে নতুন জমিদারী

কিনেছে এখানেই এবার তারা স্থায়ী হবে। তার ভাই সুরত এখানেই প্র্যাক্টিস করবে—কথা হচ্ছে”।

সুপ্রকাশ। “না আমি মিঃ বস্তুকে জানি না, তবে এখানে এসে নাম শুনেছি। সুরতকে সেদিন দেখলাম, আলাপ নাই।”

এতক্ষণে কেনারীকে স্নান করান শেষ হইল। অর্থাৎ তাহার আপন-মনে তাহাদের পাত্রে ডুবিয়া ডুবিয়া পাখা ডুবাইয়া আনন্দে স্নান করিল। তাহাদের খাদ্য দিবার পর তাহাদিকে রৌদ্রে রাখা হইল। কাকাতুয়া ততক্ষণ আপন মনে চীৎকার করিতেছিল—“মালি! মালি! ফুল আন।” সে প্রথম হইতে “ফুল আন”—কথা শিখিয়াছে ও এই কথাই সে ক্রমাগত বলিতেছে। তাহাকে খাদ্য দিয়া তাহার খাদ্যের পাত্র সম্মুখে দাঁড়াইয়া পরিষ্কার করাইয়া তবে তিনি সুপ্রকাশের হাত ধরিয়া ড্রইংরুমে প্রবেশ করিলেন ও সুপ্রকাশকে বলিলেন, “তার পর।”

সুপ্রকাশ অতি মৃদু-কণ্ঠে গোপনে তাঁহাকে কয়েকটি কথা বলিলেন ও শেষে উচ্চ-কণ্ঠে বলিলেন, “এই পর্য্যন্ত থাক।”

মিসেস্ ব্যানার্জি (হাসিয়া)। “বেচারী সুরত।”

সুপ্রকাশ। “ও সব কথা থাক। আপনাকে যা বলিলাম একটু মনে রাখিবেন।”

মিসেস্ ব্যানার্জি। “আজ তুমি সকালে এখানেই থাও। বিকালেও আজ আমার

বাড়ীতে অনেকে আসবেন, তুমিও এসো।
প্রভাত এবং সূর্যতও আসবে, তাদের সঙ্গে
তোমার আলাপ করিয়ে দেব। শীলা খুব
সুন্দর গান গায়; সে ত এখনই আসবে।

সুপ্রকাশ। এখনি, সকালেই আসবেন?
মিসেস্ ব্যানার্জি। গাড়া আনতে গেছে,
এলো বলে।* তোমার সঙ্গে কোথায় আলাপ
হল?

সুপ্রকাশ। ছুতিন দিন দেখা হয়েছে,
ছুচারটে কথা বলেছি; আলাপ কি করে হবে!

মিসেস্ ব্যানার্জি। তোমার কি এখনও
ঘুরে বেড়াবার মন? না এখানে থাকবে?

গাড়ী'ব শব্দ শ্রুত হইল, সুপ্রকাশ উঠিয়া
গবাক্ষের পার্শ্বে দাঁড়াইলেন, মিসেস্ ব্যানার্জি
বারান্দায় উঠিয়া গেলেন।

সুপ্রকাশ দেখিলেন যে, শীলা'ব সাজ-সজ্জা
খুব সাধারণ হলেও বড় সুন্দর। তাঁহা'ব সঙ্গে
একটি ছোট ব্যাগ আনিয়াছেন এবং সারাদিন
থাকিবেন বলিয়া আবগুক দ্রব্যাদিও আনিয়া-
ছেন। মিসেস্ ব্যানার্জি তাঁহাকে লইয়া ‘ড্রইং
কমে’ প্রবেশ করিলেন। সুপ্রকাশও হাত্মমুখে
অগ্রসর হইয়া আসিয়া নমস্কার করিলে শীলা
আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়া গেল, মুহূর্ত্তে'ব জ্ঞাত তাহা'ব
মুখমণ্ডল আকৃত হইল। সে নমস্কার করিয়া
বলিল, “আপ্নি এখানে?”

মিসেস্ ব্যানার্জি। এত দিন কেন এখানে
আসে নাই, তাই জিজ্ঞাসা কর। অথচ ও যখন
জন্মেছে তখন থেকে আমি ওকে জানি। এত
দিন কটকে এসেছে তবু দেখা দেয়নি। আশ্চর্য্য
“ছেলে বা” হোক! তোমরা একটু বসে
গল্প কর, আমি দেখে আসি খাবার কত
দেয়ী।

এই বলিয়া তিনি গৃহ ত্যাগ করিলে
সুপ্রকাশ একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়া
দিলেন। শীলা আসন গ্রহণ করিলে, তিনিও
দূরে একটি চেয়ারে বসিলেন। উভয়েই ক্রিয়-
ক্ষণ নীববে রহিলেন। সুপ্রকাশ কি বলিয়া
কথা আবিস্ত করিবেন তাবিয়া পাইতেছেন না।
তাহাকে এত অল্প সময় দেখিয়াছেন, অথচ
যে সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়াছে, তাহাকে
প্রকাশ করিয়া কিছু বলিবার সামর্থ্য নাই।
সে যেখানে থাকে সেখানে গিয়া সাক্ষাৎকার
করিবার অধিকারও নাই। আব তাহাকে দরিদ্র
জানিয়া কি বামলোচন-বাবু অগ্রসব হইতে
দিবেন? এক দিকে ধনী সূত্র, আব অন্য দিকে
দরিদ্র ভিখারী সুপ্রকাশ। একি অদৃষ্টের
পরিহাস নয়? সুপ্রকাশ মূখ তুলিয়া দেখিলেন
শীলা নতমুখে আছে। তিনি তাহাকে বলিলেন,
“কটকে এসে আপ্নাব কেমন লাগছে?
পশ্চিম থেকে উড়িয়া একেবারে সম্পূর্ণ বিভিন্ন
রকমের মনে হয় না কি? আপ্নার কাছে
সবই অপরিচিত?”

শীলা মূখ তুলিয়া বিবাদের কর্ণে বলিল,
“অপরিচিত বহিকি, অমিত এখানকা'ব
কাহাকেও জানি না। মিসেস্ ব্যানার্জি'ব সহিত
মিসেস্ বসু'ব বাড়ীতে দেখা হল, তাতেই তিনি
আজ আমার আনিবেছেন।”

সুপ্রকাশ। আপ্নার কাকা ও খুড়ী-
মাকে কি আপ্নি কখনো দেখেন নি?

শীলা। আমার বাবা ত এখানে কখনো
আসেন নাই, সে-জ্ঞাত কাহাকেও দেখি নাই।
আমার মাকে ব্রাহ্ম-মতে বিবাহ করার পর,
তাঁর সমস্ত আত্মীয় তাঁর সহিত সম্পর্ক
ত্যাগ করেছিলেন।

সুপ্রকাশ। আপনি সেখানে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারে লালিত হয়েছেন, আর এখানে আপনার কাকার বাড়ীতে সম্পূর্ণ অল্পপ্রকার, খুব কষ্ট পাচ্ছেন, বোধ হয়?

শীলা। না, তাতে আর কি হবে। জীবনের সকল দিন সন্মান যায় না। বাবার শেষ আদেশ, কাকার কাছে এসে থাকতে হবে; সেই কথা মনে করে আমার কষ্ট হয় না।

সুপ্রকাশ। সাবাদিন কি করেন?

শীলা। অমিয়কে পড়াই, ছ-চারটে বই এনেছি পড়ি, বা একটু সেলাই করি।

সুপ্রকাশ। রাজনা বাজান না? আপনার পিতাব অমন সুকণ্ঠ, অত গান বাজনার সখ ছিল, আপনি নিশ্চয়ই খুব জানেন।

তঁাহারা এই প্রকার কথাবার্তায় মগ্ন এমন সময় সহসা দার খুলিয়া গেল। সুব্রত আসিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “মাসীমা! মাসীমা!” তার পর শীলাকে অপরিচিত ব্যক্তিব সহিত বসিয়া কথা কহিতে দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত চইয়া গেলেন। সেই সময় অল্প দূর দিয়া মিসেস্ ব্যানার্জি সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “এই যে সুব্রত। এস, তোমার সঙ্গে সুপ্রকাশের আলাপ করিয়ে দি। মিঃ সুব্রত বসু, আর মিঃ সুপ্রকাশ বায়—এইত বেশ ইংবাজি কায়দা হল।” তঁাহারা উভয়ে উভয়ের কর-মর্দন করিয়া ইংরাজী ফার্সানেই আলাপ করিলেন। মিসেস্ ব্যানার্জি উভয়কে দেখিয়া একটু হাসিলেন ও সুব্রতকে বলিলেন, “তারপর, কি মনে করে সুব্রত? মা কেমন আছেন? বিকালে আসবেন ত?”

সুব্রত। সেই-জুহুইত এসিছি। মার শরীর ভাল নাই, সেজন্য আজ তিনি আসতে

পারেন না। বৌদি, দাদা ও আমি আসব। তিনি মিস্ মিত্রকে আনাবার কথা বলতে বলে পাঠিয়েছিলেন; তা মিস্ মিত্রত এখানেই আছেন গিয়ে বলব।”

মিসেস্ ব্যানার্জি। শীলাকে আজ সকালেই এনেছি। শীলার সঙ্গে একটুও কথা কইলে না।

সুব্রতের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল; সুপ্রকাশের দৃষ্টি তাঁহার আননে পতিত হইল। সুব্রত শীলাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “ভাল আছেন? আজ বৌদি বিকালে আমলে আপনার সঙ্গে দেখা হবে।”

শীলা। তিনি কেমন আছেন? তাঁব সঙ্গে দেখা হলে আমি সুখী হব। আপনার মায়ের কি হয়েছে?

সুব্রত। বোধ হয় জ্বব হবে, মাথা খুব ধরেছে। (তার পর সুপ্রকাশের প্রতি) আপনি এখানে কতদিন এসেছেন? কোথায় আছেন?

সুপ্রকাশ। আমি অল্প দিনই হল এসেছি। মিঃ রায়েব জমীদারী দেখতে এসেছি, আর তাঁর বাড়ীখানা পোড়ো বাড়ী হয়ে আছে, তার সংস্কার করতে এসেছি।

সুব্রত একটু উপেক্ষার সহিত বলিলেন, “ও, মিসেস্ ব্যানার্জির সহিত এই প্রথম আলাপ?” সুপ্রকাশ একবার মিসেস্ ব্যানার্জির প্রতি চাহিলেন, যেন চক্ষের দৃষ্টিতে কি বলিয়া দিলেন। তারপর সুব্রতের কথার উত্তরে বলিলেন—“হাঁ, মিসেস্ ব্যানার্জিকে অনেক দিন থেকে জানি। আমার মায়ের সঙ্গে ওঁর বহুদিনের আলাপ শুনেছিলাম।”

সুব্রত মিসেস্ ব্যানার্জির প্রতি চাহিয়া

বলিলেন, ‘সত্যি নাকি ? কই আপনাব কাছে কখনও ত এ’র কথা শুনি নাই।’ মিসেস্ ব্যানার্জির সহিত সুরতদেব বেশী দিনেব আলাপ নয়। কটকে আসিনাই পরিচয় হইয়া তাহা ঘনিষ্ঠতায় শেষ হইয়াছে।

সুরত সূপ্রকাশকে বলিলেন “আপনাব নামও—রায়; আপনি জমীদার মিঃ রায়ের কি আত্মীয় ?” সূপ্রকাশ মূঢ় হাসিয়া বলিলেন, —“আত্মীয় বটে, তবে দরিদ্র ও বেতন-ভোগী।”

সুরত সে দিক হইতে মুখ ফিরাইয় শীলার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “আপনাব কাকা আজ আমাদের বাড়ীতে গিয়েছিলেন। দাদা তাঁকে কয়েক-দিনেব জন্য আপনাকে মায়েব কাছে পাঠিয়ে দিতে বণেছেন। আমবা দুই ভাই কাণই একবার কল্‌কাতায় যাব।”

মিসেস্ ব্যানার্জি। কেন, সেইখানেই প্র্যাক্টিস্ করবে বন্ধি ?

সুরত। সেই বকম ত মংলব আছে, দেখি কি হয়। এখন তবে আসি মাসীমা। আবার বিকালে দেখা হবে।

সকলকে অভিবাদন করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। মিসেস্ ব্যানার্জি শীলাকে লইয়া কক্ষান্তরে গমন করিলেন।

সূপ্রকাশ উঠিয়া নিঃশব্দে বাতায়নেব সম্মুখে দাড়াইলেন। সম্মুখেই মিসেস্ ব্যানার্জির সুদৃগু ফুলের বাগান। কয়েকটি সূর্য্য-মুখী ফুল ফুটিয়া সূর্য্যের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। নানা-বর্ণের রঙিন ফুলে বাগান-খানি যেন সুরঞ্জিত হইয়া রহিয়াছে। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এখনও ফিরি। কেন নিজে

জটিল অদৃষ্টের সহিত অশ্রুব অদৃষ্ট প্রথিত কবিব ? আমাব চেয়ে সুবত অনেক-বিষয়ে-উপযুক্ত। সংসাবে আত্মীয়-স্বজনে সে পূর্ণ—স্নেহময়ী জননী, স্নেহময় উপযুক্ত ভ্রাতা। আর আমি অভাগা, আমার সংসাবে কে আছে ? তাব উপব জীবনে কখনেব পোষা। আমার আব এসব কেন ? কিন্তু কিবিত্তে কি পারিব ? স্বাম্যুখী সূর্য্যের দিকে চাহিয়াই ফুটিয়া উঠে। কেহ তাহাকে শেখায় নাই। তাহাব স্বভাবই সূর্য্যের দিকে চেয়ে-থাকা। আমাবও তাহাই হইয়াছে। এত দিন আমার অন্তরে প্রণয়-পুষ্প ফুটিয়া উঠে নাই, আজ প্রেমসূর্য্য-ধোকে প্রফুটিত হইয়াছে। কে জানে ইহা পুষ্যাদ দলিত হইবে, না কেহ সময়ে তুলিয়া গাইবে ?

সুবত বিয়ল্প-মনে গৃহে ফিরিয়া গিয়া জননীৰ সহিত সাক্ষাৎকাব করিলেন। তাঁহার জননী তখন বসিয়াছিলেন, শবীর সস্ত্র ছিল না বলিয়া গৃহকাৰ্য্যে অবসর গইগাছেন। সুরত গিয়া মায়েব নিকট বসিয়া পড়িলেন ও ডাকিলেন, “মা।” মা সেই কণ্ঠসবে দাঁকিলেন পুত্রের মনে কিছু ভ্রমে হইয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেনবে ? কি হয়েছে সুরবো ?”

সুরত। তুমি আজ মাসীমাব বাড়ী যেতে বণেছিলে, গিবেছিলাম। সেখানে শীলা রয়েছে, আর কে একজন ভদ্রলোক—সূপ্রকাশ রায়—তিনি ছিলেন। তাঁরা দুজনে বসে ভ্রূংকমে গল্প কচ্ছিলে, যেন কত দিনের ভাব। মাসীমা সেখানে ছিলেন না।

মশী সূপ্রকাশ রায় কে ?

সুরত। মিঃ রায়ের কন্ঠচারী, কোন দরিদ্র বেতনভোগী আত্মীয়।

মা। তোমার মাসীমাত জানেন যে, শীলার সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে; তা তিনি যার-তার সঙ্গে, আবাব অমন ছোট-লোকের সঙ্গে শীলাকে মিশতে দেন কেন? শীলার কাকাকে আমি কথা দিয়েছি যে মেয়েটি দেখে পর্য্যন্ত আমাদের পছন্দ হয়েছে।

স্বরত। মেয়ের যদি আমাদের পছন্দ না হয়?

মা অবজ্ঞাব হাসি হাসিয়া বলিলেন, “নে আর জালাসনে, ঢের দেখেছি। এমন ঘব, এমন স্বামী—যদি মেয়ের পছন্দ না হয়, তাহলে আর কাকে হবে?”

স্বরত। ঘবই বুছি সব? তুমিত সব জান! আজ-কাল্কার মেয়েরা নিজেব মন না হ’লে বুঝি বিয়ে কর্বে? তা’ছাড়া, এ হিন্দুতে বিবাহ নয়; শীলা সাবালিকা হয়েছে।

মা কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন, “আচ্ছা,

আমি সব ঠিক করে নেব। যাতে কথা পাকাপাকি হয়, তা কর্বে। তোমার যা কর্কার, আমি যা ভাল বুঝবো কর্কা।”

স্বরত বিরক্ত-ভাবে বলিলেন, “তা বলে মাসীমার উচিত হচ্ছে না। আমি যখন চলে এলাম তখনো ত সেইখানেই ভদ্রলোকটি রইলেন। মাসীমাত তাকে দেখে গলে যাচ্ছেন।”

মা। মাসীমার পরিচিত, তা মাসিমা যত্ন না করে কি কর্বে? বেলা ত ও-বেলা যাবে, দেখে আসবে ব্যাপার কি। তুমি অত মুখচোবা কেন? নিজে ভাল করে আলাপ কর্তে পার না?

স্বরত। ঐটি বড় কঠিন। দেখি কি হয়? আমি কিন্তু বলে দিছি যে এখানে না হলে, আমায় আর বিয়ের জন্ত অহরোধ কোরো না।

হেমন্ত-প্রয়াণ ।*

হেমন্ত! ভগিনি মোর! কবি বাঙ্গালার!

আশৈশব এক সুরে বাধি’ ছদি-তার
বাগীর মন্দিরে দোহে প্রাণ-উপায়নে
সাজাতেছিলাম অর্থা আপনাব মনে
কি গভীর হর্ষে নিতি! বিজন বনের
ছ’টা স্নকুণাব কলি অজ্ঞাতে বিধের
বুঝি বিশ্ব-জননীর চরণ-সেবায়
পেয়েছিল অধিকার কেমনে বা হায়,
না জানি কি শুভক্ষণে! ছিল সাধ কত
সুগোপন মরমের সুধা-গন্ধ যত
নিঃশেষে উৎসর্গ করি’ করিব সার্থক
কুদ্র পুষ্পজন্মটুকু!

নিয়তি কণ্টক

হায়রে স্নেহেব বোন্! ভাবিনি স্বপনে
পূজা ফুরাবার আগে মধুর বোধনে
বিজয়ার বিসর্জনে! শশী পূর্ণিমার
অকস্মাৎ বসুন্ধরা কবিতা অঁধার
নিশি নাহি হতে শেষ হবে অন্তমিত্ত
করাল রাহুর গ্রাসে! উৎসবের গীত
সমাপ্ত না হতে হায়, করুণ ক্রন্দনে
সব হবে সমাপন! আধেক জীবনে
এ সংসার-রঙ্গভূমে নাট্য-অভিনয়
হয়ে যাবে অবসান—মহত্ব হৃদয়
ব্যাকুলিয়া তুমি হেন লইবে বিদায়

* লেখকের একমাত্র কনিষ্ঠা সহোদরী ঈশ্বরী হেমন্ত বালা দত্তের মহাশয়গণে লিখিত।

অতৃপ্ত আকাজক্ষা মাঝে ! কে জানিত হায়,
রুক্ষা অষ্টমীর নিশি বর্ষণ-মলিনা
অতর্কিতে ছিন্ন করি গীতিময়ী বীণা
নিবিড় তিমির আর তপ্ত আঁখি-জল
রেখে যাবে শুধু আজ !

অর্থা নিবনল

* “শিশির” “মাধবী”+ তব প্রকৃতিবঙ্গীর
শিশিব-মাধবী সম শ্রামা ধবিত্রীব
উঁদাব বিশাল বক্ষে পবিত্র স্মদর
আনন্দের প্রসবণ, আজি হা ঈশ্বর !
মাতৃহারা শিশুপ্রায় তারা নিবন্তব
কি ককণ আর্তনাদে সকল অন্তব
দহিতেছে পলে পলে ! “বৈশাখী”+ তোমার
বৈশাখী-ঝড়ের মত প্রাসাদ আশাব
সহসা বিচূর্ণ করি’ নিল উড়াইয়া
অকূল সিদ্ধব কূলে—বুঝি ডুবাইয়া
দিল হায়, চিব তরে !

কি নিঃসঙ্গ আজ

কি গভীর শক্তিহীন বসুন্ধরা মাঝ
অভাগা অগ্রজ তব ! বজ্রাহত-প্রায়
কর্মহারা প্রাণহারা বসে শুধু হায়,
ভাবিতেছি নিশিদিন, একি আকর্ষণ
অজ্ঞাত দেশের কোন্, সকল বন্ধন
টুটে যায় ক্ষুণ্ণে যাহে—হয়ে যায় শেষ
সব ব্যথা-যাতনার ! কেমন সে দেশ—
কত দূরে—কোন্ থানে ? প্রাণের ক্রন্দন
পশে কি সেথায় কভু ? একটা স্পন্দন
তুলে কি ধরার গত স্নেহ-আকিঞ্চন
বারেক ভুলেও সেথা ?

* কবি হেমন্তের দুইখানি অত্যাংকুষ্ট কাব্য।

+ কবি হেমন্তবাল্লভের রোগশয্যায় লিখিত অপ্রকা-
শিত কাব্য।

সেথা কি এমন

প্রকৃতি জননী হেন মুক্ত করি প্রাণ
সৌন্দর্য্যে মাধুর্য্যে নিত্য সুধা-সুগন্ধ দান
পিপাসু সন্তানে কবে ? অনন্ত গগনে
রবি-চন্দ্র-গ্রহ-তারা নন্তন কৌতুহে
অনাহত-সঙ্গীতের পীষ্ম-প্লাবন
সেথা কি জাগায় কভু ? স্নিগ্ধ সমীরণ
আনন্দের বাঁধা লয়ে দ্বাবে দ্বারে দ্বাবে
বহে কি এমনি সেথা ? প্রসূন-সন্তারে
ভরে উঠে অরণ্যানী ? পাখী গায় গান
মুখরিয়া দশদিশি ? তুলি ‘কল’-তান
ধায় নদী সিদ্ধ-পানে ?

কিছু নাহি জানি—

বুঝি না কিছুই হায় ! শুধু সত্য মানি
সে দুর্জয় মহালোকে যারা যায় চলে
বুঝি তা’রা তর্ষে যায় ! যাবা ধবাতলে
পড়ে বয় মন্দভাগ্য, নিত্য হাহাকার
তাদের সম্বল শুধু !

হা কোন্ আমাব !

না বুঝি রহস্ত এ কি ! না বুঝি বিচাব !
যারা ছেপা আগে আসে, বাছাদের আর
নাহি কিছু প্রয়োজন, তা’রা পড়ি বয়
বহিবাবে দুঃখ-ডাগি—আবর্জ্যনাময়
করিবারে বসুধায় ! হায়, নিশিদিন
অদৃষ্টের অভিশাপে সাহসনাশীল
দহিতে মরনে শুধু তাঁর তুণ্যনেলে
বুশিক-দংশন-ক্লেশে ! প্রকুল্ল কমলে
অকস্মাত্ হরি’ লয় করি বৃন্তচ্যুত
নিদাকণ কাণ-ঘায়, কোন্ সে অদ্ভুত
খেয়ালীর এ খেয়াল ! শুনেছি দেবতা
শ্রায়ময় প্রেমময় দয়ালু সর্ব্বথা—
এ কি তা’রি পরিচয় !

ক্ষম রূপায় !

বুঝেনা—বুঝেনা আজ অশান্ত হৃদয়
কি তব মঙ্গল-বিধি ! না পায় খুঁজিয়া
মোদের এ খেলধিরে যাহা হাহাবাইয়া
যায় কভু একবার ! তাহ বারংবার
আগ্নেয়-উচ্ছ্বাস জাগে প্রাণেব মাঝার
ভস্ম করি জীবনেব সুস্থ শাস্তি সূত্র
বিগুণ ভ্রণের সমুদ্রে ভেঙ্গে পড়ে বুক

ধরণীর ধূলিস্তূপে !

শক্তি দাও নাথ !
অকাতবে সহি যেন নিশ্চয় আঘাত
নিবন্ধিতে পারি ওই চরণ-ছায়ায়
আনন্দে হেমন্ত বসি প্রাণ ভরি গায়
তব অদুরন্ত দেব ! মহিমা-সঙ্গীত
স্বমধুর স্বেচ্ছাশ্রাবী এ-বিধ-অতীত !

শ্রীজীবেন্দ্র কুমার দত্ত।

বিবিধ ।

কলিকাতা ও স্বাস্থ্য।—১৯১৪-১৫ সালে
জন্ম-সংখ্যা পূর্বের ত্রায় অল্প রহিয়াছে। মোট
জন্ম-সংখ্যা ১৭,৩৮৬ অর্থাৎ হাজার করা
১৯৪। গত বৎসর ছিল ২০৫। কর্তৃপক্ষ
বলেন যে সম্ভবতঃ সমস্ত জন্মের সংবাদ তাঁহা-
দিগের গোচর হয় না। মোট মৃত্যু সংখ্যা
২৫,৪৩১ অর্থাৎ হাজার করা ২৮২। গত
বৎসর ছিল ২৯২। প্রেগ, কলেরা এবং
বসন্তে গত বৎসর ২,৭৩৬ এবং আলোচ্য বর্ষে
৩,৪৬৩ জন মরিয়াছে। অত্যন্ত পীড়ায় মৃত্যু-
সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। নারী-মৃত্যু অত্যন্ত
অধিক; হাজার করা ৩৮৫। শিশু-মৃত্যু
আশ্চর্যজনক—হাজার করা গত বৎসর
২৭৪৮, আলোচ্য বৎসর ২৮২৭। স্বাস্থ্য-
বিষয়ক নানাবিধ পুস্তিকা ধাত্রীগণকে বিতরণ
করা হইয়াছে।

খাদ্যে ভেজাল দেওয়ার অভিযোগের
সংখ্যা গত বৎসর ৭৬৩, কিন্তু আলোচ্য বর্ষে
১,১১৫ দাঁড়াইয়াছে। আইনের কড়া-কড়িতে
এখন অনেকেই ধরা পড়িতেছে। বিগুণ-দুগ্ধ-
সরবসাহের প্রণালী-সম্বন্ধে এখনও আলোচনা,
প্রবেষণা ও তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে।

কলিকাতা চিড়িয়াখানা।—দর্শকগণের
নিকট দর্শনী বাবত ৪২,২৬৯/০ টাকা আদায়
হইয়াছিল; পূর্ব বৎসর অপেক্ষা আদায়ের
পরিমাণ ১১,৬৪৪/০ কম। নানা বাবদে
মোট জমা ৯৮,২০২/৪ টাকা এবং খরচ
৮৩,৭৩১/২ টাকা। ইউরোপেব যুদ্ধের
হাঙ্গামে এ বৎসর আয় অল্প হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে জন্তুব সংখ্যা ৩৩৪, পক্ষী
১,৮৯৮, এবং সরীসৃপের সংখ্যা ২৪৬। পূর্ব
বৎসর যথাক্রমে ৩৭৮, ১৬৫৯, এবং ২২৩ ছিল।
পূর্ব পূর্ব বৎসরবেব ত্রায় এ বৎসরেও মাসের
মধ্যে ১ দিন দর্শকগণকে দর্শনী না দিয়া
চিড়িয়াখানায় প্রবেশ করিতে দেওয়া হইয়া-
ছিল। এই সুযোগে মোট ৬৬,০৩৩ জন
দর্শক পণ্ড প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছেন।

তরুণবয়স্কগণের কয়েদ।—আগিপূরে ১৯০৮
সালে এই জেলখানা প্রতিষ্ঠিত হয়।
ইহার কার্য্য বেশ চলিতেছে। কিন্তু ইহার
সুফল পরবর্তী কালে অনেকটা খারাপ হইয়া
যায়, কেননা জেল হইতে বাহির হইয়া তাহা-
দিগের যত্ন লইবার কেহই থাকে না। অত্যা-
য়েশে এইরূপ জেলখানার সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-

বিদ্যালয় থাকে। এই শিল্পবিদ্যালয়ে থাকিয়া কয়েদিগণ শিল্প শিক্ষা করিবার সুবিধা পায়।

কৃষকগণের অবস্থা।—ইউরোপে মহাশয় যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়ার পাটের দর অত্যন্ত হ্রাস পাইয়াছিল। আলোচ্য বর্ষে যেক্রপ পাট উৎপন্ন হইয়াছিল, একরূপ কখনও হয় নাই। কিন্তু দর কমিয়া যাওয়ার উৎকৃষ্ট পাটই অতি অল্প মূল্যে বিক্রিত হইয়াছিল। যাহাদের পাট তত ভাল হয় নাই, তাহারা পাট বিক্রয় পর্যান্ত করিতে পারেন নাই। ফলে কৃষকগণের দুর্দশা ও দুঃখের একশেষ হইয়াছিল।

১৯১৪-১৫ সালে সেপ্টেম্বর এবং অক্টোবর মাসে সুপ্রচুর ঝড় না হওয়ায় বাগবগজ-অঞ্চলে খালেব অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছিল। বাগবগজেব ধাতু প্রায় অর্ধ বৎসর জীবনস্বরূপ। হা হা উক এই নানাকাবণ-জাত ভাং আংশিক মোচন করিবার জন্য সবকার হইতে ১,৬৪,৩৮৫ টাকা কৃষকগণকে ঋণ দেওয়া হইয়াছিল।

১৯১৩-১৪ সালে পাটের অবস্থা ভাল ছিল। মজুরগণ যথেষ্ট পাবিশ্রমিক পাইয়াছিল। পূর্বা দমে কাজও চলিয়াছিল। কিন্তু ১৯১৪-১৫ সালে পাট একবারে মাটি হইল। মজুরের মাহিনা কমিল, অগচ মজুরীও জুটিল না। ইহাদের দুঃখের অবর্ণনীয়।

বস্ত্র জোনোয়ার ও মৃত্যুর হাব।—১৯১৩ সালে বঙ্গে সর্বসমেত ২৯৯ জন লোক বস্ত্র-জীব কর্তৃক নিহত হইয়াছিল। কিন্তু ১৯১৪ সালে ৩৩২ জন। এই বৃদ্ধি প্রেসিডেন্সি, ঢাকা এবং রাজসাহী বিভাগেই হইয়াছিল। ১৯১৩ সালে ব্যাঘ্রের আক্রমণে ৮৪ জন, এবং ১৯১৪ সালে ৬০ জন মরিয়াছে। কিন্তু বাঘ ছাড়া অন্ত্র জোনোয়ারের কবলে অধিক লোক মরিয়াছে,

তন্মধ্যে কুস্তীর প্রধান। ১৯১৩ সালে ৯৯ জন, কিন্তু ১৯১৪ সালে ১৪৮ জন লোককে কুমিরে খাইয়াছিল।

সর্পাঘাতে ১৯১৩ সালে ৪,৪৯১ জন এবং ১৯১৪ সালে ৪,৩৫৬ জন মরিয়াছিল। কিছু কম বটে। প্রেসিডেন্সি এবং রাজসাহী বিভাগেই কম মরিয়াছিল।

গরু বাছুর ৪,৭৫০টা বস্ত্রজন্তু-কর্তৃক এবং ১১৭টা সর্প-কর্তৃক নিহত হইয়াছিল। পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা অনেক কম।

বাঘ মাঝা হইয়াছে ২০৫টা, সাপ ১০২১৫টা। নানাবিধ বস্ত্র জোনোয়ার মাঝা দরুণ সবকারের ১৭,৪৭৭০/০ টাকা এবং সর্প-হত্যার দরুণ ১৫৭১/১০ খরচ হইয়াছিল।

ধান কাপড়ে ছাপাব পাড় প্রস্তুত করিবার প্রণালী।—প্রথমতঃ ধান কাপড়খানাকে জলে কাচিয়া মাড়শস্ত্র কবিয়া লইয়া একবার ইস্ত্রী কবিয়া লইতে হইবে। ছাপাব ছাঁচ কেহ কেহ কাঠের কবেন, অথবা টিনের বা দস্তাব পাতের উপর যাহারা স্টেনশিল প্লেটের কাজ কবে, তাহাদিগকে দিয়া লতা-পাতা-ফল-ফুল-বিশিষ্ট এক ইঞ্চি হইতে অর্ধ ইঞ্চি প্রশস্ত প্লেট কবাইয়া লইতে হয়। কেহ কেহ পাড়ের উপর গান, কবিতা, নাম ইত্যাদিও দিয়া থাকেন।

তাহার পব একটি মস্তিকা-পাত্রে গরম বা ঠাণ্ডা জলে মগাই থয়ের থানিকটা দিয়া গলাইয়া লইতে হইবে। এই থয়েব বা জলের পরিমাণ এমন হওয়া উচিত, যাহাতে খুব ঘন বা খুব পাতলা না হয়। এখন যদি কাঠের ছাঁচ হয় তাহা হইলে ঐ রঙ্গে ডুবাইয়া একখানা কাঠের তক্তার উপর ২১৩ পুরু কাপড় দিয়া প্যাডের

মত করিয়া তাহার উপর যে কাপড়ের পাড় ছাপিতে হইবে, তাহার পাড়টা টাইট করিয়া সমতল করিয়া বসাইয়া তাহার উপর চাপ দিতে হইবে। ছাচ যদি দস্তার বা টিনেব হয়, তাহা হইলে পাড়টার উপর ছাঁচের প্লেটখানি বসাইয়া তাহার উপর একটা ত্রাকড়ার পুঁটলীকে দ্রবীভূত মগ্নাই থয়েবে ডুবাইয়া ঐ প্লেটের কাটা ফাঁক-গুলিতে বেশ করিয়া মাথাহাতে হইবে, যেন সে রং কাপড়ের অপর পৃষ্ঠায় ফুটিয়া উঠে। কাপড়ের সমস্ত পাড়টাই ছাপ দেওয়া হইলে আন্তে আন্তে কাপড়খানি তুলিয়া শুষ্ক করিয়া লইতে হইবে, যেন ছাপা জ্বড়াইয়া না যায়।

তাহার পর একটা অস্ত্র পাत्रে বাই-কার্ক-নেট অফ্ পটাসকে ঘনভাবে গলাইয়া তাহাতে ছাপা শুষ্ক কাপড়ের কেবল পাড়ের অংশটুকু ডুবাইয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ শীতল জলে বারম্বার ধৌত করিয়া লইলে পাড় পাকা হইবে। বাই-কার্ক-নেট অফ্ পটাসের সলুইশন যত ঘন হইবে পাড়ের রং তত উজ্জ্বল এবং স্থায়ী হইবে।—(কাজের লোক)

স্বদেশী-কলেজ-প্রতিষ্ঠার্থে দান।—কেন্টের (Kent) অন্তঃপাতী হেভার- (Hevar) নিবাসিনী মিস্ ইথেল এভারেষ্ট ভারবর্ষে একটা স্বদেশী কলেজ স্থাপনের জন্য দুই লক্ষ দশ হাজার (২,১০,০০০) টাকা দান করিয়াছেন। তাঁহার এই ইচ্ছা যে তাঁহার টাকায় ভারতবাসীরা, তাঁহাদের যে বিষয়ে ইচ্ছা, ভারতবাসী ছাত্র-দিগকে শিক্ষা দিবার জন্য ভারতবাসী শিক্ষক নিযুক্ত করিবে। এই সংবাদটি আমাদের নিকট অতিশয় আদর্শগায়। কারণ, কোন লোক এখন পর্য্যন্ত এরূপ দান করেন নাই। ভারতে যাহাতে শিক্ষার উন্নতি হয়

তজ্জন্য সদয় ইংরাজ গভর্নমেন্ট যথেষ্ট অর্থব্যয় করিতেছেন এবং অনেক লোক অনেক অর্থ-দান করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এরূপ দান কেহই করেন নাই। যাহারা দান করিয়াছেন তাঁহারা এমন কিছু উল্লেখ করেন নাই যে, তাঁহাদের অর্থে কেবলমাত্র ভারতবাসী শিক্ষক নিযুক্ত হইবেন। ইহার ফলে এই হয় যে, তাঁহারা যে বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্য অর্থদান করিয়াছেন, সেই বিষয়ে যিনি উপযুক্ত তিনি জাতিবিভেদে নিযুক্ত হন। কিন্তু মিস্ এভারেষ্টের ইচ্ছাপত্রে তিনি স্পষ্টই উল্লেখ করিয়াছেন যে তাঁহার অর্থে কেবলমাত্র ভারতবাসীই নিযুক্ত হইবে। ইনি বিদেশী রমণী হইয়াও যে ভারতের উন্নতির জন্য এরূপ দান করিয়াছেন, তজ্জন্য ভারতবাসীরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। ইনি আজ যে পথ দেখাইলেন, আশা কবি যাহারা শিক্ষার উন্নতির জন্য ভবিষ্যতে অর্থদান করিবেন, তাঁহারা এই পথ অবলম্বন করিবেন।

গ্রামদেশে ১৫,৯০,৮০০ নারিকেল গাছ বপন করা হইয়াছে। সমস্ত গাছই খুব তেজীমান্ হইয়াছে।

জলে অন্ন পরিমাণ দুধ মিশাইয়া সেট জলে শিশুদিগকে স্নান করাইলে চাহাদের ত্বক্ কোমল ও মৃদু হয়। যে জলে ধাতব পদার্থ মিশ্রিত আছে, সেই জল ২০ মিনিট কাল ফুটাইয়া তন্মধ্যে দুধ বা শুটের গুঁড়া মিশাইলে তাহা বেশ স্নানের উপযুক্ত হয়।

চাবি মাঝে মাঝে তৈলে ডুবাইলে তালা ভাল থাকে; কজায় মধ্যে মধ্যে তৈল দিলে উহার শীঘ্র ক্ষয় হয় না।

অনেক সময় দুধ পুড়িয়া যায়। কড়ায়

ছধ ঢালিবার পূর্বে যদি কড়ায় কিঞ্চিৎ জল দিয়া ফুটাইয়া ফেণিয়া দেওয়া হয়, তবে ছধ কখনও পুড়িবে না ।

অসামান্য-নারী ।—কুমারী গারট্রাড ও' এভারেষ্ট হংলণ্ডের এক ধনবতী রমণী । তিনি তাঁহার পরমসুন্দর ও সুবহুং বাটী জীবের কল্যাণার্থে উৎসর্গ করিয়াছেন । তাঁহার বাটীতে ভগ্ন-স্বাস্থ্য সাহিত্যিক, চিত্রকর ও গায়কগণ আশ্রয় পাইবেন । তাহাদের নিকট হইতে আহারের খবচ-ব্যতীত আর কিছু গ্রহণ করা হইবে না । উদ্যানে বিহঙ্গম-সকল কুলায় নিশ্চয় করিয়া বাস করিতে পারিবে ।

কেহ তাহাদের শাস্তিভঙ্গ করিতে পারিবে না । তাহার বাটী ও উদ্যান বক্ষার জন্য তিনি এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা রাখিয়াছেন । তিনি নিজেই উইলে লিখিয়াছেন,—তাহার মৃত্যুর পর ছুরি-দ্বারা তাহাব স্তম্ভপিত্ত বিদ্ধ করিয়া তাঁহার যে নিশ্চিত মৃত্যু হইয়াছে, তাহা অবধারণ কবিত্তে হইবে । তৎপরে তাহাব দেহ ভস্মীভূত করা হইবে । সংকাবেব সময় ধর্ম্মক্রিয়া কবা হইবে না, ভস্মেব উপর দূণ দেওয়া হইবে না এবং কেহ শোক চিহ্ন ধারণ কবিত্তে পারিবে না ।

সদালাপ-সংগ্রহ ।

বেকুফ কে ? (রাজা ও বনবাসী) । কোন রাজার খেয়াল হইল যে, সর্কাপেক্ষা যে বেকুফ (নির্বোধ) তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবেন এবং অনেক টাকা দিবেন । যাহাকেই তাঁহার অনুচরেরা জিজ্ঞাসা করে যে, সে ব্যক্তি বেকুফ কিনা, সেই বলে, “আমি কেন বেকুফ হইব ? তুমিই বেকুফ ।” একদিন রাজা বনের ভিতর দেখিলেন যে, এক ব্যক্তি যে-ডালে বাসিয়া আছে তাহাই কাটিতেছে । রাজা বলিলেন, “তুমিই সর্কাপেক্ষা বড় বেকুফ ।” সে ব্যক্তি বলিল, “না । তাহা হইলে মহারাজ ! তোমাকে ঐ কথা পাটাইয়া বলিতাম ।” রাজা বলিলেন, “তুমি ডাল কাটা হইলে পড়িয়া যাইবে ; এরূপ ডাল-কাটার কোন কারণই নাই ।” বনবাসী বলিল যে ঐ ডালটার অর্দ্ধেক কাটা হইলেই সে কাটারিটা ভূমে ফেলিয়া দিবে এবং আর একটা ডাল ধরিয়া

পায়েব নিম্নের ডালটা খুব নাড়া দিবে ; তাহা হইলেই ঐ শুষ্ক ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িবে এবং সে একটু ঝুলিয়া পুনর্বার ঐ বৃক্ষাবলম্বনেই নামিয়া আসিবে । তাহাই ঐ ক্ষেত্রে শুষ্ক-কাষ্ঠ-সংগ্রহেব সর্কাপেক্ষা সহজ উপায় । রাজা আপাব বলিলেন, “তুমি বড় বেকুফ, তোমাকেই আমি টাকা প্রদান দিব ।” বনবাসী বলিল, “আমি টাকা লইব না । টাকা ছুঁইয়া আমার সদানন্দ হাণ্ডাইব—তত বেকুফ আমি নই ।” রাজা বলিলেন, “টাকা ছাড়িতেছ, আব বেকুফ নও ?” রাজা উহাকে “বড় বেকুফ”-অঙ্কিত একটা পদক দিলেন । বনবাসী ঝুলিতে রাখিয়া দিল ।

কয়েক বৎসর পরে রাজাব মৃত্যুকালে ঐ বনবাসী আসিয়া রাজাকে বলিল, “মহারাজ ! যাহার চিন্তায় জীবন কাটাইলেন, সে ধন-জন সঙ্গে যাইবে কি ?” রাজা বলিলেন, “না ।

বনবাসী বলিল, “যদি এসব ছাড়িয়া বা নাই ছাড়িয়া শ্রীভগবানের উপরই বেশী মন দিতেন, তাহা কোন ফল দিত কি?” রাজা ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “হাঁ”। বনবাসী বলিল, “মহারাজ! এই পদকটা আপনারই প্রাপ্য বলিয়া ইহা এখন আপনাকে দিব কি?”—রাজার তখন চক্ষু খুলিয়াছিল, তিনি মুক্ত-পুরুষের পাদস্পর্শ করিয়া অশ্রুপূর্ণ-লোচনে বলিলেন, “উহা আমারই প্রাপ্য।”

কোন নরপতি সাগর-পারে গমন করিবার জন্ত অর্ণবগানে উঠিলেন। সঙ্গে যে-সকল ক্রীতদাস ছিল, তন্মধ্যে একজন পূর্বে কখনও সাগর দেখে নাই এবং পোতের সীমাবদ্ধ স্থানে অবস্থিতির বিড়ঘনা কখনও সহ করে নাই। সে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল এবং ভয়ে তাহার শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। শত প্রবোধবাক্যেও সে প্রকৃতিস্থ হইল না। নরপতি অতিমাত্র হুঃখিত ও চিন্তিত হইলেন। আরোহিগণের মধ্যে এক বিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি বলিলেন, “রাজন্! আপনার আদেশ প্রাপ্ত হইলে কোন বিশেষ উপায়ে উহাকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারি।” নরপতির আদেশক্রমে ভৃত্যকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হইল। কয়েকবার “ডুব খাইবার” পর উহার কেশাকর্ষণপূর্বক উহাকে উত্তোলন করতঃ পোতস্তম্ভে বিলম্বিত করা হইল। কিছুক্ষণ পরে ভৃত্য পোতবক্ষে অবতারিত হইলে একপ্রান্তে উপবেশন করিল এবং প্রকৃতিস্থ হইল।

নরপতি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হে জ্ঞান-কুশল! আপনার কৌশলের

মর্মোদ্ঘাটনপূর্বক আমার কৌতূহল নিরারণ করুন।” পণ্ডিত কহিলেন—“জলে ডুবিলে কত কষ্ট ভোগ করিতে হয়, ভৃত্য তাহা জানিত না এবং পোতে থাকিয়া “আরাম”-প্রাপ্তির মূল্যও বুঝিত না। যে-হেতু, কেহ বিপদে না পড়িলে মঙ্গীদের মূল্য বুঝিতে পারে না। যাহার ক্ষুধা বিদূরিত হইয়াছে সে যব-রৌটিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করে না, কিন্তু ক্ষুধাতুরের নিকট উহা পরম উপাদেয়। স্বর্গবাসী “আ’রাক্কে” (স্বর্গস্থ ও নরক-স্থ উভয়েই সে-স্থানে বর্ত-

মান)—উপনীত হইলে নরকে উপস্থিত হইলাম বলিয়া “তাহি, তাহি” বলিবে। কিন্তু নারকীর নিকট “আ’রাক্কে”ই স্বর্গ বলিয়া প্রতিপন্ন।

“স্বথের মাত্রা অপেক্ষাকৃত অল্প বলিয়া হুঃখিত হওয়া কর্তব্য নহে। বরং অপেক্ষাকৃত হুঃখী জনের সহিত তুলনায় প্রাপ্ত স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য বিশ্ব-বিধাতার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা সকলের কর্তব্য।” (এডুকেশন গেজেট।)

মানুষের স্বাভাবিক মহত্ব।—মানুষ চোর হউক কি বদমায়েস হউক, সে বিধাতৃ-প্রদত্ত মহত্ব হইতে কখনও একেবারে বঞ্চিত হয় না। ইংলণ্ডের যে-সমুদায় বালক দুঃস্থের জন্ত সংশোধক কারাগারে আবদ্ধ আছে, তাহাদের ১৯ হাজার সৈন্ত-শ্রেণীভুক্ত হইয়া মুক্ত করিতেছে। তাহাদের মধ্যে তিন জন অসাধারণ বীরত্ব-প্রকাশের জন্ত ভিক্টোরিয়া ক্রশ পাইয়াছে, ২৫ জন বীরত্বের জন্ত মেডেল পাইয়াছে, ২০ জন প্রশংসা-ভাজন হইয়াছে এবং ৮ জন সৈন্তা-ধ্যক্ষের পদ পাইয়াছে।

ইংলণ্ডের কারাগার হইতে ১২০০ কয়েদী

যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াছে। তাহাদের মধ্যে অনেকে ভিক্টোরিয়া ক্রশ ও রুথ-সম্রাট-প্রদত্ত সেন্ট জর্জের ক্রশ পাইয়াছে। একজন অসামান্য-শূরত্ব প্রদর্শন করিয়া তাহার সৈন্ত-দলকে মৃত্যু-গ্রাস হইতে রক্ষা করিয়াছে। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই মহত্ত্ব আছে, কেবল শিক্ষা ও সম্মুখ্যে তাহারা অসংকার্যে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। ইহা যদি স্মরণ রাখি, তবে কাহাকেও ঘৃণা করিতে পারি না।

যাহাব সঙ্গে সাংক্ষাৎকাব কবিত্তে যাও, তাহার সময় নষ্ট অর্থাৎ প্রাণ নষ্ট কবা হয়।

একটা কর্তব্য-কর্ম্ম কবিত্তে আব একটা কর্তব্য-কর্ম্ম সম্পাদনের শক্তি লাভ কবা যায়। একটা পাপ জয় করিলে দশটা পাপ জয়ের শক্তি হয়।

বিবেকের মত চৌকিদার আর কেহ নাই।

শিষ্টাচার গ্রহণীর জায় কার্য্য করে। ইহা মানব চবিত্তের কঠোরতা ঢাকিয়া বাধে এবং অপরের আমনে বেদনা-দেওয়া অসম্ভব করে। ভুভদের সঙ্গে যখন ব্যবহার কর, তখনও শিষ্টাচার পরিহার করিও না।

প্রশংসা রসনা-উচ্চাবিত শব্দ-মাত্র। আশ্র-সম্মান প্রশংসা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর।

পবচর্চা সর্গগা পরিভাজ্য। ইহাতে মানুষের মন ছোট হইয়া যায়। মানবের কৃত-কার্য্যের দোষ-গুণ বিচার কবিত্তে পাব, কিন্তু তাহাব দোষ-গুণের আলোচনা করিও না।

সবয়ই জীবন। অপবের প্রাণহত্যা আর সময় নষ্টকবা একই কথা। এক এক জন এমন আছেন, সাংক্ষাৎকার কবিত্তে গিয়া আব উঠিতে চান না। কাজ শেষ হইবা-মাত্র তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাওয়া উচিত। নতুবা

নিজের দুঃখ-কষ্টের চিন্তা কপিও না। তাহা অপেক্ষা আশা ও আনন্দের চিন্তা করাই ভাল। (সঞ্জীবনী।)

গান ।

(ক্রিষ্টিট রাগিনী)

কত-দিনে হব পার

দুঃখ-বাথা-ভরা

সুখ-শান্তি-হার

এই অনিত্য সংসার ?

ক্ষিটেছে আমার

সকল বাসনা,

পূর্ণ হয়েছে

সকল কামনা,

এখন তুমি হে আমার

সকল সাধনা

জেনেছি বুঝছি সার।

তুমি ছাড়া আর
কেহ মোর নাই
খুঁজিয়া দেখেছি
বিশ্বে সব ঠাই,
তাই যে গো আমি
তোমাতেই চাই
ওহে প্রাণাধার !

অনিত্য জগৎ
অনিত্য সংসার,
সকলি অনিত্য
অজ্ঞান অঁধার।
জ্ঞানের আলোক
জ্বাল হে আমার
ঘুচায়ে মোহ-অঁধার ॥

শ্রী চাক্রমতি দেবী।

প্রেম ও আশা।

সে তার অঁধার ঘরে পড়ে আছে একা,
শুক্রি-মাঝে মুক্তা-আভরণ,
অতলের তল পেলে হবে তার দেখা
হুর্ভেদের গেলে আবরণ !

মৌন তার মনেব বাবতা, চির-স্তির আলোকেব
ধনির মণিব দীপ, অনির্বাণ তারকা-লোকেব !

এ তাব অপার পথে চলিয়াছে উড়ে
নীড়-ভাঙা পাখীর মতন,
আলো-অঁধারের পথে দূব হতে দূবে,
কোথা বাধা, কোথায় বাবণ ?

উধাও মনেব তাব বিদায়-বাবতা, শুধু গান—
চাতকের তৃষ্ণা-মাঝে চকোরের স্বধার আহ্বান !

শ্রী প্রিয়দর্শনা দেবী।

আমাদের কথা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পব)

আজ পাঁচ বৎসর শ্বশুরালয়ে আছি; ইহার
মধ্যে অনেক যুদ্ধ করিতে হইয়াছে।

দাদা পত্র লিখেন, মেজদিদি পত্র লিখেন,
আমিও তাহাদের পত্র লিখি। আজ প্রায়
তিন বৎসর হইল, মেজদিদির একটা খোকা
হইয়াছে। আশা ছিল না,—এত বয়সে যে
তঁাহাব সন্তান হইবে, কেহ আশা করে নাই;
শুনিলাম এক তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ নাকি কি কবচ
দিয়াছিলেন। কিন্তু আমার সেই-মেজদিদির

খোকা হইয়াছে,—আর আমি দেখি নাই!
বলিয়াছি ত. সবই সম্ভব। খোকার অন্ন-
প্রাশনের সময় তিনি আমাকে লইয়া যাইতে
চাহিয়াছিলেন, আমি যাইতে চাহি নাই। আমি
কাহারও সহিত আর সাফাৎকার করিব না,
একথা স্পষ্ট লিখিয়া থাকি। কি জানি কেন—?
জানি বৈকি। এমন কি দাদা-পর্ষ্যন্ত
আমায় আর দেখিতে আসেন নাই।—এই
পাঁচ বৎসর। আমি লিখিয়া থাকি যে, আমি

ভাল আছি, খাসা আছি। দাদা ও মেজদিদি আমায় অনেক উপদেশ দিয়া পত্রাদি লিখিয়া থাকেন। কিন্তু আমি চিরকাল উপদেশের আগে চলিয়া থাকি—“স্রোতের আগে টাঙ্গা নাহ” ভাসিয়া থাকি।

বলিয়াছি, আমাকে ইহাব মধ্যে অনেক যুদ্ধ করিতে হইয়াছে। পাড়াগাঁয়ে সকলের বাড়ীতেই সকলের যাওয়া-আসা থাকে। পাড়ার অনেক নিষ্কর্য্য ছেলে দুপুর-বেলা আমাদের বাড়ীতে আসিয়া মাণিকের সঙ্গে তাস খেলা করে। মাণিক আমার জায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। ছোট বেলা থেকেই এখানে থাকে, এখানেই একটু লেখাপড়া শিখিয়াছে, এখানেই জমীদার-বাড়ীতে কাজ করে। মাণিকের বয়স প্রায় পঁচিশ, সেদিন বিবাহ হইয়াছে। বেশ দিবা বৌটি, খাসা কাজ-কশ্মে। মাণিকের ভারি ইচ্ছা, আমার সহিত একটু কথা কয়। কিন্তু প্রথম তিন বৎসব ত সে আমার মুখই দেখিতে পায় নাই; তারপর কথা করিয়াছি বটে, কিন্তু আমার মুখেব গাভীর্যা দেখিয়া সে বড় হতাশ হইয়াছে। ‘দিদি’ বলিয়া, দাঁত বাহিব কবিয়া বাধিত করার সুরে কত কথা বলিতে আসে, কিন্তু আমার গাভীর মুখেব একটি “হু” ভিন্ন সে আর বড় কিছু পায় না;—তাতেই যেন সে কত খুসী! তোমরা বলিবে, স্ত্রীলোকেব সর্বদা সহ্য-বদন হওয়া উচিত। সত্য বটে, —কিন্তু লোক-বিশেষে আছে।

পাড়াগাঁয়ের মেয়েবা সকলেই এপাড়া-ওপাড়া, এবাড়ী-ওবাড়ী করিয়া বেড়ায়, ভ্রমরও বেড়ায়। পাড়াগাঁয়ে মেয়েদের মধ্যে কে কখন কোথায় গেল, তার খোঁজ-খবর

সকলে বড় রাখে না। দুপুর বেলা খাওয়া হইলেই, ভ্রমর আঁচলে এক গোছা চাবী দোলাইয়া ছলিতে ছলিতে বাহির হয়। ভ্রমরকে আমি একপভাবে বেড়াইতে বাঁধন করিতাম। তাহাতে সে বলিত, “তাতে দোষ কি?”

পাড়ার ছেলেবা বাড়ীতে আসিলে ভ্রমর ছুতো-নাতা করিয়া কেবল তাহাদের সঙ্গে কথা কহিবে, তাহাদের সঙ্গে হাসিবে, তাহারা পেলিতে বসিলে ঘাড়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া খেলা দেখিবে ও খেলা দেখাইয়া দিবে। মাণিক যেখানে বসিবে, ভ্রমর নিষ্কাবণে সেখানে গিয়া গল্প আবস্ত করিবে, হাসিবে, ও চেচামেচী করিবে। পাড়ায় গিয়া সে কি করিয়া বেড়ায়, ভগবান্ জানেন। বাড়ীতে শাসন নাই—বুনি শাসন করিবার উপযুক্ত লোকও নাই। ঠাকুবন্নি কেবল জানেন লোকের সঙ্গে গলাবাজি করিয়া ঝগড়া করিতে। আমি ভ্রমরকে সহস্র-দিন অমন করিয়া পাড়া বেড়াইতে, পুঞ্চ-মানুষের সংস্রবে যাইতে, পুঞ্চ-মানুষের সঙ্গে অনাবশ্যক কথা কহিতে বাধন করিয়াছি,—সে শোনে নাই।

একটি বড় আশ্চর্য্যেব বিষয় দেখি!—ঠাকুবন্নি। তাহার বিবাহের অবাবহিত পরেব ফটা ঘরে আছে। এই কি সেই মানুষ? কি আশ্চর্য্যজনক পবিত্রতন! তাহাতে কি সুন্দর, সহাস্য, কমলীয় মৃতি—আর এখন কি? মনুষ্য পণ্ড নহে। আহা, নিদ্রা প্রভৃতি জন্ত-ধর্ম্মের চরিতার্থতা-ভিন্ন তাহার মন যেন আরও কিছু চায়।—কি চায়? থাক্। ঠাকুবন্নির জীবন আশাহীন। একরূপ অবস্থায় জীবন-ধারণ করিতে হইলে মানুষ আপনিই দমিয়া যায়, কেমনতর কি হইয়া

বায়, এবং যেমনটি হইয়া সে জন্মিয়াছিল, আকৃতি-প্রকৃতিতে তাহার অনেক নিষ্ঠুর পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী হইয়া পড়ে। ঠাকুরাঝর কি তাহাই ?

ভ্রমর আমার কথা শুনিত না, কিন্তু তাহার উপর রাগ করিতেও আমি এক দিনের ভরে পারি নাই ;—তার উপর যেন কাহারও রাগ হইতেই পারে না। আশ্চর্য্য মেয়ে ! মনে হইত, যদি তার কপাল না পুড়িত, তবে ভোমরার কি সুখের সংসাবই হইত ! তার সংসর্গে যে আসিবে তাকেই সে আনন্দময় করিতে পারে।

একদিন হঠাৎ শুনিলাম, আমার দেবর মাণিককে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিয়াছেন। এমনি-ভাবে কয় দিন কাটিল। দেখিলাম, সেই থেকে ভ্রমরও কেমনতর হইয়াছে। ভ্রমরকে বলিলাম, “মা ! আজ হতে তুমি আমার কাছে শোবে।” সে রাজি হইল। কিছু দিন পরে একদিন রাত্রে আমি ভ্রমরকে ধরিয়া পড়িলাম। সে কাঁদিয়া ফেলিল—আমায় জড়াইয়া ধরিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল। ছ-জনে পাশাপাশি শুইয়াছিলাম,—মুখোমুখী হইয়া শুইয়াছিলাম। ভ্রমর কাঁদিল, আমিও কাঁদিলাম। তাকে আমি বড় ভাল-বাসিতাম ; তাহার উপর মিথ্যা সন্দেহ করায়, তার কান্না দেখিয়া ও কথা শুনিয়া তার উপর আরও স্নেহ বাড়িল। সমস্ত-রাত্রি ছ-জনে আগিয়া কাটাইলাম। তাহাকে কত বুঝাইলাম, সে সব বুঝিল,—সে বুদ্ধিমতী। পরদিন হইতে ভ্রমর আমার মত হইতে সঙ্কল্প করিল, আমার মত সাজিল, আর প্রতিজ্ঞা করিল—এক দণ্ড আমার কাছছাড়া হইবে না।

সেও আজ দুই বৎসরের কথা। এখন ভ্রমরের গতর কনিয়াছে, হাড় বাহির হইয়াছে, মুখশ্রী ম্লান হইয়াছে, ওষ্ঠাধর শুষ্ক হইয়াছে, চাহনি বিষাদ-পূর্ণ হইয়াছে, এবং কর্ণধর নিস্তেজ হইয়াছে। সে এখন নির্জনতা ভালবাসিতে শিখিয়াছে ; এখন তাহার হাসিতে লজ্জা হয়, কাঁদিতে স্নেহ হয়, সুখ দেখিয়া ভয় হয়, বিলাস দেখিলে ঘৃণা হয়, আর পুরুষ-মানুষ দেখিলে শিহরিয়া উঠে।—ভ্রমর এখন ঠিক আমারই মত হইয়াছে।

কিন্তু আমার এ কেমন বৈধব্য ? ডুব দিয়া জল খাইলে একাদশীল বাবাও টের পায় না বটে, কিন্তু যে খায় সে টের পায়।—সর্বনাশ সেইখানে। সংসারে প্রকৃত ব্রহ্মচারিণী কয়-জন ? বাহিরে বিধবা সাজিলে যদি ব্রহ্মচারিণী হওয়া যাইত, তবে আমার দেবর-অপেক্ষা ধার্মিক জগতে ঢুলু। সাক্ষী সত্যবান্কে বিবাহ না করিয়া অশ্রু-পুরুষকে বিবাহ করিলে কে তাহার কি করিতে পারিত ?

যে কয়-দিন মেজদিদির বাড়ীতে ছিলাম—আমার মুণ্ডপাতের যখন সমস্তই স্থির হইয়া গিয়াছিল,—তারই মধ্যে একদিন সেই মনুষ্যটিকে দেখিয়াছিলাম। তিনি দাদাবাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া ক্লারিয়নেট বাজাইতে-ছিলেন, দাদা তাহার সঙ্গে “মৃণালিনীর” গান গাহিতেছিলেন—“এ জনমের সঙ্গে কি সই, জন্মের সাধ ফুরাইবে—।” তোমরা একটা অঙ্ক কসিয়া দেখ :—তাঁহার রূপ ছিল, আমি তাহা দেখিয়াছিলাম, আমার সঙ্গে তাঁহার বিবাহের সমস্তই স্থির হইয়া গিয়াছিল, আমি ক্ষুদ্র নারী।

তারপরে ত পলাইয়া আসিলাম, আবার বিধবা সাজিলাম, আবার কাঁচিয়া গঞ্জ

করিলাম। রাত্রের ঝিল ঝিলে বাতাস আমার গায়ে তেমনি করিয়া লাগিত,—সেই বৈধব্যের পূর্ব্বরাত্রে যেমন লাগিয়াছিল, আর মেজাদিদির পুঙ্করের ধারে বসিয়া সেই যেমন লাগিয়াছিল—তেমনি লাগিত। তার সঙ্গে আর কি ছিল ? —বাহিরের বাতান্দোলিত পত্র-পল্লবের সমস্ত শব্দের মধ্যে সেই সেই দিনকার ক্লাবিয়েনেটের মধুর শব্দ, আর তার সঙ্গে সেই সুরের গায়ে মিশিয়া, সেই গানটির একটু অক্ষুট স্বর আমার কানের কাছে বাজিতে থাকিত। দাদা প্রাণের সঙ্গে স্রব মিলাইয়া গান গাহিয়াছিলেন, জানিতেন না অত্ কাহারো কানে সেই গানের কথাগুলি কি সুরে বাজিতে পারে। কোকিল ডাকে আপনার প্রাণে; সে জানে না যে কোন্ মাহুঘের কানে তাহা কোন্ সুরে কিরূপ বাজিতে পারে;—সে জানে না যে পাপীয়সী রোহিণী তাহাতে বারুণীর জলে ডুবিতে পারে। গল্প আছে, এক ধোপা আপন-মনে বলিয়াছিল —“বেলা তো গেল, এখনও বাসনায় আঙুন দেওয়া হইল না ?” তাই শুনিয়া লালাবাবু ‘বাসনায়’ আঙুন দিয়া তখনই সংসার ত্যাগ করেন। তাঁর সাধ পূরিল না, এই ভাবিয়াই তিনি আকুল, স্বভাব-মধুর কণ্ঠ ফুকারিয়া সেই আকুল প্রাণের করুণ-গাথা গাহিতেই বিভোর! তিনি জানিতেন না যে পৃথিবীতে আরো কত মাহুঘ মন লইয়া বাস করে। কিন্তু সে-গানের সুর, সে-গানের কথা, সে-গানের বাথা ছাপিয়া উঠিয়াছে সেই কাল ক্লাবিয়েনেট—বুঝি শুধু আমারই কানে! হায়, কান ছিল শুনিয়াছিলাম, চোক ছিল দেখিয়াছিলাম, মন ছিল ভাবিয়া-ছিলাম,—আমি ত দেবতা নহি!

রোজই স্বাভাৱে যখন শয়ন করি, তখনই

সেই ক্লাবিয়েনেটের স্রব—গান এখন চাপা পড়িয়া গিয়াছে — কানে আসিল দিলে যে সেই মধুর স্বর আরো স্পষ্ট শুনিতে পাই! চক্ষু মূর্ত্তিত করিলে যে সেই মোহনমূর্ত্তি আবে ভাগ করিয়া দেখিতে পাই! এখন উপায়! আমি নয় ব্রহ্মচারিণী? ডুব দিয়া জল খাওয়া আর কাহাকে বলে? তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম —তোমাদের মধ্যে কয়জন ব্রহ্মচারিণী আছেন? অধিক থাকে ত, তাঁহারা দেবতা কিম্বা পশু—মানবী নহেন; মানবী হৃদয় থাকে —হৃদয় হৃদয় থাকে! আমি কলঙ্কিনী। কিন্তু এখন উপায়—?

গালি পাড়িতে আরম্ভ করিলাম, প্রাণ ভরিয়া গালি দিতে লাগিলাম। “রূপের কথা শুনিয়া মরিতে আসিয়াছিলে? আর মরিবার স্থান পাও নাই? আমাব মত রূপসী খুঁজিয়া পাইতে না? তোমার মৃত-পত্নীর চিতায় কেন আরোহণ কর নাই? পরের সর্ব্বনাশ করিবার জন্তই বুঝি ঈশ্বর তোমায় রূপ ও গুণ দিয়া-ছিলেন! আমার সম্মুখে আসিবার পূর্বে কেন তোমাব মৃত্যু হইল না?”—ইত্যাদি-প্রকার গালি বর্ষণ করিয়া নিবপবোধ (!) পরের বাছাকে আপন-মনে আপ্যায়িত করিতে লাগিলাম।

কিন্তু এ গালি বর্ষণ কেবল আমার পুরাতন জরে কুইনাইনের মত, পোড়া হাত জ্বলে ডুবাওয়া ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টার মত, অলস অঙ্গার কাপড় চাপা দিয়া ঢাকিতে যাওয়ার মতই কার্য্য করিল। এখন উপায়? এমনি করিয়া পবিত্র ব্রহ্মচর্য্য পালন করিব? সকলকে ফাঁকি দিতে পার, কিন্তু আপনাকে কেহ ফাঁকি দিতে পার কি?

কেহ পাবে না, আমিও পারিলাম না। দেখিলাম, এ বাঁড়ের মত গতর থাকিতে, এ ভাদ্রমাসের ভরা গাও ভবন্ত থাকিতে, আমাব মনের কাছে নিস্তার নাই;—এমন বাসা পাইসেই মন-বিহঙ্গ নাচিতে চাহিবে। এমন সাজানো বাগানে বসিয়া তপস্বিনী সাজিতে “আমি” ত পারিব না!—এ বাগান থাকিলেই ফুল ফুটিতে চাহিবে, ভ্রমর উড়িতে চাহিবে, কোকিল গাহিতে আসিবে, প্রকৃতির সঙ্গে কে লড়িবে? তবে ত এর উপায় করিতে হইল।—আহার কমাতে আরম্ভ করিলাম,—এক-প্রকার বন্ধই করিলাম;—চুলের রাশি গোড়া বেষিয়া কাটিয়া ফেলিলাম, স্বাস্থ্যের সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ করিলাম।—অত্যাচারের চরম আরম্ভ করিলাম। একজন বুদ্ধিমান লোক ছিল। তাহার ঘরে বোলতার চাক হইয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহাকে ছ’একটি কামড়াইয়া ঘর-ভাড়া দিত; ভাঙিবার চেষ্টা করিলে আরও বেশী বেশী আসিয়া তাহাকে কামড়াইত। একদিন হঠাৎ তাহার বুদ্ধি খুলিয়া গেল। সে ঘরে আগুন ধরাইয়া দিয়া বলিতে লাগিল, “দেখি, বোলতা কোথায় যায়”। আমাবে সেইরূপ বুদ্ধিমতী মনে করিতে হইবে কি-না, সেটা ভাবিয়া দেখিবার বিষয় বটে; তবে একথা স্বীকার করিতে হইবে, সে বোলতার হাত নিশ্চয়ই এড়াইয়াছিল। আমি ত মরিয়াছিলাম, কিছুই না-কেহ না হইয়াছিলাম, বেশ ছিলাম।

দাদা, মেজদিদি ও দাদাবাবু সকলে মিলিয়া আমার মনে বোলতার চাক বাধিয়া দিয়াছেন, তাঁহাদেরই সম্মুখে ঘর পুড়াইয়া বোলতা তাড়াইব। অনাথের নাথ, ভগবান! আমার সহায় হও।—আমার আর কেহ নাই।

কিছু দিন পর হইতে একটু একটু আর হইতে আবস্ত করিল। বাঁচিলাম, আরটুকু বেশ লাগিত। অনেক দিন বসিয়া এমন চলিয়াছে। বেশ আছি; বাঁশীর সুর এখন আর ঘ্যাসেন না—কানের মধ্যে ভৌঁ ভৌঁ করে। একটুখানি বসিয়া থাকিয়া দাড়াইয়া উঠিতে গেলে চক্ষে সামনে সম্পূর্ণ সর্ষপ-ক্ষেত্র দেখিতে পাই—মানুষ আর দেখা দেন না।

বাঁচিলাম। এখন যদি পথ দেখিতে পাই। মানুষ ত তুচ্ছ; ভালবাসার আরো লোক আছে। তাহার সঙ্গে তুচ্ছ দেহেব কোনও সম্বন্ধ নাই,—বরং দেহ থাকিলে হৃৎমনিই করিতে পাবে। তখন যে নাবী হৃদয়-সরোবরের সেই শতদলের চতুর্পার্শ্বে আর আর ক্ষুদ্র কমলগুলি সমবেত হইয়া এক মহা সহস্রদল পদ্মের সৃষ্টি করে। সেই বিকশিত শ্বেত-সহস্রদল-পদ্ম-সনে আমাব কে বসিবে? অভাগিনীর হৃৎ-পদ্মাসনে তুমি বসিবে না, নাথ? আমি যে বড় হুঃখিনী—আমার হুঃখ বুঝিব না, নাথ? আমি যে বড় অনাথা—তুমি বসিবে না নাথ! সেদিন আমার কবে হবে? (ক্রমশঃ)

শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

গীতি-কুঞ্জ ।

(১)

সেই হাসিতে দেখি সখা ! তোমাব ওরূপ

তুমি আছ বিশ্ব ছেয়ে,

ভাসে ।

তোমায় আমি দেখতে চেয়ে

যখন নিভৃত এই স্তব্ধ পুরে

খুলে আঁখি চেয়ে থাকি—

বাজে বীণা নূতন সুরে,

যায় না দেখতে পাওয়া,

তখন পুবাণ সুর নূতন হয়ে

আমার এই নয়নে তোমার পানে যায় না

আসে আমার পাশে—

সখা ! চাওয়া । সেই সুরেতে দেখি সখা ! তোমার ওরূপ

সুরে সুরে গানে গানে

ভাসে ।

বিশ্ব বাধা টানে টানে,

সুরের রাণী বিশ্বধানি

সেই গানেতে ছাওয়া ।

(৩)

তুমি নাও গো আমার

নাও গো কোলে তুলে ।

আমাব এই সুরেতে তোমার ও গান যায় ।

সন্দেহ হয় মনে—বুঝি

সখা ! গাওয়া ।

আছ আমার ভূলে ।

কোথায় তুমি—তোমায় পেতে

আকুলহৃদয় ছোট্ট মেতে,

পড়ে উঠে ভূমে লুটে—

শুধুই আমার ধাওয়া ।

পিতাব দয়া মাতার স্নেহ,

প্রীতি প্রেমের নবুণ গেহ,

কিছুই ত আর নাইকো আমার,

ফুল ফেটে গলার মালাব—

স্বথ-সাগরে হারয়ে আমার হৃথের তরী বাওয়া ॥

ছোটটি নাও খুলে ।

(২)

যখন একলা আমি বসে থাকি

আপনারে আপনাবে ঢাকি,

তখন অশ্রু-জলে আঁখির পাতা

আমার ভিজে আসে—

সেই জলেতে দেখি সখা ! তোমার ওরূপ

আর কেন গো আশা ত্যা,

দিন কুবালো—এলো নিশা,

হল আঁধার, পথ চলা ভার—

ভাসছি আমি হায়, অকূলে

একলা বসে কূলে ॥

ভাসে ।

(৪)

যখন বিশ্ব-আলো ঘনিষে এসে

আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তোমার যেন

আমার আঁধার মরম-দেশে

পায়ের সাড়া পাই !

উথলে উঠে—তখন আমার

চক্ষু মেলে দেখতে গেলে

বয়ান মধুর হাসে—

আর ত তুমি নাই !

তোমার পায়ে নুপুর বাজে,
শুনতে তা পাই বুকের মাঝে,
ওঠে তোমার বাঁশীর গানে
কত মুচ্ছনাই ।

তোমার মধুর বাঁশীর গানে
জাগায় যে গান আমার প্রাণে,
সে গান কি যায় তোমার কানে
তাই তোমায় শুধাই ॥

(৫)

আমি যখন শিশু ছিলাম
খেলেতে ধূলা-খেলা
আমার কাছে সখা ! তুমি
আসতে ছুটি বেলা ।

এখন তোমায় পাই না খুঁজে,
বলিচি কি হায় না বুঝে,
আমার উপর কিরূপ তোমার
এত কেন হেলা ?

তখন গলা ধরে হেসে
কইতে কত ভালবেসে
থাইয়ে দিতাম—থাইয়ে দিতে
হ'ত প্রেমের মেলা ।

সেদিন গেল—তাই কি গেলে ?
শুধাই তোমায় দেখা পেলে
আর কতদিন থাকবো আমি
আড়ি দিয়ে ঠেলা ॥

শ্রী দেবকণ্ঠ বাগ্‌চী ।

তোমার মন্দ আমার ভাল ।

(বৈষম্য)

তোমার মন্দ আমার ভাল দেখতে ভালবাসি,
এটা আমার মনের কথা কাউকে না প্রকাশি ;
আমার হবে গাড়ী-ঘোড়া সাইকেল মটর,
আমি যাব চড়ে সদা রাস্তার উপর ;
অবাক হয়ে চেয়ে থাকবে তুমি আমার পানে,
আমি তখন বুকটা ফুলিয়ে ব'সে রব যানে ;
তোমার হবে খোড়ো ঘর আমার হবে কোটা ;
তোমার হবে মেয়ের হাট আমার হবে ব্যাটা ;
আমার ছেলে কান্তিক হবে ময়ূর চড়ে যাবে,
তোমার ছেলে কাণা-পোঁড়া, পথে হৌঁচট খাবে ;
ঘরের গিনি হবে আমার ঘর করবে আলো,
তোমার বোটা শাঁকুনি আলকাতারার কালো ;
আমার বাটার সামনে হেসে ফুলের বাগান,
হাজার হাজার ফুল আমার উন্কে দেবে প্রাণ ;
জাতি যুধি বেলা আর শেফালি টগর,

মল্লিকা মালতী কত গোলাপ সুন্দর ;
হাঁসনা-হানা রজনীগন্ধা রাত্রিবেলা হলে,
মন মাতান গন্ধে আমার প্রাণটা দিবে খুলে ;
সূর্য্যমুখী সূর্য্যপানে প্রাণটা দিয়ে ঢেলে,
সারা দিনটা চেয়ে রবে সকল ফুলকে ফেলে ;
বাগানের মধ্যখানে হবে সরোবর,
পদ্মে পদ্মে মধু খেয়ে ভ্রমিবে ভ্রমর ;
দূর হতে উঁকি মেরে দিবা দিবাকর,
প্রেমাবেশে ঢুলে পড়বে পদ্মের উপর ;
অশোক কিংসুক বক নানা জাতি ফুল,
বাগানের শোভা-বৃদ্ধি করিবে অতুল ;
বাগানেতে সেতু হবে ঝিলের উপর,
বড় বড় মাছ তার খেলিবে ভিতর ;
পরীর হাতে ফোয়ারা-মুখে উঠবে ফটিক জল,
রবির আলোয় দেখতে কেমন হইবে উজ্জল ;

রাত্রি হ'লে গ্যাসের আলো জ্বলবে বাগানময় ;
 চান্দ্রিক্টা দেখতে হবে যেন ইজ্রায়েল ;
 এই ত আমার প্রাণের কথা শুনে ওহে ভাই,
 তোমার বেলা এ-সব হ'লে ছুঁতে মরে যাই ;
 তোমার বাড়ীর সামনে হ'লে পচা ডোবা সার,
 দেখতে আমি ভালবাসি—আনন্দ অপার ;
 আমার হবে শান্তিপুরে করশাডাঙ্গা ধুতি

চমৎকার,

তোমার বেলা ছেঁড়া ট্যানা মোটা ধুতি সার ;
 সোণার চশম দেব চোখে, সিল্কের কোট গায়,
 দশটাকা-দামের জুতা আমার শোভা পাবে পায় ;
 মস্ মস্ কবে চলে যাব চেয়ে থাকবে তুমি,
 সংসারটা হবে আমার স্নেহের স্বর্গভূমি ;
 ঝক্ ঝক্ করবে সোণার বোতাম আমার স্নন্দর

গায়,

সোণার ঘড়ি, সোণার চেন শোভা পাবে তায় ;
 চাপার কলি আঙুলে আমার হীবীর আংটা দিলে
 ঝক্ ঝক্ করে জ্বলতে থাকবে দেখবে

চক্ষু মেলে ।

আমি খাব লুচি পাঁঠা চপ্ কটলেট,
 কোপ্তা কোব্‌মা কালিয়া আর পুডিং

যত বেষ্ট ;

ছানার পায়ের রাবড়ী খাবো ছধ কন্‌লা আর,
 চেয়ে চেয়ে রস্বে থালি জিবাট তোমার ;
 রকম রকম টিটিনী খাবো—মজা হবে ভারি,
 তোমার ভাগ্যে হ'লে আমি দেখতে কি তাই

পারি ?

আমি খাব দাদুখানি তুমি বুকড়ি চাল,
 এই রকমটা হ'লে ভাল, নাই কোন জঞ্জাল ;
 আমি খাব রুই কাতলা সকল মাছেই সেরা,
 তুমি খাবে চুণা পুঁটি ঘিন্ ঘিনে ট্যাংরা ;
 বর্জমানের বড় খাজা মিঠে মতিচূর,

আমার ঘরে শোভা পাবে প্রচুর প্রচুর ;
 বাগ্‌বাজারে রসগোল্লা ভীম নাগের সন্দেশ,
 আমাব হবে নিত্য আহার থাকবে নাক ক্রেশ ;
 আমি খাব ফজলী বোম্বাই গ্ৰাংড়া—

আমের রাজা,

তুমি খাবে দিশী টোকো, নাইকো যাতে মজা ;
 তোমার বেলা বন্দোবস্ত বিধির গিপি হবে,
 বাশি মুড়ী চালভাজা খেয়ে জান্‌টা তোমার ঘাবে,
 আমি খাব আঙুর পেস্তা আক্‌রোট খোবানী,
 তুমি খাবে দিশী খেজুর অল্প নাই জানি ;
 কিস্মিন্স মনেকা আদি ঘড়ার খেজুর ;
 আপেল গ্রাসপাতি খাব প্রচুর প্রচুর,
 বেদানার রসে পুষ্ট হব, মুখটা হবে লাল,
 উচু হয়ে ফুলে উঠবে ছই ধারের গাল ;
 আমি খাব ফীর সব স্নন্দর মাখন,

তোমার ভাগ্যে টোকো ঘোল মিল্‌বেনা কখন ;
 আমাব গেটে রবে দরোয়ান্‌ভিতরে কি চাকর,
 তুমি মববে খেটে খেটে, হয়ে যাবে ফাঁকব ;
 আমি হব পাড়ার মোড়ল, আমায় ডাকবে সবে,
 কোন কথা না কেউ কখন তোমায় ত্রিঙ্গাসিবে ;
 কারো বাড়ী যজ্ঞি হ'লে আমি হব যজ্ঞেশ্বর,
 তোমার কথাটি শুনে না কেউ লবে না

খবর ;

তুমি রবে কোণে পড়ে, আমাব হবে বাহার,
 এই রকমটা হলে ভাল রীতি হুনিয়ার ;
 সকল কায়ে আমার নিমন্ত্রণ সবার আগে হবে,
 কেউ কখন আমার আগে তোমার মুখ না চাবে ;
 বড় বড় লম্বা লম্বা কথা আমি কব,
 মুখ বুঝিয়ে রবে তুমি দেখে থসী হব ;
 ঘাড় বেকিয়ে চুকটি মুখে ধোঁয়া ছেড়ে দেব,
 তোমার মুখটা ঢেকে ফেলে মটর চড়ে যাব ;
 বড়া বড়া মধ্যম-নারাণ সঙ্গে নিয়ে যাব,

ধনীর পায়ে বসে পড়ে কসে তা লাগাব ;

কেমন করে সমান হতে তুমি চাহ তাই ?

এইত বুঝলে বাবসা আমার তোমার সাহস নাই,

শ্রীভুবনমোহন ঘোষ।

পূজার কথা । *

(১)

উপক্রমণিকা।

পুরাকালে আমাদের দেশে সুরথ-নামে এক রাজা ছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথম আমাদের দেশে দুর্গা-পূজার প্রচলন করিয়া যান।

আজ কত কত বৎসর হইল, এই বাৎসরিক আনন্দ-সমাগমে আমাদের দেশ পুত ও শ্রীসম্পন্ন হইয়া আসিতেছে ! কত দিন ! হইতে প্রতিবৎসর এই মাসলিক অনুষ্ঠান প্রতি-হিন্দু বৎ বৎ চুকিয়া চুকিয়া কি অপূর্ণ আনন্দময় উৎসবের হিল্লোলে আমাদের সারা বৎসরের ব্যথা-বেদনাগুলি অলক্ষ্যে মুছিয়া দিতেছে ! কতকাল হইতে আজ এই অকুবন্ত মাহুমেহ-স্বপ্নাপানে ভারতবাসী পরিতৃপ্ত ! কিন্তু সকলের মূলে ও প্রথমে সেই কীর্ত্তিমান্ মহাপুরুষের অপূর্ণ কীর্ত্তি !—সুরথরাজার দুর্গোৎসব।

দেবতার ভাষায় অপূর্ণ ছন্দে এই কাহিনী-খানি রচিত। পণ্ডিতেরা ভাবে ও ছন্দে উভয়েই বিমুগ্ধ হইয়া যান, ভাষা-অনভিজ্ঞগণ, দুর্ভোধ্য হইলেও ইহার অপূর্ণ ছন্দো-রাগে আপনা বিম্বত হয়—ভাব না বুঝিলেও ভাষার সুরে তাহাদের কর্ণকুহরে কে বেনপ্রাণোন্মাদ-কারী দেবতার আশীর্বাদ অকাতরে ঢালিয়া

দেয়। আমরা এই পুণ্য কাহিনী সংক্ষেপে বর্ণনা করিতে উদ্যত হইলাম।

(২)

বলিয়াছি, পুরাকালে এই সুরথরাজা আমাদের দেশে রাজত্ব করিতেন। তিনি কোন রাজ্যের রাজা ছিলেন, তাহা আজকাল ঠিকভাবে জানিবাব আমাদের উপায় নাই। কিন্তু তিনি যে একজন নিতান্ত ধর্ম্মনিষ্ঠ ও পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন, তাহা শোনা যায় বটে। চিরকাল নিরাপদে ও নির্বিবাদে চলিয়া রাজত্বের শেষভাগে তিনি এক মহা শকটনয় অবস্থায় পতিত হইলেন।

কোথাকার এক স্বেচ্ছ রাজা হঠাৎ এক দিন আসিয়া তাঁহার স্মৃথের রাজ্যখানি অধিকার করিয়া বসিল এবং তাহাকে রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিল। আজন্ম রাজভোগে পালিত সুরথ-রাজা হঠাৎ রাজ্যচ্যুত হইয়া বড়ই মুন্সিলে পড়িলেন এবং কোথায় আশ্রয় লইবেন তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

বিধর্ম্মী, অনাচারী রাজার হস্তে পড়িয়া রাজ্যের সকল পবিত্রতা দূর হইল। অনাচারে দেশ উত্তাক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কেবল এক স্থানে ইহার প্রভাব চুকিতে পারিল না। মহারাজ-সুরথ সেই স্থানে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সে এক মুনির আশ্রম।

* মার্কণ্ডেয়-চণ্ডী অবলম্বনে এই পৌরাণিক কথা লিখিত।

সদা-পূণ্যার্থ্যরত, তপঃপ্রভাবশীল মুনি-
ঋষিদের আশ্রমে সকালে নিতান্ত পরাক্রান্ত
নৃপতিরও অধিকার ছিল না। তপঃপ্রভাবে
তাহারা নিতান্ত শক্তিমান্ শত্রু বহু
হইতেও নিজদিগকে রক্ষা করিতে পারিতেন।
মহামুনি মেধসের আশ্রমও এইরূপ তপঃসুদৃঢ়
ছিল। এই সন্ধ্যা-সময়ে মহারাজ সুরথ সেই
আশ্রমে যাইয়া মুনির শরণাগত হইলেন।

মহামুনি মেধস সমস্ত অবগত হইয়া
তাঁহাকে অতি যত্নে আশ্রমে স্থান দিলেন।

বড়ই সুন্দর সে আশ্রম। জন-কোলাহল
সেখানে কাহারও শাস্তিভঙ্গ করে না, অথচ
শ্রুতি-মধুর পাণ্ডিত্য ও ভ্রমের গুঞ্জন নিব-
বচ্ছিন্ন নিস্তরঙ্গতার অস্বচ্ছন্দতা দূর করিয়া
• দিতেছে। প্রভাতের ম্লগ্ন আলোকে শিশির-
মাখা শ্যামল বিটপিশ্রেণী কেমন মধুর হাসিয়া
উঠে! সন্ধ্যার সিন্দূবরণে গোধূলি-কণিকা-
গুলি আবিবের মত কেমন চারিদিকে ছড়াইয়া
যায়। জ্যোৎস্নাব আলোকে শান্ত রজনীব
লতাপাতাগুলি যখন দ্রব-হেম-কাণ্ডিতে
অভিযুক্ত হইয়া স্বর্গের অপসরাব মত পবিত্র
হাসি হাসিতে থাকে, তখন কাহারও মনে
আর এসন্দেহ আসে না যে, এই পবিত্র আশ্রম
স্বর্গেরই একটি মনোরম প্রদেশ কিনা।

কিন্তু এত সত্ত্বেও সুরথ-রাজার মনে
এহেন স্থানে আসিয়াও শাস্তি নাই। রাজ্য-চিন্তা
ও প্রজার চিন্তা তাঁহার নয়ন হইতে আশ্রমের
এমন মোহটুকুও আজ সরাইয়া রাখিয়াছে।
রাজা কেবলই ভাবিতেছেন, রাজ্যের কথা ;
হায়, তাঁহার এত সাধের পুণ্যরাজ্যখানি
আজ কোন্ অভিশাপে স্বেচ্ছের অধিকার-মগ্ন !
রাজা কেবলি ভাবিতেছেন, প্রজাদের কথা ;

হায়, কি অভিসম্পাতে আজ তাঁহার এমন
সব প্রজা বিধর্মীব হাতে পড়িয়া অনাচার-
প্রপীড়িত !

মুনি বাজাব মানসিক অবস্থা বুঝিতে
পারিতেছেন, কিন্তু কিছু কহিতেছেন না,
শুধু মনে মনে একটু একটু হাসিতেছেন,—
কি ভ্রম !

এইরূপ কবিতা দিন যায়, এমন সময়ে
সেই আশ্রমে আর একটা অতিথি আগমন
হইল। তাহার নাম সমাধি।

আশ্রমের উপকণ্ঠে সদা-আগত সমাধির
সঙ্গে প্রথমেই রাজার সাক্ষাৎকার হয়।
রাজা কহিলেন, “তুমি আবার কে ?”

সমাধি রাজাকে চিনিতে পারিয়া সমস্ত
অভিবাদন-পূর্বক নিবেদন করিল, “মহারাজ,
আমার নাম সমাধি। আমি বৈশ্যের ছেলে,
পুত্র-কণত্রেব জালায় বাড়ী ছাড়িয়া বনে
আসিয়াছি, এইখানে থাকিব।”

রাজা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এ আবার
কি ঘটনা ! দ্বী-পুত্রের জালায় তুমি গৃহত্যাগ
করিয়াছ নাকি ?”

সমাধি কহিল, “ত্যাগ করিয়াছি কি মহা-
রাজ ? তাহারা আমাকে তাড়াইয়া দিয়াছে।
অর্থই আমার অনর্থের কারণ হইয়াছে।”

রাজা বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া
রহিলেন। তখন সমাধি বুঝাইয়া কহিল,
“মহারাজ, আপনি রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া
আসিয়াছেন, আর কি রাজ্য আছে ? সব
অনাচারে ছারখার গিয়াছে। স্বেচ্ছের
সংশ্রবে হিন্দু ধর্ম কর্ম সব ভুলিয়া গিয়াছে।
দেখুন না, আমি আজীবন-কাল এত কষ্ট
করিয়া, এত পরিশ্রম করিয়া পরিবার

প্রতিপালন করিলাম, অর্থ উপার্জন করিলাম, এখন এই অর্থের লোভে আমাকেই কিনা তাহারা তাড়াইয়া দেয়া।” রাজা শুনিয়া অবাধ হইয়া গেলেন; বলিলেন, “তবে আর কি? এস, তোমারও যে দশা, আমাবও সেই দশা। চল উভয়ে এখন তবে একত্র হইয়া এই শান্তিময় স্থানে বাস করি। এমন সংসারের আর কোন মায়া রাখিয়া দরকার নাই।”

সমাধিও এই কথায় স্বীকৃত হইল। তখন উভয়ে মূনির নিকট যাইয়া অল্পমতি লইয়া সেইখানে একত্রে বাস করিতে লাগিলেন।

দিন যাইতে লাগিল, কিন্তু কৈ? শাস্তির দর্শন ত পাওয়া যায় না। রাজা পূর্বের মত রাজ্যের চিন্তা করিয়াই অস্থির, সমাধি তাহার সেই অকৃতজ্ঞ পুত্র-কলত্রের জন্যই পাগল!—কি করিয়া পুনঃ তাহাদিগের দর্শন পাইবেন, কেবল সেই কথাই ভাবিতেছেন।

রাজা একদিন সমাধিকে কহিলেন, “একি আশ্চর্য্য ভাই! সব বৃদ্ধিতে পারি, তবু মনটা পরিষ্কার করিতে পারি না। একি প্রহেলিকা?”

সমাধি কহিল, “আমিও তাই ভাবিতেছি। যে-স্ত্রীপুত্র অর্থকে আমার অপেক্ষা বড় দেখিল, তাদের জন্যই আবার মন কাঁদিতেছে।”

রাজা কহিলেন, “কতদিন আর এভাবে কাটাইব? চল, একবার মূনির কাছে যাই। দেখি, তিনি কি বলেন।”

সমাধি সায় দিয়া কহিল, “সেই ভাঁল।”

তখন উভয়ে মূনির কাছে যাইয়া তাঁহাকে

প্রণাম করিলেন। মূনি তাহাদিগকে বসিতে বলিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “মঙ্গল ত? কি খবর?”

রাজা ও সমাধি তখন বিনীতভাবে তাহাদের সমস্যার কথা কহিলেন— “একি প্রহেলিকা? সকলই বৃদ্ধিতে পারি, তবু মন প্রবোধ মানে না কেন? সংসার অনিত্য, স্ত্রী-পুত্র অনিত্য, সার মাত্র ভগবানের চিন্তা, কিন্তু তথাপি এই সব অনিত্য সামগ্রীর দিকেই মনঃপ্রবৃত্তি কেন?”

মূনি কহিলেন, “এ-সব মহামায়ার খেলা। আগে মহামায়াকে বোধ, তারপর এ সব বৃদ্ধিতে পারিবে।”

রাজা কহিলেন, “মহামায়া কে? তাহার স্বরূপ কি? তাহার ধীলাথেলাই বা কি? এ সব আমাদিগকে বুঝাইয়া বলুন। আমরা ত কখনও তাহার কথা শুনি নাই।”

ঋষি মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “শুনিলে কি? তাহাকে চিনিতে পারিলে যে, সকল অন্ধকারই দূর হয়। তিনিই হচ্ছেন জগতের আদি, তিনিই হচ্ছেন জগতের জীবন, তিনিই সকল জন্মাইতেছেন, তিনিই বিদ্যারূপে জ্ঞানদান করিতেছেন, আবার তিনিই অবিদ্যারূপে মোহ, মায়া ও মমতায় ফেলিয়া জীবগণকে সংসারাসক্ত করিতেছেন। এই মোহজাল অতিক্রম করিতে হইলে, উপাসনা-দ্বারা তাঁহারই যে তুষ্টি-সাধন করিতে হয়।”

রাজা কহিলেন, “বলেন কি? তবে কি তিনি ও ভগবান এক?”

ঋষি কহিলেন, “তা বৈ কি। তিনি যে তাঁহারই শক্তি। শারীরিক ও মানসিক শক্তির সঙ্গে আমাদের যেমন সম্পর্ক, মাংসের

লঙ্কেও ভগবানের তেমনি সম্পর্ক । শক্তি আছে বলিয়াই, আমরা যেমন নানা কাজকর্ম করি, ভগবানও তেমনি অনন্তশক্তি মায়েয় সাহায্যেই সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় করিতেছেন । কেবল তাহাই নহে, তাঁহার ইচ্ছাতেই সকল হইতেছে । তিনি যখন যোগ-নিদ্রারূপে ভগবানের চক্ষুর উপর বসিতেছেন, তখনই ভগবান নিশ্চেষ্ট হইয়া আছেন, সৃষ্টি প্রলয়ে ডুবিয়া যাইতেছে । আবার যখন তাঁহাকে উদ্বোধন করাই আবশ্যক হইয়া পড়িতেছে, তখন তিনিই আবার তাঁহার চক্ষু হইতে সে মোহ টানিয়া লইতেছেন, আবার সৃষ্টি ফুটিয়া উঠিতেছে । এক-কথায় তাঁহার লীলা-খেলাতেই জগৎ চলিতেছে । জগতের ক্রীড়াকাণ্ড তাঁহারই লীলা-খেলার প্রতিবিশ্ব-মাত্র !”

রাজা ও সমাধি স্তম্ভ হইয়া গুনিতে লাগিলেন । কথাসেয়ে তাঁহারা কহিলেন, “প্রভু, এ অপূর্ব ভারতী অমৃত-সমান । আমরা এই মহাদেবীর লীলা-খেলার কিছু অভাস পাইতে ইচ্ছুক হইয়াছি । অতএব অল্পগ্রহপূর্বক

আমাদের নিকট কিছু কিছু সে কাহিনী ব্যক্ত করুন । তিনি কখন কি-ভাবে জগতের কল্যাণ সাধন করিয়াছেন, সেই কথা বলুন ।”

মেধস কহিলেন, “নরধর, আমি সে কথা আজ তোমাদিগের নিকট অবশ্যই বর্ণনা করিব ; কেননা উহা তোমাদের নিকট অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে । তোমরা বিবেক-সম্পন্ন হইয়াও যে মোহ ও মমতা এখন পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে পারিতেছ না, এবং তাহার বিনাশের উপায় যে এই বর্ণনার মধ্যেই নিবিষ্ট রহিয়াছে, একটু চিন্তা করিলেই সে কথা বুদ্ধিতে পারিবে । প্রকৃত জ্ঞানের উদ্ভব যে মহামায়ার রূপা ছাড়া হয় না, এবং সেই জ্ঞান লাভ করিতেহইলে যে তাঁহার উপাসনা চাই, তাহাই আজ তোমাদিগকে এই বর্ণনা-দ্বারা বুঝাইব । স্মরণ্য অবহিত হইয়া শ্রবণ কর ।”

এই বলিয়া ঋষি মহামায়ার লীলা-কাহিনী বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলেন । আমরা নিজ ভাষায় সে কাহিনী পর সংখ্যায় বর্ণনা করিব ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসুরেন্দ্র নাথ রায়

প্রার্বটে উৎসব-দিনে ।

প্রার্বট-অরুণ বিজলি-আভাস

উদিল পূর্ব-গগনে ।

নিবিড় নীরদ তাজিয়া আকাশ

ছুটিল নগেন্দ্র-ভবনে ।

হাসিল অবনী, গাহিল বিহগ,

বহিল পবন সঘনে ।

লতায় পাতায় কুসুম সুরভি

ফুটিল জীবনে জীবনে ।

বরষা সুরসা, শ্রামলা ধরলী,

তটিনী সলীলা ঘৌবনে

উদ্দাম তরঙ্গে ছুটিছে অধীরা,

ধৌত করি ধরা-পুলিনে ॥

আষাঢ়ে শিখিনী প্রফুল্ল-অন্তরে,
নাচিছে পেকম বিসারি ।
সুখময়ী ধরা স্নিগ্ধ-রুদ্রা
শান্ত-শীতলা পিয়ারী !

এ হেন সুন্দর শ্যামল ছায়ায়,
হে শিশু কি বলে ডাকিব তোমারে
জীবন-আনন্দ নয়নাভিরাম
কল্যাণ-আলোক বাছারে ॥

রঞ্জন করেছ মা-বাপের হৃদি
“রঞ্জিত” নামেতে প্রচারি

ক্ষুদ্র শিশু হতে “মহান্ মানব,”
করুন তোমারে শ্রীহরি ॥

দেবতা প্রসাদ সু-অন্ন আজিকে
যতনে দিতেছ বদনে ।

দীর্ঘ আয়ু বধ তুষ্টি পুষ্টি সহ
চিরদিন ভুঞ্জ স্মরনে ॥

অন্ন-ব্রহ্ম তোবে দিবেন আশীষ
বৃদ্ধি ঋদ্ধি ধৌক জীবনে ।

শতশত বাব চূষি তোর মুখ
ঐহিক আশাম সাধনে ॥

শ্রীমনোজবা-বচয়িত্রী ।

কবিত্ব-ধ্যানে ।

যুদ্ধক্ষেত্রে সমস্ত দিন যুকিয়া, ত্রিশ জন
শত্রুকে হত ও এগার জন শত্রুকে আহত
করিয়া, সন্ধ্যার পর সৈনিক তাঁবুতে বসিয়া
কবিতা লিখিতেছিল; তাহার মন তখন
তন্ময়, দৃষ্টি অবিচল এবং হস্ত লেখনী
ধরিয়া সতর্কভাবে অপেক্ষা করিতেছিল ।

সৈনিকের বন্ধু তাঁবুর মধ্যে ঢুকিয়া হাঠো-
জ্বল-মুখে বলিলেন, “আজ তোমার কৃতিত্বের
কথা শুনে ভারি খুসী হয়েছি;—এস আলিঙ্গন
দাও— ।”

তিনি সবলে তাহাকে বাহপাশে জড়াইয়া
ধরিলেন, কিন্তু সৈনিক তাহার বক্ষের মধ্যেই
ছিন্নমূল নবতরুর মত নিঃশব্দে মুচ্ছিত হইয়া
পড়িল ! বন্ধু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন—এ কি !

তাহার হাতে লেখা কাগজে কবিতার
শেষ চরণ পড়িলেন :—

“মিলন-পরশে মধুর আবেশে
ডুবিব হরষে—

শেষের মিলটুকু আর নাই !—বুঝি কোন
খানে ডুবিতে হইবে তাহাই খুজিতে—সেই
স্থান টুকুই মিলাইতে—কবি গভীর সংযমে
সমাহিত-চিত্তে ধ্যান-সাগরে ডুবিয়াছিল ।
অকস্মাৎ বাহু স্পর্শের আবেগ-পীড়নে কবির
ধ্যানস্থ অন্তর-সংজ্ঞা উগ্র চমকে বেদনাহত
ও বিকল হইয়া পড়িয়াছে,—কবি তাই
মুচ্ছিত !

একদিনে যে একচল্লিশ জন শত্রুকে দুর্দ্বর্ষ
কঠোরতায় হতাহত করিতে পারে, সে এক
মুহুর্তে একজন মিত্রের প্রেমালিঙ্গন-স্পর্শে
চেতনা হারাইয়া কুসুমকোমলা লতার ছায়
লুটাইয়া পড়ে—কবিতা-সুন্দরীর অপাখিব
মিথ স্বাচ্ছন্দ্য-রস-পানে !

৩৭ নং মধুবাঘ লেন, ইতিয়ান্ প্রেসে শ্রীমদলাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও

শ্রীমন্তোব কুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আর্টনি বাগান লেন হইতে প্রকাশিত ।

বামাবোধিনী সম্পাদকের পরিচিত।

বিনাহের গহনা।

অর্ডার দিলে সময় মত দিয়া থাকি; বিবাহ ও জন্ম দিনের
উপহার দিবার উপযোগী নানা প্রকার ব্রোচ, আংটি, কানফুল, এয়ারিং
ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রস্তুত থাকে।

ঘোষ এণ্ড সন্স

৭৮।১ নং হ্যারিসন রোড

টেলিফোন নং ২৫৯৬।

ব্রাঞ্চ ১৬।১ রাধাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বহু দিনের বিখ্যাত গল্প-লেখিকা

শ্রীমতী সরোজ কুমারী দেবীর নূতন গল্পের বই।

১। অদৃষ্ট লিপি।

ইচ্ছাতে অদৃষ্ট লিপি নামে ছোটখাটো উপন্যাস এবং আব কয়েকটি ছোট গল্প আছে। আধুনিক শিক্ষিত সমাজের সুন্দর নিপুণ চিত্রাবলী। মূল্য আট আনা।

২। ফুলদানী

অনেকগুলি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি নানা ভাবের, নানা রসের বিভিন্ন চিত্রের। *মূল্য আট আনা।

৩। শতদল।

ভগবৎ-বিষয়ক একশত কবিতা, তত্ত্ববোধিনী ও পরিচারিকায় প্রকাশিত, সকল সংবাদপত্রে প্রসংসিত। মূল্য আট আনা।

৪। কাহিনী বা ক্ষুদ্র গল্প—গল্পের পুস্তক।

৫। অশোকা—কবিতা পুস্তক।

৬। তাসি ও অশ্রু—কবিতা পুস্তক।

ভারতী, পবাসী, বামাবোধিনী, জন্মভূমি, হিতবাদী, বসুমতী, নবভারত প্রভৃতি সকল মাসিক পত্রিকায় প্রসংসিত।

প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস, ২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট; বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরি, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

মন্তব্যশক্তি। (উপন্যাস।)

Her latest book "Mantra Sakti" fully maintains her reputation as a writer of the highest class of fiction—fiction that will live and move the hearts of men and women. The plot is thin, but the study of the characters of Ambar and Bani clearly shews that she is a psychologist of a very high order. 'Blessed be her pen. (*Amrita Bazar Patrika.*)

সুন্দর কাগজে পরিষ্কার তক্তকে ছাপা। দুইধানি মনোহর রঙ্গিন ছবি দ্বারা ভূষিত। বাঁধাই মূল্য ১৯।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত নূতন পুস্তক।

সৌধরহস্ত—উপন্যাস (যন্ত্রস্ত)। নির্মাণ্য—(গল্পগ্রন্থ) ... ১৯।

কেতকী—(গল্পগ্রন্থ) ক্ষুদ্র কাগজের মলাট ... ৮।

সিক বাধাই ... ২।

ঠিকানা—মুখার্জি বহু এণ্ড কোং, বুকসেলার্স,

১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিবাহের উপহার।



যদ্যাপ বিবাহে নববধূকে উপহার দিতে
উচ্চা করেন, শ্রীমতী গিণি-বর্গব জড়োয়া-
লঙ্কারের জন্য মণিলাল কোম্পানীর দোকানে
আসুন। একই জগ্ন মণে, শ্রীমতী গিণি বর্গব
অলঙ্কার কোন স্থানে পাছবেন না। উ বি-
উফ গহনাগুলির চিত্র দেখিলেই বুঝতে
পারিবেন। প্রত্যেকটি ২ টাকা হইতে ২০
টাকা বধে।

প্রাপ্তিস্থান—

মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলাস এণ্ড ডায়মণ্ড মাচেন্টস, ৪০নং গরগহাটা—টিংপুর বোড়,
কলিকাতা।

টেলিগ্রাফ এড্রেস—নেকসেস। টেলিফোন নং ১৭০৪।

ভীষণ প্রতারণা !

ভীষণ প্রতারণা !!

“মায়াপুর রসায়ন”

জালন দুই ছাচ্ছে !!

ক্রেতাগণ সাবধান !!!

কোনও কোনও অসাপ্রবৃত্তি আগাদের ভারত-বিখ্যাত “মায়াপুর রসায়ন” এই নামের সামান্য পরিবর্তন করিয়া এবং চিকানা ও মূল্যাদির মিল রাখিয়া বাঁধা লাগাইয়া লোক ঠকাইতেছে। সর্বসম্মত হইতে রেজেক্টারি করা ৪০ বৎসরের পরীক্ষিত ভারত-বিখ্যাত—

মায়াপুর রসায়ন

হুগলী জেলার ঋষিপ্রতিম কবিরাজ ৮৮মময় বন্দোপাধ্যায়—
আবিষ্কৃত। এই শক্তিশালী নারীমণ্ডের অপূর্ণ গুণাবলী কে, না
জানেন? ১০০০ এক মহত্ব ডাক্তার/সার্টিফিকেট আছে।

মায়াপুর রসায়ন ১ নং গরানহাট, পি. বাস্তাত কুত্রোপি

পাওয়া যায় না।

“মায়াপুর রসায়ন” সপ্ত ধাতুর পোষক, প্রাণ ও কান্তি
বৃদ্ধিকর। যে কারণেই শরীর দুর্বল ও ক্ষয় হউক না কেন
ইহাতে সঙ্গে সঙ্গে সর্ব ও ক্ষয় অংশের পূরণ করে। আজই
পত্র লিখিয়া, বিনা মাশুলে “মায়াপুর রসায়নের” বহু
ব্যবস্থা পুস্তিকা, “কবিরাজী শিক্ষা” নামক পুস্তক লইয়া”
বিস্তারিত বিবরণ অবগত হউন।

২০০০০০ দুই লক্ষ সার্টিফিকেট আছে।

মায়াপুর আয়ুর্বেদ ঔষধালয়।

ত্রাঙ্ক—১ নং গরানহাট স্ট্রিট, কলিকাতা।

ঔষধ প্রস্তুতের কারখানা ও ভৈষজ্যোদ্যান—

নারিকেলডাঙ্গা, মণীতলা রোড, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপিতরূপে কার্য না করিলে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হয়।

মেস্ মেবিজন্ম আংটি।

এই আশ্চর্য্য মন্ত্রশক্তি সম্পন্ন আংটি বহু পরিশ্রম সহকারে ও মূল্যবান জিনিষ দ্বারা বিষয়কর চুম্বকশক্তি ও বৈদ্যুতিক শক্তি সম্পন্ন ধাতুতে প্রস্তুত। এই অদ্ভুত আংটি ঐন্দ্রজালিক শক্তিতে পরিপূর্ণ। ইহা দ্বারা মুহূর্ত্ত মধ্যে অতীত, বর্ত্তমান এবং ভবিষ্যৎ নিগয় করা যায়। এই আংটি দ্বারা মৃত অথবা জীবিতের সহিত সাক্ষাৎ, অবতার প্রভৃতি দর্শন, এক হাজার মাইন দূরের সংবাদ জ্ঞাত হওয়া, লুক্কায়িত ধন, বোটার অবস্থা, হারান দ্রব্য খুঁজিয়া বাহির করা, গুপ্ত প্রাণসমূহের উত্তর পাওয়া এবং এই প্রকার আরও হাজার হাজার অদ্ভুত ব্যাপার মুহূর্ত্ত মধ্যে সম্পন্ন হয়।

মূল্য—১১০ টাকা। ব্যবস্থা পার্শ্বের সঙ্গে পাঠান হয়।

ঠিকানা—ম্যানেজার, ম্যাজিকেল কোম্পানী ১৩ নং বানসি।

লন্ডন হইতে ডাক্তার এস্, পি, শ্রীবাস্তব লিখিয়াছেন “আমি উপযুক্ত সময়ে মেস্ মেবিজন্ম আংটি পাইয়াছি এবং আপনি যেরূপ কহিয়াছিলেন ইহাতে সনস্তু গুণ দেখিয়াছি। আমি আমার অনেক বন্ধু বান্ধবের নিকট ইহার কথা বলিয়াছি এবং তাঁহারা আমাকে ইহার অর্ডার দিতে লিখিয়াছেন।”

এই আশ্চর্য্যজনক আংটির সহায়তায় আমরা গবর্ণর জেনেরালের ভবিষ্যতে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইবে তজ্জন্ম গবর্ণর বাহাদুর আমাদিগকে ধন্যবাদ দিয়াছেন। এখনই সচেষ্ট হউন! এখন না লইলে আর হইবে না।

দারুণ গ্রীষ্মে মাথা ঠিক রাখিবার একমাত্র উপায়

জবাকুসুম তৈল ।



জবাকুসুম তৈল মাখিয়া ঘান করিলে শরীর ঠাণ্ডা হয়। কাজের সময় গলদ্বর্ষ হইতে হয় না। জবাকুসুম তৈলের গন্ধ স্বাভাবিক। একবার মাখিলেই গায়েব ভর্গন্ধ দূর হয়। মর্গাবাজাধিরাজ হইতে দরিদ্র ব্যক্তি পর্যন্ত সকলেই জবাকুসুমের গুণে মুগ্ধ। মতিলাগণ কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্ত আদরের সচিত্র নিন্তা জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১/- এক টাকা, ভি পিতে ১১/০।
তিন শিশির মূল্য ২১/-, ভি পিতে ২১/০।

সুরবল্লী কষায় ।

রক্তদুষ্টির মহৌষধ ।

সুরবল্লী কষায় সেবনে শরীরের দূষিত শোণিত বিশোধিত হয়। চুলকানি ও পারদজনিত নানারূপ ক্ষত প্রভৃতি কষ্টদায়ক রোগ শীঘ্রই দূরীভূত হয়।

দেশীয় সালসা সেবনে পুষ্কবৎ ও শরীরের কাষ্ঠি বন্ধিত হইয়া থাকে। এই সালসা সেবন মাএই শরীরে নূতন জীবনী শক্তির সঞ্চায় হয়।

মূল্য এক শিশি ১১/- দেড় টাকা, ভি পিতে লাইলে মোট ২২/- আনা।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন, কবিরাজ,

২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

জার্মেনীর পরাজয়

বার্তা আতঙ্ক নিগ্রহ করে। রোগীও নিকট নীরোগ হইবার বার্তা জীবনীশক্তি প্রদান করে। অতএব নীরোগ হইবার মন্ত্র গ্রহণ করুন।—

আতঙ্ক-নিগ্রহ-বটিকা

সেবন করুন। ইহা সেবনে অজীর্ণ, কোষ্ঠকাঠিন্য, মেহ, স্মৃতিনাশ গভৃতি রোগ দূর হয় এবং শরীর নীরোগ, সুস্থ এবং সবল হয়। সর্ববোগের ভাবতায় উদ্ভূজে ইহা প্রস্তুত। ৩২ বটিকার এক কোঁটার মূল্য ১ এক টাকা।

কাবিরাজ—

শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজি শাস্ত্রী,

আতঙ্ক-নিগ্রহ ঔষধালয়, ২১৪ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানী,

হোমিওপেথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। শাখা ঔষধালয়সমূহ—

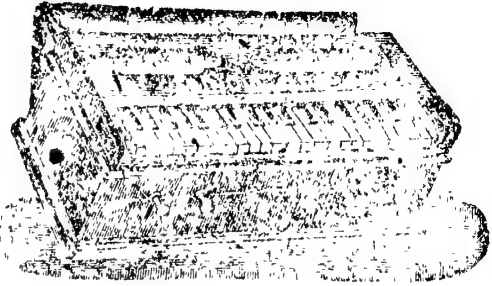
(১) বড়বাজার শাখা, ২১২ বনফিল্ডস লেন, বড়বাজার, কলিকাতা; সম্প্রতি ১৫ নং ক্লাইভ ষ্ট্রীটে স্থানান্তরিত হইয়াছে। (২) শোভা-বাগার শাখা, ২২৫/১ অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা; (৩) ভবানীপুর শাখা, ৬৮ রসারোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের পরামর্শনীয় যাবতীয় দ্রব্য বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। ঔষধের অকৃত্রিমতা রক্ষার্থে সহবের কয়েকজন প্রশিক্ষিত চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। শিশি, কর্ক, পার্মিটার, ষ্টীলসকোপ, মবিউল, পিলুল, ঔষধপূর্ণ বায়ু ইত্যাদি বিশেষ সুবিধাদিতে বিক্রীত হইয়া থাকে। কোন পীড়া বা হোমিওপ্যাথী সম্বন্ধে পত্র লিখিলে সম্বর উত্তর দেওয়া হয়। পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে ইংরাজী বাঙ্গালা ক্যাটালগ প্রেরিত হয়।

ডাক্তার জগদীশচন্দ্র লাহিড়ী রুত গৃহচিকিৎসার সম্বন্ধ সংস্করণ বাহির হইয়াছে, মূল্য ৮/০—হোমিওপ্যাথি-শিক্ষার্থিনী মহিলাদিগের জন্য লিখিত। ভাষা অতি সরল ও সুন্দর।

মণ্ডল ফলুট ।

দেশবিখ্যাত 'রাঙ্গা, মতারাজ,
ব্যাঙাচাঁদ, প্রফেগার প্রভৃতি
দ্বারা পরিষ্কৃত ও প্রশংসিত
—দেশীয় এবং হিন্দুস্তানী সুরে
গান এবং গত বাজাইবার
অত্যাশ্চর্য পট প্রচলিত মনোমুগ্ধ-
কর, "মণ্ডল ফলুট" উপযুক্ত
মূল্যে ও গ্যারিটী সহ বিক্রয়ার্থ



প্রস্তুত আছে। সম্ভ্রান্তরাগী প্রত্যেকেরই পরীক্ষা একান্ত প্রার্থনীয়। আত্ম-প্রশংসা
নিম্প্রয়োজন। মূল্য ৩৮ অক্টেভ ৩ টপ ৩৫৮, এই মূল্য কাল করা ৪০৮ টাকা।
এই ৩৮ শেট রীড ৪ টপ ৬০৮ এবং ৭৫৮ টাকা।

মণ্ডল এণ্ড কোং, ৩ নং বোম্বার স্ট্রীট, কলিকাতা।

অন্নশূলান্তক ১৫ মাত্রা ১৮ ক্ষুধাসাগর ১৫ মাত্রা ১৮

কলিকাতা পাথুরেঘাটার স্বনামপ্রসিদ্ধ কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় ৬ দারকানাথ
সেন কবিরাজ মহোদয়ের অভিমত—“অন্নশূলান্তক সেবনে অন্ন ও শূল রোগের তীব্র
বেদনা তৎক্ষণাৎ নিবারিত হয়। ক্ষুধাসাগর অতিশয় ক্ষুধাবর্ধক। ইহাতে অজীর্ণ, পেট-
বেদনা ও অন্ন উদগার উঠা পড়তি নিবারিত হয় ও অতিশয় অগ্নিবর্ধক হইয়া থাকে।”

সাত দিনে নিশ্চয় আরোগ্য।

তিন মাসে নির্দোষ আরোগ্য।

জ্বরায়ুত ৩০ বটী ১৮

মহাভ্র ৭ বটী ১৮

বৃন, পুরাতন, বিকার, ম্যালেরিয়া,
প্রীহা, বক্র, কুইনাইনে আটকান,
মজ্জাগত হঃসাধ্য জটিল অর নাশক।

শ্বাস, কাশ, রাজঘণ্টা, রক্তক্ষয়,
হৃৎপিণ্ড, পাণ্ডু, তদানুযায়িক জীর্ণজ্বর,
গ্রহণী, ক্রিমি, অর্শ, ছষ্টরক্ত, বাতরক্ত ও
বাতনাশক।

কবিরাজ শ্রীমথুরাননাথ মজুমদার, কাব্যতীর্থ, কবিচিন্তামণি,

১৭ নং লক্ষ্মীদত্তের লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 636.

August, 1916.

“কল্যাণং মানসীয়া সিন্ধুনীয়াতিযতন ।”

কল্যাণকণ্ঠ গানান কবিরে বহুতর সাত্ত্ব শিখা দিবের ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

| | | | |
|--------------|-----------------|---------------|------------|
| ৫৩ বস । | জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ । | আগষ্ট, ১৯১৬ । | ১১শ কল্প । |
| ৬৩৬ সংখ্যা । | | | ১ম ভাগ । |

শীলনা ।

(উপন্যাস)

(পদ্ম প্রকাশিতো পত্র)

বৈকালে নৈমেষ বানার্জিব বাড়ী লোকে
পরিপূর্ণ । তিনি সেদিন তাহার পাঁচটি
বন্ধদের “চা”তে নিমগ্ন কবেছেন । শীলা
সাবাদিন তাহার গৃহকন্ঠের মাধ্যম কাঁধরা
এখন আসিয়া ডুইংকমে বসিয়াছে । প্রভাত
চন্দ্র, সূর্যত ও বেলা অনেকক্ষণ আসিয়াছেন ।
বেলা শীলাকে নিজেব কাছে ডাকিয়া কটনা
নানাপ্রকার কথায় ব্যস্ত রাখিয়াছেন, মাঝে
মাঝে মিসেস্ বায়ার্জি আসিয়া নুতন অলংকার-
দিগের সহিত শীলাব পরিচয় কবাইয়া দিতে-
ছেন, এমন সময় মিসেস্ লবি আসিলেন । তিনি
সকলকার সঙ্গে কথাবার্তা কবিয়া শীলাকে
লইয়া গল্প করিতে লাগিলেন । বেলা দেখিল

মাফল—বেতাবী সূর্যত একপাশে দাঁড়াইয়া
আছেন । তখন তিনি শীলাকে বলিলেন,
“দটবাব তুমি গান গাব ?” শীলা আসিয়া
বলিল, “আমি বুঝি বোজ গান গাব ?
না” হবে না । ঘাড় আনি গান
ককন ।”

বেলা । তা কি কবে হয় ? এত লোকের
সাম্নে কি আমি গান কন্ডাব উপযুক্ত ! আমি
তোমাকে আমার গান শোনাব, সে জন্ত ব্যস্ত
হুঁতে হাব না । কালইত আবাব আমাদের
বাড়া আস্ছ । তোমায় ‘তুমি’ বলিলাম—কিছু
মনে কোবো না ভাই । তোমায় দেখলে আমার
নিজেব ছোট বোন্ বলে মনে হয় । তুমি যদি

আমার ছোট বোন হ'তে, তা'হলে বেশ ভাল হত না ?

শীলা । এখন তাই মনে করুন, তা চলই বেশ হবে ।

বেলা । আমার ত তাই ইচ্ছা—তুমি আমার ছোট বোন হও ।

শীলা দ্বাবের দিকে চাহিয়াছিল, দেখিল—
সুপ্রকাশ প্রবেশ করিলেন । এবেলা তাঁহাব পরিচ্ছদ অগ্র-প্রকাব ; যদিও মহামূল্য নয়, কিন্তু বেশ পরিষ্কাব । তাঁহাকে দেখিয়া তাহাব মুখমণ্ডলে মুহূর্তের জগ্ন বক্রিমাভা খেলিয়া গেল । শেষ কণার উত্তব না পাওয়াতে বেলা ফিরিয়া এই অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া শীলাকে জিজ্ঞাসা কবিল, “ইনি কে ? নূতন দেখছি” ?

শীলা । ইনি ‘মিঃ সুপ্রকাশ রায়’ ।

বেলা চমকিত হইয়া বলিল, “সুপ্রকাশ রায় ;—তোমার সঙ্গে আলাপ আছে বুঝি । এখানে আলাপ হয়েছে, না পূর্বেব পরিচয় ?”

শীলা । এখানে এসেই হয়েছে । মিসেস্ বানার্জি'র সহিত ত বেশ আলাপ আছে ।

সুপ্রকাশ গৃহে প্রবেশ করিলেন দেখিয়া মিসেস্ বানার্জি আনন্দেব সহিত বলিলেন, “এই যে সুপ্রকাশ ; এসো, তোমার সঙ্গে সকল-কার আলাপ করে দি ।” সুপ্রকাশ তাঁহার দিকে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিলেন,—যেন কি কথা তাঁহাকে জানাইলেন । মিসেস্ বানার্জি প্রকৃতিস্থ হইয়া তাহার উত্তর দিলেন, “আচ্ছা, সকলকার সঙ্গে না পরিচিত হও, হু'-এক জনের সঙ্গেত হবে ; এসো, প্রভাতের সঙ্গে আলাপ কর” ।

সুপ্রকাশের সঙ্গে প্রভাতচন্দ্রের আলাপ

হইয়া গেল ; তাঁহারা দুজনে এ-দিক ও-দিকের কথাবার্ত্তায় মগ্ন হইলেন । সুপ্রকাশের সুন্দর শ্রীসম্পন্ন মুখের ভাব সকলেরই চক্ষে ভাল লাগিয়াছিল । সে ঘরে তাঁহার মত শ্রীসম্পন্ন কেহই ছিলেন না । মুখে কেমন একটা উদাব ভাব অঙ্কিত যে, সকলের চক্ষেই তাহা ভাল লাগিতেছিল ।

আহা'রাদির পর বেলা স্তবতর্কে বলিলেন, “নাও না, নিজে গিয়ে শীলাকে পিয়ানোর কাছে নিয়ে যাও, গান গাইতে বল ।” তাহা শুনিয়া স্তবত ধীবে-ধীবে শীলাব কাছে গিয়া বলিলেন, “আপুনি অনুগ্রহ কবে একটি গান গাইবেন আসুন” । শীলা কি করিবে বুঝিতে পারিতেছিল না । বেলা ইত্যবসবে মিসেস্ বানার্জি'ব নিকট গিয়া গান-গাওয়ার কথা বলিয়াছিলেন । স্তবতাং তিনি শীলার কাছে আসিয়া বলিলেন, “নাও মা, গান কর, সকলেই তোমার গান শুন্তে চান ।” শীলা ধীরে ধীরে অগ্রসব হইয়া চলিল এবং আবাব তাহার দৃষ্টির সহিত সুপ্রকাশের দৃষ্টি মিলিল ; ইহাতে তাহার অন্তরে যেন বিহ্বাৎ-প্রবাহ ছুটিয়া গেল । স্তবত গিয়া বাজনা খুলিয়া দিলে শীলা বাজাইবার জগ্ন বসিয়া বলিলেন, “আপুনি গান কবেন না ?”

স্তবত । না, আমি গান-বাজনা করি না । ও সখ আমার নাই, আর পারলেও আপুনার সমকক্ষ কে হ'বে ?

শীলা । ও-কথা বলবেন না ; এত লোক আছেন, এঁরা কি কেহই বাজাতে পারেন না ?

স্তবত । বোধিদি ত এই নূতন শিখছেন ।

তা যে লজ্জা—আমাদের সামনেই গান করেন

না, তা এত লোকের সামনে কি গাইবেন ?
এইবার আপনি গান করুন ।

শীলা অশ্রুমনস্কভাবে বাজনায় হাত
দিলে, সে-হস্তেব স্পর্শে বাজনায় বক্ষ যেন
কাঁপিয়া উঠিল । তাবপর সে নিজেব মনে
কিয়ৎক্ষণ বাজাইয়া গেল ও শেষে গান দরিল—

“নদীর কূলে আপন মনে

বসিয়াছিছ একা,

কখন সন্ধ্যা নেমে এল,

যায় না পথ দেখা ।

আঁধার হল বিজন পথ,

ফিরতে চ’বে ঘবে,

পথ জানি নে, কি হবে তাই

ভাসি নয়ন-নীরে ।

কোথায় আলো ? আঁধার কালো

দূর কবিতা দাঁও,

আঁধারে একা, পথ দেখায়ে

সাথে করে লও ।”

সুপ্রকাশ মনঃস্বপ্নের মত নিকটে বসিয়াই এই
সঙ্গীত শুনিতেছিলেন,—সঙ্গীত-সুখ তাহার
অন্তর পূর্ণ কবিতাছিল । গান শেষ হইবাব
পব সকলেই বলিলেন, ‘আবার একটি
গান করুন ।’

সুব্রত বলিলেন, “কি সুন্দর আপনাব
কণ্ঠ! আপনার গান শুনলে জীবন দত্ত হয়।”

শীলা ফিরিয়া চাহিল—তুইটি আন্দোলিত
চক্ষুর দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইল ।
সুপ্রকাশ তাহার গান শুনিয়াছেন, প্রীত হইয়া-
ছেন, ইহা জানিয়া লজ্জায় তাহার মুখ আরক্ত
হইয়া উঠিল । সুব্রত এ ভাষান্তর লক্ষ্য
করিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলেন । তাঁহার
হৃদয় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । সকলে শীলাকে

পুনরায় গাতিতে বলায় শীলা বলিল, ‘না আমি
আর গাহিব না ; আবার কি কেহ গান জানেন
না ?’

মিসেস্ বানার্জি হাসিয়া বলিলেন, “সু-
প্রকাশ, তুমি ত বেশ গাহিতে পার, তুমি
গাও না ।”

সুপ্রকাশ বিনা বাক্যবায়ে বাজনাব কাছে
গেলেন, কাজেই সুব্রতকে সরিয়া যাঁতে হইল ।
শীলা উঠিয়া পার্শ্বের আসনে বসিল ।

সুপ্রকাশ বাজনায় হাত দিলেন । বাজনা
যখন বাজিয়া উঠিল তখন সকলেই চমকিত
হইলেন এবং বুলিলেন, যিনি এ প্রকার বাজাইতে
পারেন, তাহার অসাধারণ শক্তি আছে ।
বাজনাব সহিত গানও আরম্ভ হইল । গানে
সকলের হৃদয় আন্দোলিত হইল, সকলের
হৃদয়ে যেন সেই সুব কাঁপিত হইতে লাগিল—

“কেগো আমার ভূলাও তুমি

বল এমন করে ?

মন যে আমার মানে না-ক,

থাকে নাক ঘবে !

কিসেব আশে কাহার লাগি

হতে চায় সন্দ গাণী,

কোন বাণীর ধ্বনি শুনি

আকুল অন্তরে !

ছুটে চায় কাহার পানে,

কে তাহাবে এমন টানে ?

কোন যথী প্রাণেব তরী

বাজায় এমন করে ?—

আকুল প্রাণে পাগল হয়ে

ছুটে তারি তরে ॥”

সুপ্রকাশ গানটা কয়েকবার গাতিয়া শেষ
করিলেন । গান শেষ করিয়াই প্রথমে শীলার

দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল; শীলা সে নয়নের দৃষ্টিতে নূতন ভাষা প্রকাশিত দেখিল। শীলা চতুর্দিকেই বুঝিয়াছিলাম যে প্রথম যেদিন সে আসে, দ-দিন গবাক্ষ হইতে হাঁহারই কণ্ঠস্ব শুনিনাছিল।

“ঘরে বড় গরম বোপ হতেছে না?”

শীলা বলিল, “কৈ—না।”

সুব্রত। এই জানালাব দ্বাৰে আসুন না, বেশ খোলা আছে।

শীলা উঠিয়া দাড়াইল। মিসেস্ বানার্জি সুপ্রকাশকে বলিলেন, “তোমার গলায় আরও মিষ্টি হয়েছে!”

বেলা প্রভাতচন্দ্রকে বলিল, “যে রকম গলা, বোপ হয় থিয়েটারের দলের লোক হবে। বাজনারও ভঙ্গি দেখলে ত?”

প্রভাতচন্দ্র। কে জানে, কোথা-কাবকে? মাসীমাও সবাইকে ডেকে জড় কষেন, গুর টু নীচু বাচ্-বিচার নেই।

মিসেস্ বানার্জি আর একজনের সঙ্গে সুপ্রকাশের পরিচয় করাইয়া দিলেন। তাঁহার নাম—মিঃ মল্লিক, তিনি কলিকাতায় প্রাক্টিস করেন। সম্প্রতি তাঁহার দ্বাব মনুস্বত্বের জন্ত কটকে বায়ু-পরিবর্তন করিতে আসিয়াছেন। তিনি সুপ্রকাশকে বলিলেন, “আপনি মিঃ রায়ের কাজ-কন্ম দ্যাখেন? মিঃ রায়ের ত মস্ত জমিদারী, সম্প্রতি খবচও ঢের। তাঁর ত সে কেস্টায় ঢের খরচ হয়ে গেছে, তাঁর নামেও বদনাম বেঁটিয়েছে।” সুপ্রকাশ একবার মিসেস্ বানার্জির দিকে চাহিলে মিসেস্ বানার্জি মুখ ফিরাইয়া লইলেন। সুপ্রকাশ বলিলেন, “আমার ও সব সংবাদে কাজ কি ম’শায়? আমি বেতন-ভোগী কন্মচারী, আমার কাজ নিয়ে থাক্লেই হল।”

মিঃ মল্লিক। এখানে কি কাজ দেখছেন? এখানেও কি জমিদারী আছে? লোকটি দেখছি ধনকুবের। যে দিকে যাও, সেই দিকেই জমিদারী। এমন মল্লিক যোগাড় হলে আর ভাবনা নাট। আপনার কি কাজ?

সুপ্রকাশ। জমিদারীও দেখছি, আর তাঁর এখানকার বাড়ীটাও মেলামত করছি।

মিঃ মল্লিক। কেন, কলকাতার বাড়ী?

সুপ্রকাশ। সে ত আছে। কটকের জল-বাতাস ভাল, আর তাঁর এ-দিকেই বেশী জমিদারী, তাই এখানকার বাড়ী মেলামত হচ্ছে।

মিঃ মল্লিক। এখন তিনি কোথায় আছেন?

সুপ্রকাশ। তাঁর জানিনা। তাব এটগী ঘোণের কাছে চিঠি দিলে উত্তর আসে।

মিঃ মল্লিক হাসিয়া বলিলেন, “তিনি যদি এখনো পাজার অজ্ঞাত-বাস কছেন, —অজ্ঞাত নোক!”

সুপ্রকাশ অজ্ঞাতকে চাণবা গেলেন।

শীলা বাতান-পায়ে দাঁড়াইয়া সব শুনিতেছিলা, সুব্রতও গভীর-মনোযোগ-সহকারে সব শুনিয়াছিলেন। সুপ্রকাশ চলিয়া যাইবার পূর্বে তিনি শীলাকে বলিলেন, “মিস্ মিত্র, আপনাকে একটি অল্পরোধ করছি। আপনি ভাল করে ‘না’ জেনে, পরিচয় না পেয়ে ঐ অপরিচিত ব্যক্তির সহিত বেশী ঘনিষ্ঠতা করবেন না। এতে আপনার সুনামের হানি হবে।”

শীলা আশ্চর্যঘটিত হইয়া বলিল, “কোন অপরিচিত ব্যক্তির কথা বলছেন?”

সুব্রত। কেন?—সুপ্রকাশ রায়। তাঁর সহিত আপনার মেলা-মেশা অল্প নয়।

শীলা গম্ভীর-ভাবে বলিল, “কি ভাল, কি মন্দ সেটা কি বুঝ্‌বাব আমার নিজের ক্ষমতা নেই? আপনাদের এ বিষয়ে কিছু না বললেই ভাল হ’ত।”

সুব্রত। আমার বল্‌বার আবশ্যক তা আছে বলেই বললাম। আশা করি, আমার কথা বাখ্‌বেন। ভবিষ্যতে সুপ্রকাশ বায়েব সহিত মিশ্‌বেন না।

শীলা “আপনাদের সুপরামর্শেব জন্ত ধন্যবাদ।”—এই বলিয়া অবজ্ঞার ভাবে সে স্থান হুটাতে চলিয়া গেল। সুব্রত বেলাব নিকট গিয়া বলিলেন—“বৌদি! কখন বাড়ী যাবে? আমার আর ভাল লাগছে না।”

বেলা। চণা না এইবার খাই। মাসী-মাকে বলে আসি। শীলা কোথায় গেল? বাপার কি?

সুব্রত বিবস্ত্রভাবে বলিল—“ও পায়ে কোণায় আছেন আমি জানিনা। তুমি দাদাকে ডাক; আমি বাড়ী যেতে চাই, আমার শবাব ভাল লাগছে না।”

বেলা দেখিলেন সুবিধাব কথা নহে। তিনি উঠিয়া গিয়া মিসেস্ বানার্জি-এ নিকট বিদায় লইয়া আসিলেন ও প্রভাতচন্দকে ডাকিয়া আনিলেন। তখন গৃহেব ভিড় কমিয়া আসিয়াছে। অনেকেরই গৃহে কিংবাছেন, কেহ কেহ ফিরিতেছেন। তাঁহাবাও বিদায় লইয়া গৃহাভিমুখে গমন করিলেন।

সকলের শেষে শীলা যখন বাড়ী ফিরিতে ব্যস্ত হইল তখন মিসেস্ বানার্জি সুপ্রকাশকে বলিলেন, “গাড়ী আনতে বলে দাও। এখন তুমি যেওনা। একটু থাক, পরে যেও।” সুপ্রকাশ উঠিয়া গাড়ী আনিতে বলিতে গিয়া

যখন ফিবিয়া আসিলেন, তখন দেখিলেন যে সে গৃহে মিসেস্ বানার্জি নাই, শুধু শীলা রহিয়াছে। তাঁহাব অন্তর মূহুর্তেব জন্ত চঞ্চল হইল, মূহুর্তেব জন্ত যেন অন্তরেব ভাষা অধর-প্রান্তে আসিয়া মিলাইয়া গেল। তাঁহাবের তিনি প্রকৃতিস্ত হইয়া বলিলেন, “আপনি একলা! মিসেস্ বানার্জি কোথায় গেছেন?”

শীলা। আমিও জন্ত কিছু লজেন্স আনতে গেছেন।

সুপ্রকাশ। আজ্‌কাল দিন কি সুখেই কাটল। এদিনেব কথা চিরকাল স্মরণ থাক্‌বে। আবার আপনাদের সঙ্গে কবে দেখা হবে কে জানে?

উভয়েই কিয়ৎক্ষণ নিকন্তর বসিলেন। তাবপর সুপ্রকাশ পুনরায় বলিলেন, “থুব সম্ভব আমি শীঘ্রই চলে যাব, দা’ইহোক, যদি আর দেখা না হয় তবু আজ্‌কাল দিনেব কথা কখনও ভুল্‌ব না।” এই সময়ে মিসেস্ বানার্জি কাগজে কাঁদা কতকগুলি লজেন্স লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সম্মুখে শীলাকে গাড়ী-পাশে বসিতে বলিলেন। সুপ্রকাশ বাগ্‌গার দাড়াইয়া বসিলেন। তাঁহাব মনেব ভিতর যেন সমুদেব তুফান ছুটিতেছিল। যে জীবনে কোন আগ্রহ বা কোন আকাঙ্ক্ষা ছিল না, যে জীবন শূন্য মরুব স্থায় ছিল, আজ সেই জীবনে এত আকাঙ্ক্ষা, এত সাধ কেন? তিনি বলিতে পারিতেছিলেন না যে, এ আকাঙ্ক্ষাব শেষ কি হবে! শীলার মুখের ভাব দেখিয়া মনে হয় যেন সে তাঁহার জন্মের ভাষা বুঝিয়াছে। যদি সে বুঝিয়া থাকে, তাহা হইলে সে কি তাহাব অপবাদ-পূর্ণ জীবনকে লইবে? কে জানে? ভাগ্যনির্বয়ের আর সময় নাই। স্রোতের মুখে তৃণের মত তাব মনেব সকল বাগা ভাসিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমরোজ কুমারী দেবী।

পৈশিক ব্যায়াম।

শরীরের পৈশিক ক্রিয়া যে নিয়ম-দ্বারা নিয়মিত হইয়া থাকে, পৈশিক ব্যায়ামও তাহার অনুকূল হওয়া চাই। ইচ্ছাশক্তি-দ্বারা পরিচালিত না হইলে ব্যায়াম মানবের কোনও-প্রকারে ফলপ্রদ হইতে পারে না। ব্যায়াম-মাত্রই মানবের শক্তি ও বয়সের অনুযায়ী হওয়া চাই। ব্যায়াম করিতে হইলে এমন কতকগুলি ক্রিয়া নির্ধারিত করা উচিত যদ্বারা পেশীগুলি সম্যক সঞ্চালিত হইতে পারে।

পেশীমণ্ডলের সঙ্কোচন-শক্তির উপর মনের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। মস্তিষ্কে যে মুহূর্তে ইচ্ছা, প্রতিভাত হয়, অমনি তাহা তড়িৎ-গতিতে স্নায়ু-নিচয়ের মধ্যদিয়া পেশীমণ্ডলে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং তৎক্ষণাৎ পেশীগুলি সঙ্কুচিত হইয়া ক্রিয়াশীল হয়। কোন কোন পেশীতে তন্তুর ও কোন কোন পেশীতে স্নায়ব বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার কারণ এই—যেখানে যেরূপ আবশ্যক সেখানে সেকপটি দৃষ্ট হইয়া থাকে। যে-স্থানে তন্তুর ভাগ কম সে-স্থানে স্নায়ুর বাহুল্য-নিবন্ধন সে অভাব পূর্ণ হইয়াছে। তন্তুবাহুল্যে পেশীব ওজন-বৃদ্ধি এবং স্নায়ুবাহুল্যে শক্তি-বৃদ্ধি হইয়া থাকে। ইহার উদাহরণ আমরা পক্ষীতে বিশেষরূপে দেখিতে পাই। যদি মাংস-তন্তুর বৃদ্ধি হওয়াতে অধিক শক্তির সমাবেশ হইত, তবে গুরুত্বের বৃদ্ধি-নিবন্ধন পক্ষিগণ অনায়াসে আকাশে উড়িয়ামান হইতে পারিত না। কারণ, গুরুত্ব ও বলের পরিমাণ সমান হওয়াতেই আকাশ-মার্গে গতির অসুবিধা হইত। বৃহদাকার

মৎস্যগণ অনায়াসে জলে ভাসে। তাহাদিগের গুরুত্ব জলে অনায়াস-সঞ্চরণে অসুবিধা ঘটাইতে পারে না। কারণ, মৎস্যের বল স্নায়ু-সম্মিলনের উপর নির্ভব কবে না কিন্তু পেশীব আয়তনের উপর নির্ভব করে।

ইচ্ছা-দ্বারা পরিচালিত হইলে পেশীমণ্ডল অত্যন্ত পরিশ্রমেও অল্প ক্লান্তি অনুভব করে। মানসিক উত্তেজনা না থাকিলে মানব শীঘ্রই শ্রান্ত হইয়া পড়ে। শিকারী-মাত্রকেই দেখিবে যে, তাহারা কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া শিকারের অনুসরণ করিলেও শীঘ্র ক্লান্ত হয় না; কিন্তু তাহার ভ্রাতা অতি সহজেই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে। ইহার কারণ এই যে, শিকারীর মনে উত্তেজনা আছে বলিয়াই সে ক্লান্ত হয় না, কিন্তু উত্তেজনাব অভাবে ভ্রাতা শীঘ্রই শ্রান্ত হইয়া পড়ে। কিন্তু সেই শিকারীই কয়েক ঘণ্টা শিকারের অনুসরণ করার পর যদি শিকারকে আয়ত্ত করিতে না পারে, তবে হতাশ হইয়া ক্লান্তি ও দৌর্দল্যের বশীভূত হইয়া পড়ে। একপ ক্লান্ত অবস্থায় যদি সে পুনর্বার শিকারের দেখা পায়, তবে তাহার শরীরে নব বল ও উৎসাহের আবির্ভাব হয়; তখন সে ভীম-বিক্রমে শিকারের অনুসরণ কবে। কসিয়া হইতে ফরাসী সৈন্তের প্রত্যাগমনকালে ঠিক অনুরূপ ঘটনাটি ঘটিয়াছিল। শত্রু নিকটে না থাকিলে ফরাসী সৈন্তগণ স্ব-স্ব অস্ত্র-বহনেও অসমর্থ হইত; কিন্তু যে মুহূর্তে শত্রুর তোপধ্বনি তাহাদিগের কর্ণ-কুহরে প্রবিষ্ট হইত অমনি তাহারা যেন নব-বলে বলীমান হইয়া অধিক শক্তির সহিত

অঙ্ক-চালনা করিত। শত্রু পলায়ন করিলে পুনরায় তাহারা দৌরীলা-কর্জুক অভিভূত হইত। এই জন্তই বোগ-পবিস্কৃত ব্যক্তি স্বাস্থ্যোন্নতি-কল্পে অগ্ন্যবোহণ-কালে যদি চিত্তরঞ্জক গল্প বা মনোহর বাস্তবাপ্রাপ্ত হয়, তবে তাহার মনে শক্তির উদ্ভব হইয়া থাকে এবং তাহাব দুর্বল শরীর সেটরূপ অগ্ন্যবোহণে লাভবান হয়।

অতএব বুঝা যাউতেছে যে, ব্যায়াম কবিত হইলে যেমনই প্রায়বিক উত্তেজনার আবশ্যক তেমনই মানসিক উত্তেজনারও প্রয়োজন। কিন্তু পবিত্রতাপের বিষয় এই যে, এ বিষয়টি লোকে ভালরূপ বুঝে না এবং উক্ত নিয়মানুযায়ী কার্য্য কবে না। পেশাগত মনোব আদেশ প্রতিপালন করিবাব জন্তই সৃষ্ট হইয়াছে। ব্যায়ামকে ফলপ্রসূ কবিবাব জন্ত মনোব স্বাস্থ্য ও উত্তেজনার বিশেষ আবশ্যক। পৈশিক ক্রিয়া যদি মানসিক উত্তেজনা-দ্বারা সম্পাদিত হয় তবে কে না আনন্দ অনুভব করে? স্ববকেব স্বাধীন ব্যায়াম এবং বন্দীবিমর্ষময় ও অপবিবর্তনশীল ব্যায়ামের কি পার্থক্য নাই? বালকেব ক্ষুভিত্বিকুদ্মন ও বন্দীবিমর্ষপূর্ণ কার্য্যের তুলনা কব, বুঝিতে পারিবে যে, পার্থক্য কত। তখন দেখিবে যে, কয়েদী নড়িতেছে টড়িতেছে বটে, কিন্তু ব্যায়ামের জন্ত নহে। বলা বাস্তব্য যে ব্যায়ামের মধ্যে কোনটী স্বাস্থ্যের পক্ষে হিতকর, কোনটী চক্ষের সুসুপ্ত-শক্তিকে জাগরিত করে, কোনটী রক্তের জ্বালা অপসৃত করে, কোনটী শরীর বলবানু করে, এবং কোনটী শৌণিতকে পরিস্কাণ্ড ও সৌন্দর্য্যের

আভাকে পরিস্কাট কবে। ব্যায়ামের হিতকর মন্ত্র মনে নিহিত আছে; তাহা বাস্তব ব্যায়াম ব্যায়ামই নহে। সে মন্ত্র—মানসিক উত্তেজনা।

ছাত্রদিগেব মধ্যে অনেকেই মনের সাহায্য-বাহিরেব ব্যায়াম কবিয়া থাকে, কিন্তু তাহাতে তাহাদিগেব কোন ফলোদয় হয় না। উদ্বেগহীন ব্যায়াম নিষ্ফল। কিন্তু যদি ছাত্রদিগেব মস্তিষ্কে উদ্ভিদ্ভিদা বা কোন ভূতত্ত্ব-বিষয়ক উদ্বেগ প্রবেশ কবে, তবে তাহাদিগের উত্তেজনাহীন শ্রমণ লম্বা লম্বা পাদ-বিক্ষেপে পবিণত হইবে এবং তাহার চক্ষু ও গণ্ডদেশের বর্ণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। অতএব দেখা যাউতেছে যে, মানসিক উত্তেজনার উদ্বেকে মন ও পেশী একাতানে কার্য্য কবিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধান কবে।

তাহাতে কেহ যেন না বুঝেন যে, ব্যায়ামের জন্য কেবলমাত্র শ্রমণ হিতকর নহে। বোগ-দ্বারা প্রতিযুক্ত না হইলে সকলেবই উগ্ৰুস্ত বাবতে ব্যায়াম করা উচিত। যদি তাহা মানসিক উত্তেজনা-দ্বারা পবিচালিত হইয়া কুরা যায় তবে আরও উত্তম, নতুবা শ্রমণ একরূপ ক্ষিপ্ত হওয়া চাই যেন যন যন শ্বাস পাড়িতে থাকে এবং রক্ত-সঞ্চরণ উত্তমরূপে হয়। ব্যায়াম কবিত হইলে পবিচ্ছদ ঢিলা হওয়া উচিত, যেন তদ্দ্বারা স্তম্ভ পদের ক্রিয়ার কোন-রূপ প্রতিবন্ধক না হয় এবং বক্ষেব অবোধ বিস্তৃতি সাধিত হয়।

শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী,

নবহি—লক্ষ্মী।

দ্রোপদীর প্রতি ভানুমতী ।

বরষা বিগতে যথা বিকশিত কাশ
হেরি কৃষ্ণা-মুখ চারু, উৎকল-আননা
হর্ষ-কৃতজ্ঞতা-ভরে গদ-গদ ভাষ,
কহে কুরুরাণী,—বাজে বসন্তের বীণা ।—

“অসীম বাসনবারি, না হেনি নিস্তার,
ডুবিলা অতলে বৃষ্টি অসহায় তবী,
নাহিক নাবিক, কেহ না জানে সা তাব—
উদ্ধাবিলা নিজ-গুণে পদ্ম-অধিকারী ।

“সদাকাল ধন্যরাজ সদয়-হৃদয়,
নাহিক তিলেক রোষ অব্যতি উপব;
স্নেহের সম স্থিৰ, চিব-হাসাময়,
শত রঞ্জাবাত, তবু অটল নির্ভর ।

“যে দিন সকল ছাড়ি ধর্ম নরমণি
প্রবেশিলা বনবাসে বাকল-বসনে,
অরি সে মলিন মুখ ক’ওনা ভগিনি ।
কাঁদিয়াছি শোকাভুরা-শ্রদ্ধা-দেবী-সনে ।

“বড় সাধ ছিল মনে শুনিতে আবার
ও মুখের স্নেহমাখা, স্নেহময়-বাণী ;
কিস্ত তাহে নিহিত যে কঠোর পাষণ !—
সহে বা রমণী-প্রাণে পতি-অপমান ;—
পতি-নিন্দা শুনে সতী তাজেছিল প্রাণ ।

“দগ্ধ ও কঠিন চিন্তা, দেখিয়াছে দাড়াইয়া
কোরব-সভায় ধর্ম আনত-বয়ান,
নত পার্শ্ব ধনুর্ধর, ফোভে স্তব্ধ বৃকোদর
নতশিৰ কণি যথা মগ্নেব প্রভাবে ;—
নাহিক ক্ষমতা বল দেগাতে কোঁববে ।

কোমল কস্তুরে বিধি গাঠিল বমলী পদ ।
সে অবধি পিপাসিত নয়ন আমার
হোরিতে আনন্দদায়ী বদন তোমাব ।

পবিত্র কানন-ভূমি পবিত্র-পবণে
অধিক পবিত্র হয়ে উঠেছে উজলি ।
কি কাজ মুকুতা-মণি-মরকত বাসে,
ভক্তি-ডোরে বাধা যাব নিজে বনমালী ?

প্রেমময়ী অন্নপূর্ণা গৃহলক্ষ্মী যাব—
কানন অমরাবতী ; কি দুঃখ তাহার ?
নিবাস করেছ বৃষ্টি তোমবা এ বনে
এ বিপদে উদ্ধাবিতে আমি সবাকায়
কি আনন্দ আজি দেবি ! উথলে পবাণে
জদিভাব প্রকাশিতে না পারি ভাষায় ।
তোমাবি করুণা-বশে বাঁচে কুলমান,
স্বামী মম অপরাধী—ক্ষমা কর দান ॥

শ্রীহনিবা দেবী ।

ভানুমতীর প্রতি দ্রোপদী ।

শুনি ভানুমতী-বাণী সূচরু-হাসিনী,
আনত কুরঙ্গ-নেত্র আশ্র-প্রশংসায়,
কহিলা মধুর ভাষে মধুর-ভাষিনী—
মোহন বাঁশরী-ধ্বনি শারদ নিশায় !—

“কুরুরাজ-প্রিয়তমে ! কি-হেতু মিনতি ?
চির-স্নেহময়ী তুমি, তাহা কি জানি না আমি ?
পর-দুঃখে সধা দেবি, তব দুঃখমতি ।

“যে-দিন প্রথম দেখা তোমায় আমার
কত যত্নে নৃপবাণী, নিজ-হাতে গাণি মালা,
‘বনদেবী’ বলে হেসে সাজালে আমার !

“ছিল সাধ পুনঃ তোমা হেবিত্তে ভগিনি !
চিরদিন বমাপতি সদয় দাসীব পতি —
মিলালেন বন-মাঝে কুক-কুলেক্ষণী ।

“দিবানিশি মাতুলেব পাপ-মদ্রণায়
‘আত্মগর্বে তথ্যোপন হাবায়েছে জ্ঞান,
‘কাব (ও) উপদেশ-বাণী শুনিতে না চায়,—
কমলেন কণ্টক দেব । বিপিব বিধান ।”

অরিতে সে-সব কথা উত্তেজিত মন,
আবক্ত আনন-চাঁবি । আপনা সঙ্গরি দেবী
কহিলা বাণীবে পুনঃ সঙ্কিত-আনন —

“পূবাতন কথা এবে কথনে কি কাজ ?—
আমাব অতিথি আজি কুক-অদিবাজ ।
যথাবিধি অতিথবে, যে জন না পূজা করে
চিদিন বাস তাব নিরয়েব মাঝ ।
গৃহীত পবন দম্ব অতিথি-সেবন,
কব দেব, আজি মোব অতিথ্য গ্রহণ ।”
শ্রী হান্দিবা দেবী ।

নিয়তি ।

(গল্প)

মোল বছর আগেকার কথা । আমি তখন জাহানাবাদ পুলিশেব সর্ব-ইন্সপেক্টর । কোনও সরকারী কাজে আমার সেবার পূর্বী যাইতে হয় । জীবনে এই আমার প্রথম সমুদ্র-দর্শন, তাই কাজ শেষ হইয়া গেলেও গাড়িমারি করিয়া ফিবিবাব দিন পিছাইতে ছিলাম । হাতেও তখন বিশেষ কোন প্রয়োজনীয় কাজ ছিল না ।

তখন বোধ হয় গ্রীষ্মকাল । পূর্বীতে চিব-বসন্ত বিরাজমান, সমুদ্রের বাতাসে গ্রীষ্ম-তাপ অহুভূত হয় না । সে দিন,—যেদিন কস্মন্তলে ফিরিব তাহার পূর্বদিন—বৈকালে সমুদ্র-তীরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম । বেড়াইতে বেড়াইতে সমুদ্রের একটা নির্জন অংশে কখন গিয়া পড়িয়াছিলাম ! সাগর-বক্ষে তরঙ্গের পর তরঙ্গের উচ্ছ্বাস, বেলাভূমি-প্রহত সেই চঞ্চল উদ্দাম নৃত্য তন্ময় হইয়া দেখিতেছিলাম । সূর্য্য ডাবিয়া কখন

যে অন্ধকার ঘনাবা আসিয়াছিল, জানিতেও পারি নাই । সমুদ্রের পানে চাহিয়া বসি কোন অকল-সমুদ্রের কথা মনে পড়িয়াছিল !—সেও যে এমনি সৌম্যাবা সন্ধিহাবা, বুঝি এমনি অতল-স্পর্শ, তাহ তলাইয়া দেখিতে সাহস হয় নাই কেমন কথিয়া সে অকল সাগরে পাড়ী দেওয়া যায় । তাহাবই একটা সহজ কোশল ভাবিয়া দেখিতেছি, এমন সময় পিছন হইতে কোমল নারীকণ্ঠে বলিতে শুনিলাম—“কি সুন্দর !”

বিশ্ময়-বোধেব সঙ্গে-সঙ্গে ফিরিয়া দাঁড়াইলাম । আমারই পার্শ্বে হাত-কয়েক দূরে এক কিশোরী বা বালিকা তাহাব প্রশস্তমান-দৃষ্টি সমুদ্রের উপর ন্যস্ত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । সে যে স্বতিবাণী উচ্চারণ করিয়াছিল তাহা হৃদয়োথিত, অকুনিহি আনন্দের অভিযুক্তি ।

আমি অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম। জীবনে এমন ছবি এমন কবিতা আর কখনও দেখি নাই। এমন নির্জন সন্ধ্যায় সম্পূর্ণ-অপবিচিত পুরুষের পার্শ্বে একা দাঁড়াইতে সে ভয় পায় নাই, সন্দেহ বা কণ্ঠাও তাহার ছিল না। অনেকক্ষণ নীরবেই কাটিয়া গেল। একসময় মগ্ধদৃষ্টি সাগরবক্ষ হইতে না ফিরাইয়াই সে যেন স্বপ্রাতিভূতের হাওয়া কহিল, “কি চমৎকাব। এমন আব কিছু দেখেছেন কি?”

আমি কহিলাম, “না”। কিন্তু কাহাব উদ্দেশ্যে সে স্বীকৃতি, তাহা নিজের তখন বলিতে পারিতাম না। কারণ, আমার মগ্ধদৃষ্টি তাহারই সরল মুখের উপর বদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, চোখ ফিরাইতে ইচ্ছা থাকিলেও ফিরাইতে পারিলাম না। তাবপর অনেকক্ষণ আব কোন কথাই হইল না। সে সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিল, আমি তাহাকেই দেখিতে ছিলাম। তাহাকে সবতী বলা যায় না, বালিকাও সে নয়;—বালা ও যৌবনের মধ্যগত সন্ধিস্থলে সে দাঁড়াইয়াছিল। তরুণ-লাবণ্যে তাহার কুসুম-পেলব-তরুণতা সন্দের মতই সৌন্দর্যের পূর্ণ মাঝখানো শোভমান। আধুনিক ফ্যাসনে সে মাড়ী ও জ্যাকেট-পরিহিত। চরণ-কমলে জরি-জড়িত কটকি জুতা। খাটো চুলের গোছা সম্মুখ-ভাগে ফিকা নীল-রংঙ্গের ফিতার বেঁটনীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পশ্চাতে কাঁধ ছাড়াইয়া স্তবকে স্তবকে পিঠে নামিয়াছে।

অন্ধকার কাটিয়া আকাশে চাঁদ উঠিল। সমুদ্রজলে চাঁদের ছায়া তরঙ্গে তরঙ্গে শত শত মুকুর-বিস্তৃত মণিথণ্ডের মত নাচিতে লাগিল। আমি কহিলাম, “রাত হয়ে গেল—তুমি একা

বেড়াতে এসেচ?” সে চোক না ফিরাইয়াই কহিল, “বাবার সঙ্গে আমি ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েছি;—দেখুন, সমুদ্র যেন হাত বাড়িয়ে আমাদের কোলে নিতে ডাকছেন। নবদ্বীপ-চাঁদ যেদিন ডাক শনে ঐ নীল জলে ঝাঁপ দিয়েছিলেন সেদিনও বোধ হয় জলে অমনি চাঁদ উঠেছিল!” আমি নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম, “হবে”। মেয়েটির মস্তিষ্কের প্রকৃতা-বস্তাব বিষয়ে মনে সন্দেহ আসিয়াছিল। পাছে উপমেয়-বাক্তির পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বসে, সে ভয়ও না হইল তেমন নয়। আলাপ কবিতা তাহাব প্রকৃত অবস্থা বুঝিবাব ইচ্ছায় কহিলাম, “তোমার ত একদিনও এখানে দেখিনি, বাড়ী বুঝি এখানে নয়?” সে মাথা নাড়িয়া সাধ দিল—আমাব অনুমান সত্য। কথা থামাইবাব ইচ্ছা ছিল না, তাই তাহাকে বিমলা দেগিয়াও থামিলাম না, কহিলাম “এখানে বুঝি বেড়াতে এসেচ?” সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাথা নাড়িয়া স্বাকারবোক্তি জানাইল। হাণ না ছাড়িয়া কহিলাম, “কোথায় থাক তোমাব?” সে কহিল, “মোদিনীপুরে, বাবাব পেন্সন হয়ে গ্যাছে কিনা, তাই আমরা আব সেখানে ফিরব না; এবার দেশে যাব। কালই আমরা চলে যাব।” আমি কহিলাম, “আমিও কাল দেশে ফিবব।”

এতক্ষণের পর সে আমার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, “ওঃ, আপনারও এখানে বাড়ী নয়! আমি মনে করেছিলুম আপনি বুঝি এখানকার লোক। যারা বারমাস এখানে থাকে তারা বোধ হয়, খবর সুখী; কেমন রোজ সমুদ্র দেখে!” আমি বাধা দিয়া হাসিয়া কহিলাম, “আমার ত বিশ্বাস যে, তারা মোটেই তা দেখে না। মানুষ

নিজের অবস্থায় তুষ্ট হতে জানে না। যাবা রোজ দেখতে পায় তাদের দেখতে ভালও লাগে না।” সে বিস্মিত দৃষ্টি বিস্তারিত করিয়া কহিল, “তাদের তবে কি ভাল লাগে? খুব সম্ভব, বন-জঙ্গল আর পানভরা পুকুর;—পাহাড়-টাহাড়ও হতে পারে।” সে মৃৎ টাপিয়া সবল হাসি হাসিয়া কহিল, “না, আপনি ঠাট্টা কচ্ছেন। সমুদ্র বুঝি কারো আবার ভাল লাগে না—? আপনি বুঝি পাড়গিয়া যে থাকেন?” আমি হাসিয়া কহিলাম, “বাড়ী তাই, বটে, থাকি অনেক জায়গায়— আপাততঃ জাহানাবাদে পুলিশে কাজ করি।” স্নায়ু হাত পাড়িলে যেমন সেটা অকস্মাৎ লাফাইয়া উঠে, তেমনি কবিতা সভল-সঙ্কোচে সহসা সে আনন্দ ক্রমে গেল হাত-কয়েক দূরে দৃষ্টি দাড়াইয়া কহিল, “আমি পুলিশ— আপনি পুলিশ।”

এমনি স্ববে সে কথাগুলি উচ্চারণ করিল যে, ভয় পাইয়াছে অথবা ঘৃণা কবিতাছে তাহা ঠিক বোঝা গেল না। আমি কহিলাম, “আমি পুলিশ ইন্সপেক্টর—এটা বোঝ হয় আমার অপবাদ নয়।” সে সম্পূর্ণ অনাসক্ত-ভাবে কহিল, “পুলিসবা লোক ভাল নয়। আপনি পুলিশ জানলে আমি এখানে কইতাম না।” তাহার কথা-কথা বা না-কহায় আমার যে কিছুই আসিদ্দা যায় না, সে কথা মনে আসা ত দূরের কথা, তাহার উপরে রাগও হইল না। অথচ বেশ জানি, এ কথা সে না হইয়া অপবকেও যদি বলিত, তাহা হইলে এখনি সে গুপ্ততার উচিত মত শিক্ষা পাইত। জাত-সাপের দৃষ্টিতে গুনিয়াছি, পৃথিবী নাকি তাহার উড়িবার শক্তি হারাইয়া ফেলে। এই মায়াবিনী মেয়েটির দৃষ্টিতে তেমনি কোন

অদ্বুত ঐন্দ্রজালিক শক্তি ছিল কিনা জানি না; আমি কিন্তু আমার পদমর্যাদা ভুলিয়া নিজের কৈফিয়ৎ-স্বরূপ কহিলাম, “পুলিস হলেই লোক মন্দ হইবে—এ কি কথা? পুলিশ লাইনেও ঢের ভাল ভাল লোক আছেন বই কি। অবশ্য কতবা-পালন করিতে অনেক সময় অনেক নিয়ম ও মাথাবন্দী অপিত কাজ করিতে হয় বই কি। তা বলা, সবাই কিছু অত্যাচার কাজ করে না।”

সে উল্লেখ-ভাবে কহিল, “কে জানে!” তাহানি আমার নীতি অনুসারেই বোঝ হয় জগৎ-সমস্ত পরিচালন-মানসে সে স্থানত্যাগের উপক্রম করিল। একটুখানি অগ্রসর হইয়া কহিলাম, “কাল আমি চলে যাব, তোমার সঙ্গে হয়ত আর কখনও দেখা হবেনা।” মানুষের গলাব স্বর তাব হাজারটা কথাব চেয়েও বুঝি, তাকে মানুষের কাছে বেশী স্পষ্টরূপে প্রকাশ করিতে পারে। তাই আমার কর্তৃস্বর হয়ত এমন কোন ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছিল যাহা তাহার গাতকে ফিরাইল। পালে বা হাসি লাগিলে যেমন কবিতা বিপরীতমুখী নোকাখানা ঘুরিয়া দাডায়, তেমনি করিয়াই সে সহসা ফিরাই দাড়াইল। একটুখানি কাছে আসিয়া অত্যন্ত কোমল-কণ্ঠে কহিল, “আপনাকে খুব ভাল লোক মনে হচ্ছে। পুলিশের কাজ ছেড়ে দেবেন জানেন, ও ছাইয়ের চাকরা ছেড়ে দেবেন। আপনার নাম কি বল্লেন না ত?” আমি কহিলাম, “কাজ ছেড়ে দেব কিনা সে তখন ভেবে দেখব। আমার নাম—চন্দ্রনাথ।” “চন্দ্রনাথ—! আমার দাদার নামও ছিল—চন্দ্রনাথ। দাদা নেই—এখন কেবল বাবা আর আমি। আপনাকে আমি দাদা বলব—

দাদার আর আপনার নাম এক কিনা। আমার নাম ‘মাধবী’, বাবা বলেন ‘মাধি’। আপনাকে আমি ভুলে যাবনা, ঐ কাজটা—ঐ পুলিশের কাজ, ও ছেড়ে দেবেন, বুঝলেন ?” উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া বহিলাম। দূরে কেহ মাঝির নাম কথিয়া ডাকিতেছিল ; সে শ্রিতমুখে কহিল, “ঐ যে বাবা আমায় ডাক্চেন ; ঠিক খুঁজে খুঁজে এসেচেন দেখুন।” —এই বলিতে বলিতে সে এক বকম ছুটিয়াই চলিয়া গেল। একটা বিদায়-সম্ভাষণও জানাইলনা। যেমন অতর্কিত তাহাব আবিভাব তেমনি অতর্কিত তাহার অন্তর্দান—চমৎকাব মোয়েটি ! অবাক হইয়া আমি তাহাব গতিশীল মূর্তিখানিই দেখিতেছিলাম।

বালু ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিয়া একবার সে ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু দূরত্বের ব্যবধানে ও অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে পাওয়া গেলনা—নিঃশব্দ ফেলিয়া মুখ ফিরাইলাম। সমুদ্রের সৌন্দর্য্য চোখে পড়িলনা, জ্যোৎস্না-বামিনীও সমস্ত রমণীয়তা সেই মেয়েটির সহিত যেন সেই মুহূর্ত্তে অন্তর্হিত হইয়াছিল। কপ কি ? রূপ প্রকৃতির বক্ষে, না মাতৃবের মনে ? যৈঃস্থ্যাময়ী ধরণীর অকুরন্ত রূপেব ভাণ্ডাব আমার চোখে আজ খালি হইয়া গিয়াছিল। চোখের দেখায়—শুধু মুহূর্ত্তের দর্শনে ভালবাসা জন্মায় কিনা জানিনা ; আমি কিন্তু সেই ক্ষণিকের দেখায় তাহাকে ভাল-বাসিয়াছিলাম। ভাগ-বাসার স্থিতি কোথায় বলিতে পার ? আমি ত সন্ধান করিয়াও তাহা আবিষ্কার করিতে পারি নাই। তবু মনের উপর তাহার অসীম শক্তির অমোঘ ক্রিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তাই ইচ্ছা না থাকিলেও অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

আমি স্বীকার করি তাহার স্থিতি যেখানেই হউক, সে আছে। যুগ-যুগ ধরিয়া ছিল, আর থাকিবেও। তাহাব অসীম শক্তির পায়ে শক্তিদর পুলিশ ইন্সপেক্টরও আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। কথটা উপহাসা, তবু আশ্চর্য্য সত্য।

আমার ভালবাসাব ইতিহাস শুনিয়া তোমরা ভয় পাইও না। হাঁসি তামাসার ইঙ্গিতেরও প্রয়োজন নাই, শুধু অবহিত হইয়া শুনিয়া যাও। অনেক-দিন হইতেই এ-সব ওন্দল মনোবৃত্তিগুলিকে বিদায় দিয়া প্রবল উৎসাহে কাগায়েতে সাঁতার দিয়া চলিতে-ছিলাম—কাজ শুধু কাজ। মনে কবিয়াছিলাম—সংসারের সহিত দেনা-পাওনা চুকাইয়া বসিয়া আছি, এখন ডাক পড়িলেই চলিয়া যাইব। পিছনফিবিয়া তাকাইবাব যখন প্রয়োজন নাই, তখন “কা চিন্তা মরণে ?” প্রয়োজন হইলে রণে বাহিতেও অসম্মত নই। ৪৬ সের কোটায় পা দিয়া গাবয়াছিলাম নিজেকে জয় করিয়া ফেলিয়াছি। হায় মাতৃবেব অন্ধ অদরদর্শিতা।

সলিলোথিতা চঞ্চলা দেবীটিব মত যে চঞ্চলা বালিকা মুহূর্ত্তের মধ্যে আমার চোখে তাহাব শারীরিক ছায়া আঁকিয়া দিয়া আবার লোক-সমুদ্রের অতল তলে মিলাইয়া গেল, তাহার চিন্তা আমি ভুলিতে পারিলাম না। তোমরা আমার ভাবুকতার কৈফিয়ৎ কাটিও না ; কারণ, আমার বয়সের হিসাব আমি পূর্কেই দিয়াছি। সংসার আমায় এমন কিছু দেয় নাই, যাহার লোভে আবার নূতন করিয়া তাহার সহিত দেনা-পাওনার হিসাব খুলি—সে-সব কিছু না। সে আমায় তাহাকে ভালবাসিবার যে পবিত্র সম্বন্ধটুকু দিয়া গেল, কেবল

সেইটুকুই আমি প্রত্যাখ্যান করিতে না পারিয়া সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলাম। এই টুকুই আমার হুঙ্কলতা।

পাঁচ বছরে অনেক দেশ ঘুরিলাম, অনেক চেনা ও অচেনা লোকের সহিত দেখাও হইল, কিন্তু সেই মুখখানা কোথাও দেখিলাম না। রাস্তা-ঘাটে বাঙ্গালী-ঘরের স্বভাব কণ্ঠ্য দেখা পাওয়া কিছু স্থূলভ নয়; তবু যখন যেখানে গিয়াছি, একটা অলৌকিক আশাব বাণী কাণেব কাছে গুঞ্জন করিয়া বলিয়া গিয়াছে, ‘হয় ত দেখা পাইবে।’ নিরুদ্বেপ আমি সে দেখাব উপায় যে নিজেই নষ্ট করিয়াছি; সে কে? কোথায় বা ডী? কাহাব কথা?—কোন খবরত এহি নাই। কোন এক পেনসন-প্রাপ্তের (তাহাব কাণেব ঠিকানা নাই) কথা—এই ঠিকানাট কিছু অনুসন্ধানের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। ইহাতে কাহাকেও খুজিয়া পাওয়া ত বায়ই না, বরং খুঁজিতে গেলে লোকে উচ্চ-প্রাচীণাবরোধে কোনও বিশিষ্ট-নামধেয়-স্থানে বাস করিবাব পবমানই দিয়া থাকে। পুন্সি বাইনে এত দিন সুনাম অজ্ঞান কবিয়া কেমন কবিয়া যে এমন বেকুব বানিয়া গেলাম তাহা এখনও ভাবিয়া পাই না। তবু আমার মন বলিত যে তাহার সহিত আবাব দেখা হইবে। মনের কথা আমি চিরদিন মানিয়া আসিয়াছি—মন আমার প্রায়ই ভুল বলে না—তাহা উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহাব আশায় স্থান-কাল ভুলিয়া কোনও বিশেষ-বয়সের সুন্দরী মেয়ে চোখে পড়িলেই একবার চাহিয়া দেখি। ইহাতে লক্ষিতাদের কাছে কখনও “মিনের বকম দেখ, হাঁ করে চেয়ে আছে”, “বুড় বয়সে সুখ কম নয়”—এমনই মধুর আপ্যায়নে অপরের

মধ্যবস্তিতার অন্তরালে থাকিয়া আপ্যায়িতও হই। তবু আশা ছাড়িতে পারি না—যদি সত্যই সে কোন দিন কাছে আসে, আর আসিয়া আমারই অনবধানে ফিবিয়া যায়।

একদিন সংবাদ পাইলাম—এক খুনি আসামী পাওয়াব কাছে এক জঙ্গলময় পোড়ো বাড়ীতে লুকাইয়া আছে। লোকটা বদমায়ে-মাতে একেবারে পাকা ওস্তাদ। শেয়াল-কক্বেব মত পুন্সি তাহাকে তাড়াইয়া বেড়াইতেছে, তবু ধবিতে পাবে নাই। গোয়েন্দার কাছে ঠিকানা পাওয়া ওয়াবেণ্ট লইয়া বাহির হইলাম। সাবধানতাব জ্ঞান জন-কয়েক কেনেস্তবলকেও সঙ্গে লইলাম। সঙ্গে লোকেদেব সাক্ষেতিক শব্দেব অপেক্ষায় থাকিবাব জ্ঞান দুবে গোপনে বাখিয়া আসামীর উদ্দেশে একাই চলিলাম। গুলিভবা আগ্নেয়াস্ত্র সঙ্গে আছে—ভর কিসেব?

অপরিচ্ছন্ন জঙ্গলার্কাণ একখানা একতারা বাড়ী,—তাহাবও আপখানা ভাঙ্গা। ইটের স্তূপ ভমা করা বাড়িয়া আছে—স্তূপেব উপরে আগাছা জন্মিয়া স্থানটিকে বিশেষ জীবের আবাস করিয়া তুলিয়াছে। বাহিরে দবজায় বার-কতক দাক্ষা দিতে, জীর্ণ দবজা ভাঙ্গিবার ভয়েই বোধ হয়, ভিতবেব সাড়া পাওয়া গেল। কে একজন দবজা খুলিয়াই অপর অংশে ফিবিয়া গেল। ভিতবটা একেবারে অন্ধকার, সঁাতানে—একটা তুর্পক্ষও নাকে আদিতেছিল। বিনা আস্থানেই ভিতরে ঢুকিলাম। যে দোর খুলিয়াছিল সে স্বীলোক। পুলিশের ইউনিফর্ম আমার পরণে, স্তরায় পরিচয়-লাভের প্রয়োজন তাহার ছিল না। সহসা অশ্রুত আর্তনাদ করিয়া সে যেন হতজ্ঞানের মত মাটিতে বসিয়া

পড়িল। আমিও বৃহত্ত-মধ্যে তাহার পানে চাহিয়া তেমনি বিশ্বয়ে চমকিয়া উঠিলাম। একি, আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি! যদিও এক্ষণে লাবণ্যবতীর সে মধুময় লাবণ্যের কণামাত্র তাহার অস্থিসার দেহে বর্তমান নাই, তবু বৃহত্ত-দেখাতেও সেই অন্ধকার-প্রায় কক্ষে আমার চিনিতে বাধিল না। সে মুখ কি ভুলিবাব, না সে কখনও ভোলা যায়? সেই পাচ বছর পূর্বে দৃষ্টা সমুদ্র-তীরের সন্দ্বীপে কিশোরী এখন যুবতী। তাহার কৈশোরেব তরুণ-লাবণ্য যৌবনের পূর্ণতায় পূর্ণ হইয়া ত উঠেই নাই, বরং ছেখ-কষ্ট বা চশ্চিন্তা তাহার নিম্নল-ললাটে রেখা আঁকিয়া, চোখের কোলে কালী মাড়িয়া, নিটোল গুণ্ড বরাহিয়া, পুরস্ত গলায় হাড় বাহির করিয়া, কক্ষ চুলে, ময়লা কাপড়ে ছরবছার অলস্ত ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছে।—এই আমার আদরিণী মাধবী! বিশ্বয়ে ‘আমি’ কক্ষ প্রায় কর্তৃ হইতে বাহির হইল—“তুমি—মাধবী”। সেও চমকিয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং ভাল করিয়া চাহিতেই চিনিতে পাবিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি!—ও ঠাকুর, তবে তুমি আমার ডাক শুনেচ। ওগো আমি যে রাত-দিন আপনার কথাই ভেবেছি।” তাহার চোখ দিয়া জলের ধারা বব বর করিয়া বরিয়া পড়িতেছিল। আমিও আত্মবিস্মত-ভাবে তাহার পানে চাহিয়া তাহার ক্রন্দন দেখিতেছিলাম;—একটা সামান্য ভাষাও আমার মুখ দিয়া বাহির হইল না। আমার দক্ষ-শরীরে কম্পন আসিয়াছিল, ঘামে জামা-কাপড় ভিজিয়া গিয়াছিল। কে জানে সে কি বলবে—?

খোলা দবজাটা যে বন্ধ করা প্রয়োজন সে কথাও ভুলিয়া গিয়াছিলাম। যখন স্মরণ হইল তখন চেপ্তা করিয়া আত্মসম্বরণ করিলাম এবং দবজা বন্ধ করিয়া সংযত-ভাবে কহিলাম, “আমাব ভুল হয়েছে, ভাবী ভুল কবেচি। আমি একটা মিথো খবর পেয়ে একজন পুণী আসা-মাব খোঁজে এসেছলুম এখানে।।। এক আশ্চর্য। খবর যাবা দেয় তাদের যদি এতটুকু দায়িত্ব-জ্ঞান থাকত—! কি ভদ্রানক অবস্থায় আমাব তোমার সঙ্গে আমাব দেখা হ’ল—ওহ!।” মাধবী বলিল, “ওগো, তিনি যে আমাব স্বামী, আমি এখন কি করব? আমাব দবা কখন আপনি—!”

হা ঈশ্বর! মাধবী পুনি আসামাব স্বা—একথা তাহার নিজের মনেই আমার শ্রুতিতে হইল! পায়ের নীচে মাটি সবিয়া বাহতেছিল, আমাব মাথায় বজ্রপাত হইল না কেন? সে হাতে-হাতে ঘষিয়া মিনতি করা চোখে আমাবই উত্তর চাহিয়া আছে—সে চোখে সংশয়ের ছায়া! সে পুনবার বলিল, “আপনি কখন মনে করবেন যে দায়ে পড়ে আমি বাড়িবে বল্ছি। না” নয়। সত্যি সত্যি, আপনাব কথা আমি বরাবর ভাবি। এই যে লুকিয়ে লুকিয়ে জন্ম-জানো-মারের মত বেড়াচ্ছি, এব মনো কতবার মনে হয়েছে—“যদি আপনার শরণ নিতে পারতুম!”

হায় ভাগ্য! পুলিশ-বিদ্রোহী মাধবী আজ তাহারই শরণ-প্রার্থিনী! আজ এ বিজয়-গর্বে আনন্দ পাইলাম, না তীব্র ব্যথায় মন যেন ভবিয়া উঠিতেছিল? পুলিশ লাইনে প্রবেশ করিয়া এতদিনের যোগ্যতা উপার্জনেও মনের চর্কল অংশটাকে যে এখনও বাদ দিতে পারি নাই, তাহা আজই প্রথম অনুভব করিলাম। মুখে একটা কথাও বাহির হইল না,

শুধু বিফলের মত তাঁর মূখের দিকে
বার্গস্কেভে চাহিয়া দাঁড়াইয়া বহিলাম ।

সেও বুঝি, আমাব মনেব ভাষা মুখেই
পাঠ করিয়াছিল, তাই নত-মুখে কন্ধ-কণ্ঠে কহিল,
“বিশ্বাস করুন—তিনি ইচ্ছে কবে খুন করুন
নি। জুয়ায় ছেবে, মদ খেয়ে মত্তাবস্থায় কবে
ফেলে—এখন খুবই সাজা পাচ্ছেন ।”

‘হাব না বস্তুখা !’ তুমি দ্বিধা হইলে না
কেনে ? মাধবী মজপ, জুয়াড়ী, খুনীর স্বা ।

কথালে হাত ঠেকাইয়া আমাব অবজ্ঞা-
প্রণেয় উত্তরে নতমুখে সে বেবল কহিল,
“আমাব নিয়তি ।”

নিয়তি—সত্যই নিয়তি। ইচ্ছা কবিতৈছিল
যে হৃদয়হীনা নিয়তিটাকে একবার মাদ চোখে
দেখিতে পারি, গলা টাপিয়া চিবদিনেব জন্য
হাসিম-শাক্তিব অপব্যবহার করিয়া তাঁর
বেলাব সাব মিটাইয়া দেই । ক্ষোভে, বোথে ও
বহুপাথ আমাব যেন ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা
কবিতৈছিল । মগ্নে বগামায়া গাভায়া আনিয়া
কহিলাম, “তোমাব স্মারি কোপায় ?” মাধবী
সিঁড়ি দেখাইয়া, অসঙ্কোচে কহিল, “উপরে ।”

তার বিশ্বাসিনি নারি ! এ বিশ্বাস কাঁচকে
উপহাব দিতেছিম ? আমি যে পুনিস অফিসব,
দয়া-মায়া বা মনতার অবসব আমার কোথায় ?

অন্তরে বাহিরে কাঁপিয়া মুখে কহিলাম,
“আমাব সাধামতচেষ্টা করব খাতে তাব সাজা কম
হয় । প্রথমেই যদি ধরা দিত ! পালিয়ে অপবাদ
বাড়িয়ে ফেলেছে । যা’ হোক, ‘আমাব দ্বারা যা’
সম্ভব তা আমি কব্ব ।” সে সহসা আন্তর্ভাবে
কাদিয়া আমাব পায়ের উপর লুটাইয়া পড়ি ও
বলিতে লাগিল, “দয়া কর, তাঁকে দয়া
কর । ওগো এ সময় তাঁকে দয়া কর ।”

দয়া করিব কাঁচকে ? অপরাধীকে ?

আমাব কর্তব্যজ্ঞান ও দায়িত্ববিশেষক সবলে
মাথা নাড়িয়া কহিল, “অসম্ভব ।” কিন্তু
তবু দয়া করিতেই হইবে । মাধবীর চোখের
জল—সে যে তখনও আমাব পা চাপিয়া ধরিয়া
কাদিতৈছিল—সে চোখের জল সহ্য করা আমার
পক্ষে ততোধিক অসম্ভব । দয়া আমায় করিতেই
হইবে । হটুক সে খান, তবু সে মাধবীর স্বামী ।
চিন্তা কবিবাব সময় নাই—সামর্থ্যও ছিল না ।
খালিত-কণ্ঠে কোন মতে কহিলাম, “পারত
এখান থেকে চলে যেও ;—আমি আর কি
বলব ? তোমায় সাহায্য কব্বাব শক্তি আমার
নেই । ঈশ্বর তোমাব মঙ্গল ককন ?”

সে আমাব পা ছাড়িয়া দিয়াছিল । অশ্রুজ-
ম্ববে কহিল, “ভগবান আপনাব কাজে অসম্ভষ্ট
হবেন না । দেখে যান, তিনি যুতা-শযায় না হলে
এ অন্তর্বোধ আমিও কবতুম না ।” কিন্তু আমি
তাঁর অন্তর্বোধ বাগিতে সাহস করিলাম না ।
যদি সত্যই যে যুতাশয্যা-শায়ী হয়—সেখানকার
বিচাবালয়ে তাঁর বিচাব হইবে ; কিন্তু যদি
মিথ্যা হয়—? কাজ নাই—না দেখাই ভাল ।

ভবিষ্যতে কখনও যদি পযোজন হয়, আমায়
খবর দিবাব জন্য নাম ও ঠিকানা তাঁহাকে
জানাইয়া, পিছনে ফিৰিয়া না তাকাইয়াই তাড়া-
তাড়ি বাহিব হইয়া আসিলাম । সে আমায় প্রণাম
কবিল কিন্তু আশীর্বাদ কবিতৈ পারিলাম না ।
কি আশীর্বাদ করিব—? সঙ্গীদের কাছে
ফিৰিয়া আসিয়া সন্দাদ দিলাম—“খবর ভুল ।”

পুলিসলাইনে প্রবেশ করিয়া স্বেচ্ছায়
আব কখনও এমন করিয়া কর্তব্য লঙ্ঘন
কবি নাই । মানবের স্বাভাবিক মনো-
বৃত্তি—দয়া, কিন্তু ইহাকে কি দয়া বলে ? ইহা

অপেক্ষা কত সামান্য অপরাধে অপরাধী দয়া-
ইকেও ত কখন দয়া করি নাই ; আমার কার্য্য
আমায় তাহা নিবেদন করিয়াছে । দয়া করিবার
অধিকার আমাকে কে দিয়াছিল ? এ ত দয়া
নয়—এ স্বার্থ ! মাধবীব স্বামী, তাই মহাপরাধে
অপরাধী হইয়াও সে আমার দয়া আকর্ষণ
করিয়া লইয়াছে ; এ আমার জ্ঞানকৃত অপ-
রাধ । বৃষ্টি বুঝাইতে চাছিল যে—সে মুম্বু ;
এ জগতের বিচারালয়ের অপেক্ষা উচ্চ বিচা-
রালয়ের নিকট আগত, তাই তাহাকে ছাড়িয়া
দেওয়ার কর্তব্যের হানি হয় নাই । মন কিন্তু ত
এ সিদ্ধান্তে সায় দিল না । সতাই সে মরণ-পথে
যাত্রী কিনা, তাহার ত চাক্ষুষ প্রমাণ লই নাই এবং
লইতে কেন যে সাহস করি নাই, সে পাপ ত
আমার মনেব অগোচর নয় । ভাবিয়া
দেখিলাম, ইহার পর সরকারী কার্য্যে থাকা
আমার আর উচিত নয় । আইন-বন্ধ আইনজ্ঞ
আমি ; দয়া বা ক্ষমা-বিচার করা আমার
হাতে নয়—অধিকারও নাই । ব্যাকুলত
স্বার্থপরতাকে দয়ার নামে অস্বীকার করা
চলেনা । সে যদি মাধবীব স্বামী না হইয়া
বিশ্বের অপর যে কেহ হইত, যত মুম্বু-
ই সে হউক, তাহাকে এমন করিয়া ছাড়িয়া
আসিতাম কি ?—কখনই নয় ।

মনের সহিত বিচারে কর্তব্য নির্ণীত হইয়া
গেল ; দুই চারি দিন ইতস্ততঃ কবিয়া কার্য্যে
ইস্তফা দিবার দরখাস্ত দিলাম । আগাছা
একবার জন্মিতে দিলে তাহার শিকড়
মারিয়া ফেলা সহজ নয় । একটা মিথ্যা
চাকিবার জন্ত অনেক মিথ্যা-আশ্রয়ের
প্রয়োজন । কর্তৃপক্ষ আমার কাজে তুষ্ট ছিলেন ।
অনেক কষ্টেই তাঁহাদের স্নেহ-দৃষ্টি ও ভবিষ্যতে

উন্নতির আশা ছাড়াইয়া পেনসন গ্রহণ
করিবার সময়ের পূর্ব্বই ঘরে আসিয়া
বসিলাম । ইচ্ছা হইতেছিল, কিছুদিন কোথাও
বেড়াইয়া আসি ; কিন্তু তাহাও ঘটিল না । মন
বলিত যদি সে কোন দিন সাহায্যপ্রার্থী
হইয়া আমার কাছেই আসে ও আসিয়া ফিরিয়া
যায় ! তাহাকে বাড়ীর ঠিকানা দিয়াছিলাম, তাই
বাড়ী ছাড়িয়া কয়দিনেব জন্তও কোথাও
যাইতে পারি নাই । সুখহীন, শান্তিহীন, একান্ত
অনাবগ্ধ গৃহবাস যতই অসহ্য হইয়া উঠিতে
ছিল, ততই দৃঢ়বলে তাহাকেই আঁকড়িয়া
ধরিতে চাহিতেছিলাম । এ লোভার বাধন
কাটিয়া কোথায়, কেমন কবিয়াই বা যাইব ?

দিনের পর দিন, মাসেব পর মাস এমনি
অসহ্য উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা-ভিতর দিয়া কাটিয়া
চলিল । প্রতীক্ষিত কার্য্যহীন মত্তর দিনগুলো
ক্রমেই দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া পড়িতেছিল ।
জাননা জাবনের এ দীর্ঘ-প্রতীক্ষার অবসানের
আশা কোথায় ? কার্য্যালয়ের কোথাও
যদি দুই দিনের জন্তও যাইতে হয়, অমনি ভয়
হয় পাছে সে আসিয়া ফিরিয়া যায় ! ছুটি বৎসর
এমনি করিয়া সংবাদ-পত্রে কেবল সেই খুনী
আসামীর খবর লইয়াছি, উৎকণ্ঠায় বুক
কাঁপিয়া উঠিয়াছে, পাছে তাহার ধরা-পড়ার
খবর প্রকাশ হইয়া পড়ে । ঈশ্বর দয়া করিয়া-
ছেন—সে ধরা পড়ে নাই । চিরদিনের
ব্যবস্থায় প্রথম কয়েকটি নিরপরাধের
নির্যাতন হইয়া ক্রমে তাহার কথা চাপা পড়িয়া
গিয়াছে । আঃ ! মাধবী এইবার নিরাপদ ।

সেদিন—যেদিনের কথা বলিব—সকালের
দিকে মেঘ জমিয়া ভারী এক পশলা বৃষ্টি
হইয়া গেল । বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ঝড় ।

বসন্তকালের ঝড়ে গাছের পাতা, কাঁচা আম, কচি নোড় বাগানে জুঁপাকৃতি হইয়া পড়িয়াছিল। বৈকালে ঝড়বৃষ্টি থামিয়া আকাশ বেশ পবিত্র হইয়া গেলে মনে কবিরাম সে বাস্তব একটু বেড়াইয়া আসি। সবে মাত্র বাহিরে বাইবার উদ্‌যোগ করিতেছি, এমন সময় আমার পুত্র চাকর 'ভোলা' এক পামা কাঁচা আম কুড়াইয়া বড়ী ঢুকিয়া খবর দিল, —“বাথানে গাছতলায় একটা ভিথারিনী মেয়ে পড়ে রয়েছে, বাচবেনা— খাস হয়েছে। এত বয়সে মবতে হয় রাস্তায়?। মব, তা মাগা শুনবে না, নড়েও না চড়েও না?” ইহা শুনিয়া আমি ধমক দিয়া কহিলাম, “আজ্ঞা লোক ও ভূমি! নাহু মবচে, গকে দেখা চুলোর যাক্— “মাতাম গে মবতে পাঠান!” ভোলা পুত্র চাকর, সে ধমকে দমিল না, কহিল, “এহ সাজ সন্দের কে আবাব ভিকিরাব মড়া ছুঁয়ে গতি করতে যায়। তার উপর প্লাস এসে আবাব ছজ্জু করুক খনের দায় চাপিয়ে;—ভিকিবা বটে, রপ্ত আব গবাবেব থাক্তেও নানা নেই।” সহসা বেত্রাঘাতের মত চমকিয়া উঠিলাম—কে এভিথারিনী বে! আমার গহ্বারে আজ ছর্ব্যোগ-নিশীথে মরিতে আসিয়াছে! চকিতে একটা অশুট সম্ভাবনা মনে জাগিল; তাড়াতাড়ি আম-বাগানের উদ্দেশে চলিলাম।

বাগানে গাছের ছায়ার সন্ধ্যার পূর্বেই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। গাছতলায় আপাদ-মস্তক কাপড়ে মুড়ি দিয়া কে একজন পড়িয়া রহিয়াছে। খাস-প্রশাসের মুহূর্ত্তে বুঝিলাম—তখনও প্রাণ আছে। আচম্বিতে চোখে জল ভরিয়া আসিল, • কল্পণ মন যেন গলিয়া গেল। আশা!

কে রে গৃহহারা এমন করিয়া আজ পথের ধনায় মরণকে বরণ করিয়া লইতে আসিয়া- ছিন্? ডাকিয়া কহিলাম, “ওগো বাছা, তোমাব কি হয়েছে বল। তোমায় আমি ডাক্তার দেখিয়ে আবাম কবে তুলব।” ডাক বার্থ হয় নাই। সে মুখেব কাপড় সরাইয়া তাহার মরণ-ছায়াচ্ছন্ন কালো চোখের তারা আমার চোখে উপব স্থি কবিল। হরি! হরি! সন্দেহ সত্য হইয়া গেল। সেই বটে, ওগো সেই— আমার বড় আদবেব, বড় ভালবাসার ধন—সেই মাধবী সে।

সে আমার চিন্তে পাবনা। তাব জিমিত চোখে আনন্দের বাগি, শাণ্ড অনবে ভূপ্তির হাসি! তাব মনেব ভাষা তাকে আমার কাছে প্রকাশ করিয়া দিল। অগণনবে সে কহিল, “এসেচেন? আপনাব জন্তে প্রাণ আমার বেকতে পাচ্ছিল না।” নাটিতে বসিয়া তাহার কাদা মাখা মাথাটা কোলে তুলিয়া লইলাম ও কবিত্ত কক্ষ চুলেব ভিতর হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলাম, “এতদিন কেন আস নি বোন? আমি যে তোমার জন্তেই পথ চেয়ে বসেছিলাম—” তাহার গণ্ড বহিয়া উইটি জলের ফোঁটা আমার কোলেব উপর গড়াইয়া পড়িল, মুখেব বিষাদ-মলিন হাসিটুকু আরো ম্লান হইয়া গেল। সে কহিল, “তা জানি, আপ্নার ভালবাসা আমার আজ আশ্রয় দিতে টেনে এনেচে। এতদিন নিজেকে বেঁধে রেখে আজ তাই আর পাল্লুম না।” চোখের জল ধরিয়া রাখা দায় হইয়া পড়িল। কেন সে এত বিগদ কবিল? আসিল যদি, তবে সময় দিল না কেন? মনকে চেষ্টা করিয়া বাধিয়া কহিলাম, “এত দেবী কেন কল্লৈ মাধবি?—জাননা কি?”

বিধবা তাহার ভ্রমণহীন হাত-তুথানি যুক্ত করিয়া কহিল, “আমায় মাপ্ করুন—আমার বাপ্ নেই, স্বামী নেই, ভাই নেই। আপনি আমার দাদা—আমি জানি আমার জন্তে কত ক্ষতি হয়েছে।” বাবা দিয়া কহিলাম, “সে কথা ছেড়ে দাও, মাধবী ! এখন সংসারে আমরা দুটি ভাই বোন্। চল, তোমায় নিয়ে আমি কাশী যাই। সেখানে আবাব নতন কবে আমবা সংসার পাতব।

সে হাসিল—অন্ধকারে যেন বিভাং খেলিল। কি বিশ্বাসভরা মধুর সে হাসিটুকু ! মাধবী কহিল, “কাশীনাথের ডাক শুনেই আমি এসেছি ভাই ! এই যে আমার কাশী। এখনকার অন্ময় আশ্রয়েই জুড়িয়ে যাব ;—আর আমার মা বলা হয়নি, তাও তোমার কাছে বলে যাব। তোমায় আমি ঠাকরিনি ভাই ! সেই রাতেই তিনি চলে গেছেন—” একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাধবী চুপ করিল। তাহার ওষ্ঠা-ধরের মৃদু মৃদু কম্পনও থামিয়া গেল—বক্ষের স্পন্দনও বন্ধ হইল—! বুকে কাণ বাথিয়া শুনিবাব চেষ্টা করিলাম—সব স্থির হইয়া

গিয়াছে ! নাকের হাত দিলাম, শীতল নিঃশ্বাস নাই। আঃ ! মাধবী শান্তি পাইল। জ্বালা যন্ত্রণার সংসারে এইবার সে যথার্থই জুড়াইয়াছে। যে কথা সে বলিতে আসিয়াছিল, সে কথাও সে বলিয়াছে। সে যে আমায় মিথ্যা কথায় ভুলায় নাই, শুধু এইটুকু আমার নিকট প্রকাশ করিবাব ব্যাকুলতা তাহাকে মরণেও শান্তি দিতে পারিতেছিল না। আমার মনের দন্দ কি তাড়িত-বার্তায় তাহার মনেও পৌছাইয়া দিয়াছিল ? ওবে অভাগিনি, সত্যই বুঝি তোকে সন্দেহ করিয়াছিলাম ! মনের কাছেও ছপনা করিয়াছি, তাই বুঝি তুই এমন করিয়া সুদ-শুদ্ধ শ্রবণ পরিশোধ করিয়া দিলি !

আয়ী-হীন, গৃহ-হীন, পুত্রী ~~আমাদেব~~ স্ত্রী মাধবীর মরণ-সুপ্ত মাথাটা এখনও আমার কোলের উপর। আমার অব্যাহত অশ্রুজলে তাহার জীর্ণদেহ ভাসাইতে আজ আব কোন দিকের কস্তবো বাধিবে না। জীবনে যাহাব এতটুকু দিতে পারি নাই—মরণে সে তাহাব পাওনা পূরা আদায় করিয়া লইয়াছে।

শ্রী ইন্দিবা দেবী ।

মা ।

যৌবন-জোয়ার লাগি

স্বপ্নমা উঠিছে জাগি

সর্ব-দেহ ভবি ;

সুন্দরী ঘোড়শী বালা—

পারিজাত-পুষ্পমালা

কণ্ঠ আলো করি ।

কৈশোর গিয়াছে নবে,

যৌবন-প্রভাত এবে

রূপে উগলিত ;

হাসি-খেলা সখী সনে,

আনন্দের সম্মিলনে

অব্যাহত চিত ।

পতির মোহাগ তার
অপার্থিব অলঙ্কার,—
বাজ বাজেধরী !
সংসারে কিছু না জানে
পতি-প্রেম-সুখ-পানে
সকাল বিঘ্নরি ।
প্রণয় কোতুক তার
নানা ছন্দঃ কবিতার
উঠে ঝঙ্কারিয়া ,
তবণী প্রেমসৌ বধু
স্বামীর জীবন নবু ,
তুই এক হিয়া ।
স্বর্গ হতে সমাচাৰ—
মাতৃদেব অধিকার ,
সহসা আসিয়া
খেলা-ধুলা লয় হরি,
বসায় জননী করি
নারীর আনিয়া !
কিশোরী, সবতী অব
রহে না-ক, বিধে মাঝ
সিংহাসন লাভি ,
পুত্রকোলে বসি স্নেহে,
স্তন্য দিয়া শিশু-মুখে
পায় যেন সব ।

শরীর, শরীব নয়,
শুভ্র মন সন্তময় ,
বাজ-ভয়-মান
মাতৃগর্বে পদে দর্শন
বিজয়িনী যায় চলি
মাধিয়া কণ্ঠ্যন ।
য়েহ মায়া ভাববাসা
পূবায় জীবন আশা
জগৎ বাচাথ ,
এক দিনে যুগান্ত
পৃথী পায় কপান্তর
সন্তান-মাঝায় ।
তবণী আক্রান্ত মায়
অদে প্রেম প্রাচীনাব—
জননী দবার,
আয় পর ভেদা ভেদ
অন্তবে রাখেনা খেদ
আপনা বিপায় ।
দেবতাব প্রতিজ্ঞায়া
জননীকর্ণিমা মায়া
পার্পিব ঈশ্বরী
জাব বাজা কোড়ে কাঁপ
আছে মাতৃ কপাব
ভবেশ শঙ্করী ।
শ্রী প্রসন্নময়ী দেবী ।

সন্তান-পালন ।

সন্তান-পালন মাতাব কন্তকোর একটি এত-সম্বন্ধে তুই একটি উপদেশ লিপিবদ্ধ করা বাই-
প্রধান অঙ্গ ; কিন্তু এ বিষয়টি অতি অল্প- . তেছে, যাঁহা পালন করিলে সন্তানের দ্বিতীয় অনি-
সংখ্যক রমণীগণই বুঝিয়া থাকেন । এই জগৎ বার্থা, তদতিবিক্রম মাতাব স্বাস্থ্য ও উত্তম থাকিবে ।

যে-সকল রমণী স্বীয় স্বথের পাছে অন্ত-
রায় হয় এই আশঙ্কায় আপন শিশু-সন্তানকে
সুত্বদান হইতে বিরত থাকে, তাহারা স্বীয়
জীবনের একটি প্রধান কর্তব্যের প্রতি
অনবধানতা প্রকাশ করিয়া থাকে। পিক-
বধুগণ কাকের বাসায় অণ্ড প্রদান করিয়া
পলাইয়া যায়। অণ্ড কটিলে বায়স পিক-
শিশুকে স্বীয়-সন্তান-বোধে প্রতিপালন করে।
আপনার শরীর-জাত সন্তানকে স্বয়ং প্রতি-
পালন না করিয়া যে রমণী পিকবৃত্তি অব-
লম্বন-পূর্ব্বক ধাত্রী নিযুক্ত কবে, তাহাব জীবনে
ধিক। সে মাতৃ-নামেব অযোগ্য।

মাতার যদি স্বয়ং সন্তান-পালনে কোন-
রূপ বাধা থাকে, অর্থাৎ মাতা যদি কণ্ঠা ভয়
তবে তাহার পক্ষে ধাত্রী নিযুক্ত করাই শ্রেয়ঃ।
ঈশ্বর সন্তান-পালনের জন্ত যখন রমণীগণকে
স্তন দিয়াছেন তখন নিশ্চয়ই তাহার অভি-
প্রায় এই ছিল যে, সন্তান জাত হইলে রমণী
স্বয়ং স্তন্যপান করাইয়া সন্তানেব লালনপালন
করিবে। যখন অত্যন্ত হিংস্র পশুও সুত্বদানে
স্বীয় সন্তানের লালনপালন করে তখন তদ-
পেক্ষা অধিক-বুদ্ধি-সম্পন্ন মানব তাহা
করিবে না কেন? যদি রমণী সন্তান-পালনের
ভার লয়েন, তবে যেন তিনি এই বিষয়টিকে
স্বীয় সুবিধার অধীন না করেন। তাহার
আমোদ-প্রমোদে বাধা না পড়িলেই তিনি
সন্তানকে সুত্ব দান করিবেন, নতুবা নহে—
এরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া সন্তানকে সুত্ব-
দান করা অপেক্ষা ধাত্রী নিযুক্ত করা সর্ব্বতো-
ভাবে শ্রেয়ঃ।

এমন অনেক রমণী আছেন তাহারা
সন্তানকে স্বীয়-সুত্বদানে প্রতিপালন করিবার

বাসনা সত্ত্বেও শারীরিক-অসুস্থতা-নিবন্ধন
তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন-না।
কিরূপ অবস্থায় রমণীর স্বয়ং সন্তান পালন
নিষিদ্ধ তাহার আলোচনা পরে করা যাইবে।
রমণীর স্বয়ং সন্তান পালন করা কেন
উচিত তাহা বলিতেছি। প্রথমতঃ, মাতৃদুগ্ধ
সন্তানেব পুষ্টিব জন্ত বিশেষ উপযোগী; এবং
দ্বিতীয়তঃ, শিশুর 'মৃত্যুসংখ্যার' আধিক্য-
নিবন্ধন ধাত্রী-বক্ষণাপেক্ষা স্বয়ং সুত্ব প্রদান
করা সর্ব্বতোভাবে বিধেয়। শরীরেব পুষ্টিব
জন্ত তৈলাক্ত পদার্থ, শ্বেতসাব, শকরা প্রভৃতি
বস্ত্র পৃথক্‌রূপে মানবেব আহারে প্রয়োজন
হইয়া থাকে; কিন্তু এক মাতৃস্তনে সে-সকল
পদার্থ বিত্তমান থাকতে তাহা যেমন সন্তানের
পক্ষে উপযোগী, তেমন অণ্ড কিছুই নহে।
ভ্রূয়োদর্শন-দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, সহরে
যে শিশুগণ জন্ম হইতেই মাতৃস্তন্য-বাতি-
বেকে প্রতিপালিত হইয়াছে, তাহাদিগের
মৃত্যুসংখ্যা শতকবা ৬৩টা এবং যে-সকল
সন্তান স্বীয়-মাতৃস্তনে প্রতিপালিত হইয়াছে;
তাহাদিগের মধ্যে মৃত্যুসংখ্যা ৩৫টা মাত্র।
অতএব শিশুগণেব মৃত্যুসংখ্যার উপর দৃষ্টিপাত
কারণে এমন কোন রমণী আছেন যিনি সন্তানকে
স্বীয়-সুত্বদান হইতে বিরত থাকিবেন।

যাহারা পূর্বে সন্তান প্রসব করিয়াছেন
তাহাদিগের মধ্যে দেখা গিয়াছে যে, গর্ভের
অন্তিম অবস্থায় তাহাদিগের স্তন বিলক্ষণ
স্বীত ও দুগ্ধভারে অবনত হইয়া থাকে।
প্রথম-প্রসূতা রমণীর দুই বা তিন দিন গত
না হইলে স্তনে দুগ্ধ দেখা দেয় না। দুগ্ধ
দেখা দিলে রমণীর শারীরিক অবস্থার কিছু
বিপর্যায় ঘটে। শৈত্য, জ্বর প্রভৃতি লক্ষণ

প্রকাশ পায়; কিন্তু তাহা শীঘ্রই অস্তিত্ব হইয়।
স্তন বৃহৎ হয় ও নীলবর্ণের শিরা-নিচয় স্তনের
উপর দৃষ্ট হয় এবং প্রসূতি বেদনাভূতব করিয়া
থাকেন। এই লক্ষণগুলি সন্তান স্তনা পান
করিলেই অস্তিত্ব হইয়।

সর্বপ্রথম যে-দুগ্ধ ক্ষরিত হয় তাহা
দেখিতে কতকটা আবিষ্ট কিন্তু পরে তাহা
পরীক্ষার হইয়া যায়। প্রথম দুগ্ধ বালকের
জ্বলাপের কার্য্য করে। যাহাবা পূর্বে অপতা-
তীন ছিলেন এবং যাহাদিগেব গর্ভেব অন্তিম
অবস্থায় দুগ্ধ ক্ষরিত হয় নাই, তাহাবা পুনঃ-
পুনঃ সন্তানের মুখে স্তন দিবেন না। কারণ,
স্তন টানিলে যদি বালক দুগ্ধ না পায় তবে
সে আপ স্তন মুখে কাঁবতে চাহিবে না।
• ইহাতে এরূপ কথা উচিত নহে যে, সন্তানকে
প্রথম বা দ্বিতীয় দিন আদৌ স্তন দিবেন না।
সন্তানকে স্তন দিলে শীঘ্র দুগ্ধ-স্রাব হয়।

যাহাদিগেব পূর্বে কোন সন্তান জন্মে নাই
এবং যাহাদিগেব দুগ্ধ ক্ষরিত হয় নাই, তাহাবা
নবজাত বালকের মুখে ছয় ঘণ্টা অন্তর একবার
স্তন দিবেন। সন্তানেব ক্ষুধিবৃত্তির জন্ত
তাহাকে গাভীর দুগ্ধ অথবা গাভীর দুগ্ধ উষ্ণ-
জলে মিশ্রিত করিয়া তাহাতে চিনি-সংযোগ-
করণান্তর ঈষৎ মিশ্রিত করিয়া পান করাইবে।

গাভীর দুগ্ধ হইলে তাহাতে উষ্ণ-জলের
পরিমাণ সমান হওয়া চাই। দুই ঘণ্টা
অন্তর দুগ্ধ খাওয়ান উচিত। দুগ্ধের পরিমাণ
জানিতে হইলে একটা আচুষণ-বোতলে দুগ্ধ
ভরিয়া সন্তানকে পান করিতে দিলেই বাল-
কের আহ্বারের পরিমাণ বুঝিতে পারা যাইবে।
বালক আবশ্যকান্তিরিক্ত দুগ্ধ পান করিবে না।

এই সময় ঝিলুকে করিয়া দুগ্ধ খাওয়াইলে

দুগ্ধের আন্দাজ পাওয়া যায় না; সুতরাং, অতি-
ভোজন-নিবন্ধন সন্তানেব বোগ জন্মিতে পারে।

স্তনে দুগ্ধ আসিলে ক্রটিম আহাব পরিত্যাগ
করিয়া বালককে স্তন-দুগ্ধ পান করিতে দিবে।
স্তনদুগ্ধ পান কবাইতে হইলেও একটা
শৃঙ্খলা স্থাপন করা কর্তব্য। শৃঙ্খলা না
থাকিলে কু-অভ্যাস-জনিত পাকাশয়ের পীড়া
সম্ভবতঃ হইয়া থাকে। সন্তান রোদন
করিলেই যে স্তন-দুগ্ধ দিতে হইবে, তাহা নহে।
সন্তান কাদিলেই যদি স্তনা দেওয়া হয় তবে
অতিভোজন-প্রযুক্ত বালকের বমন ও উদরা-
ময় সম্ভবতঃ হইতে পারে।

শিশুর আহাবের শৃঙ্খলা না থাকিলে
মাতা ও বালক উভয়কেই ভুগিতে হয়।
শিশুর জন্মের প্রথম দিন হইতে একমাস-কাল
পর্য্যন্ত দিনে দুই ঘণ্টা ও রাতে ৪ ঘণ্টা অন্তর
একবার দুগ্ধ পান করাইবে। প্রথম হইতেই
এই নিয়ম স্থাপন করা উচিত; কারণ, মাতার
বিশ্রামেরও বিশেষ আবশ্যক। বিশৃঙ্খলা-
নিবন্ধন যদি রাতে মাতার নিদ্রার ব্যাঘাত
হয় তবে স্বাস্থ্য-ভঙ্গ, দুগ্ধের অপকর্ষতা এবং
বালকের শুষ্টির ব্যতিক্রম ঘটিবে।

সন্তান নিদ্রা হইতে জাগরিত হইলেই
স্তন্যপান কবান প্রশস্ত। স্তন্যপান
করিলেই সন্তান নিদ্রা যায় এবং তখন মাতাকে
কোন কষ্ট ভুগিতে হয় না। স্তন্যপান-
সময়ে সন্তানকে নিদ্রা যাইতে দিবে
না। ইহা করিলে এমন কু-অভ্যাস হইয়া
যাইবে যে, স্তন বিনা সন্তানের নিদ্রাই
আসিবে না। সুতরাং এরূপ কুঅভ্যাস
হইতে দিবে না।

সন্তানের জন্মের প্রথম মাস হইতে দশ-

নির্গমন কাল পর্য্যন্ত পূর্বোক্ত-নিয়মে তাহাকে স্তন্য দান করিবে। দিনে ২৥ বা ৩ ঘণ্টা এবং রাত্রে ৩ বা ৪ ঘণ্টা অন্তর একবারের অধিক স্তন্য প্রদান করিবে না। বালক যেমন রুদ্ধি পাইতে থাকিবে, আহারেব সময়ও তদনুসাবে রুদ্ধি করিয়া দিবে। এই নিয়মে কার্য্য করিলে বালক ৪।৫ ঘণ্টা কাল গাঢ় নিদ্রা যাইবে এবং মাতাও তাহার স্বাস্থ্যের আবশ্যকানুযায়ী নিদ্রাব সময় পাইবেন। কিন্তু যদি একপটা না হইয়া রাত্রিকালে মাতার নিদ্রাব ব্যাঘাত হয়, তবে তাহার স্বাস্থ্য-হানি অবগতাবী।

প্রথম-দন্ত-নির্গমেব সময় পর্য্যন্ত বালককে মাতৃদুগ্ধ ব্যতীত অথ কোন দুগ্ধ দিবে না। প্রথম দন্ত নির্গত হলেই বুঝিতে হইবে যে, সন্তানের কঠিন আহারেব আবশ্যক হইয়াছে; স্বভাব তাহাকে কঠিন দ্রব্যাদি আহার করিবার জন্ত দন্ত দিয়াছে। সুতরাং, একটু এয়ারারট, কি দাউল, কি সামান্য ভাত বালকের মুখে দিতে আবশ্য করিবে। যখন দেখিবে যে বালক পরিপাক করিতে পারিতেছে, তখন যে দ্রব্য ভজম করিতেছে তাহাকে সেই দ্রব্য খাইতে দিবে। হঠাৎ আহারের পরিবর্তন করিবে না। পরীক্ষা দ্বারা যখন নির্ণীত হইবে যে অমুক বস্ত্র বালক পরিপাক করিতেছে, তখন সেই বস্ত্র তাহাকে দিবে।

দুগ্ধ ছাড়ান।—বালক ৯।১০ মাসের হইলে তাহাকে আর স্তন্যদুগ্ধ দিবে না। অনেক মহিলা ১৫, এমন কি ১৮ মাস পর্য্যন্ত স্বীয় বালককে স্তন্য পান করান। তাঁহাদিগের ধারণা এই যে, যত অধিক সময় পর্য্যন্ত স্তন্য-

দান করিবে তত অধিক সময় পর্য্যন্ত রমণী গর্ভধারণ করিবে না। বলা বাহুল্য, এ ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রমমূলক। বালককে স্তন্য পান করান গর্ভদাবণের পরিপন্থী হইতে পারে না। রমণী গর্ভবতী হইলে তাহার স্তন্যদুগ্ধ বিকৃত হয় এবং সেকপ স্থলে রমণী যদি স্তন্যদুগ্ধ স্বীয় সন্তানকে পান করান, তবে সেই বিকৃত স্তন্যের ফলে বালক পীড়িত হইবে।

স্তন্যদুগ্ধ ছাড়াইবার কোন নির্দিষ্ট সময় নাই। অবশ্যাব বিপদেব নিয়মেরও পরিবর্তন হইয়া থাকে। তবে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, মাতা ও বালক স্বস্থ থাকিলে ৯ বা ১০ মাস হইতে বালকের দুগ্ধ-ছাড়ান আরম্ভ হওয়া উচিত। বালক যদি দুর্বল হয়, অথবা সে যদি বক্ষাবোগ-গ্রহ পিতা মাতা হইতে জন্মিয়া থাকে, এবং সেই বালক যদি স্বস্থ-পাত্রী-দ্বারা প্রাতিপালিত হয়, তবে তাহার দুগ্ধ ছাড়ান ১১-১২ মাস হইতে আবশ্য হওয়া আবশ্যক। মাতার শারীরিক অবস্থার অবনতি হইলে একেবারে দুগ্ধ ছাড়াইয়া দিবে। দন্ত নির্গত হইলেই কৃত্রিম উপায়ে বালকের পরিপোষণ আরম্ভ হওয়া উচিত এবং সেই সঙ্গে স্তন্যদুগ্ধও ক্রমশঃ ছাড়াইতে হইবে।

একরূপ অবস্থায় এক-কালে বালককে কি পরিমাণে আহার দিতে হইবে তাহা ধার্য্য করা অসম্ভব। কারণ, বালকমাত্রেরই পরিপাক-শক্তি বিভিন্ন। এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, এক-কালে তিন আউন্স তরল খাদ্য দিতে পারা যায়; কিন্তু তদতিরিক্ত কখনও দিবে না। অতিমাত্রায় আহার দিলে বালক পরিপাক করিতে পারে না; সুতরাং তাহার স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইয়া থাকে।

স্তন্য-দান :—গর্ভাবস্থায় কমা জামা পরিধান করিলে বমণীগণের চূচুক বসিয়া যায়; স্তূতরাস প্রসূত সন্তান মুখে স্তন পবিতে পারেনা। একরূপ অবস্থায় অতিশয় সাবধানতাব সহিত বালকেব মুখে স্তন দিবে, নতুবা বালক সজোবে মুখ বসাইলে বায়ু-বোধ হইয়া তাহার শ্বাস বন্ধ হইতে পারে।

স্তন্য দিতে হইলে পাশ্চ দিবিয়া শয়ন করতঃ একহস্তেব উপব স্বীয় মস্তক বাগিয়া স্তন্য দেওয়াই মাতার পক্ষে প্রশস্ত। শয্যাব উপব উপবেশন-পূঙ্ক স্তন্য দিবার কোন আবশ্যকতা নাই। উপবিষ্ট-অবস্থায় স্তন্যদান কবিলে প্রসূতিব পৃষ্ঠ-বেদনানুভূতি হইতে পারে। শয্যাব বাহিরে স্তন্য দিতে হইলে সোজাভাবে উপবেশন কবিয়া স্তন্য দেওয়াই বিধি। এখন শয়ন করিবার কোনও আবশ্যকতা নাই।

সন্তানকে স্তূত দিবার পূর্বে ঈষৎক-কন-দ্বা স্তনকে দোত কবা উচিত। তদনন্তব তাহা মুছিয়া ফেলিয়া সন্তানকে স্তন দিবে। শিশুব স্তন্য-পানান্তে পুনর্বার অন্তরূপ ক্রিয়াব আবশ্যক। এতদ্ব্যতীত ঈষৎক-জদ ও সাবান দ্বা স্তনকে প্রত্যহ দুই বা তিন বার দোত কবিবে।

প্রসূতির মানসিক অবস্থা দুগ্ধ-ক্ষরণেব উপর অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার কবে। একরূপ দেখা গিয়াছে যে, মাতার ক্রোধ বা বিয়াদেব পর সন্তানকে স্তন্য দান কবাতে বালক সাংঘাতিকরূপে পীড়িত হইয়াছে। অতএব প্রসূতিগণ স্মরণ রাখিবেন যেন সন্তানেব স্তন্যপান-কালে তাঁহাদিগের মন প্রক্লু থাকে।

কাহারো স্তন্য পান করাইবার অনুরোধগী :—
সন্তানকে স্তন্য-দান কবিবার বাসনা মদ্রেও

কখন কখন বালকেব এবং নিজেব হিতের জ্ঞাত মাতাকে স্তন্য-দান হইতে বিরত হইতে হয়। চিকিৎসক নিষেধ করিলেও যদি মাতা বলপূঙ্ক সন্তানকে স্তন্য দান কবেন, তবে তিন সন্তানো মাতা বোগের বীজ উপ কবিবেন। মাতা বা যক্ষাবোগী-ক্রান্তা মাতা সন্তানে স্তন্য দান কবিবার সম্পূর্ণ অনার্যোগী। একরূপ ক্ষেত্রে দাত্রী নিাক্ত কবা মাতাব যক্ষাতাবে বিধেয়। দাত্রী বাপিলে সন্তানও দ্রুতি ও বলিষ্ঠ হয় এবং সে জয়কালে পিতামাতা হইতে যে দোষ প্রাপ্ত হয়, তাহা সবল পানাব অবিকৃত রূপে পানি নিবাক্ত হইয়া থাকে।

যে-সকল বমণী শৈবিক বিকাবগ্রস্ত এবং অন্যতর উর্বাক্ত হইয়া উঠে, এবং স্তূত-বমণী সন্তানকে স্তূত দিবার অনুরোধগী। অন্যবা পূঙ্ক উল্লেক কবিরাছি যে, মাতার মানসিক অবস্থা দুগ্ধ-ক্ষরণেব উপর প্রবল আধিপত্য কবিয়া থাকে, এবং যাহা মাতার উপর অশান্তি আনয়ন ববে তাহা তাহার দুগ্ধকেও বিকৃত কবিয়া থাকে।

কোন কোন বমণী কদা না হইলেও তাহাদিগেব শাবাবিক অবস্থা অত্যন্ত কোমল। এবশ্বিপ বমণী সন্তানকে স্তন্য দান করিতে পারে নট। কদ্য যদি তাহাতে তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়, তবে তৎক্ষণাত তাহাকে স্তন্যদান পবিচ্যাব কবিতে হইবে।

কখন কখন একরূপ ঘটিয়া থাকে যে, স্তন্য পান কদাইতে কবাইতে সহসা কোন দিন মাতার স্তন্যক্ষরণ বোধ হইয়া যায়। একরূপ স্তলে দুই বা তিন দিন সন্তানকে স্তন না দিলেই, স্তনে দুগ্ধ পূর্ণবৎ প্রত্যাগমন কবে। কোন বিপদ সজ্জাতিত

হইলে হঠাৎ এইরূপ অস্বাস্থ্যরূপে হৃৎ-স্পন্দন
লোপ হইয়া যায়।

স্তন্য-দান-কালে স্বাস্থ্যের জন্ত মাতার
কর্তব্য—স্তন্যদান-কালে মাতার স্বাস্থ্য যদি ভাল
থাকে তবে সন্তানের স্বাস্থ্যও ভাল থাকিবে।
সুতরাং মাতার স্বাস্থ্য বাহাতে বিকৃত না হয়
তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখা সর্বতোভাবে উচিত।
মাতার স্বাস্থ্য-বিকৃতিতে বালকের স্বাস্থ্য-
বিকৃতি অনিবার্য এবং বালকের স্বাস্থ্য খারাপ
হইতে দেখিলে মাতার স্বাস্থ্য আরও অবনতি
প্রাপ্ত হইবে। অতএব নিম্নলিখিত কতক-
গুলি বিষয়ের উপর মাতার দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক।

আহার।—সন্তান পোষণকাৰিণী মাতার
আহার পুষ্টিকর অথচ সহজ-পাচ্য হওয়া চাই।
খাদ্যের পরিমাণ-বৃদ্ধির আবশ্যকতা নাই। মতাদি
উত্তেজক পদার্থ সম্পূর্ণ-নিষিদ্ধ। সুখকর কার্যে
ব্যাপ্তি এবং নিয়মিত ব্যায়াম যেরূপ মানসিক
অবসাদ দূর করিতে সমর্থ, সুরাদি উত্তেজক
পদার্থ সেরূপ নহে। অত্যন্ত মসলা-সংযুক্ত
খাদ্য পরিহার করিবে, কারণ তাহা হৃৎপাচ্য।
ইহা বিশেষভাবে স্মরণ রাখিও যে, যে-খাদ্য মাতা
আহার করিবে বালকের উপরও তাহা আধি-
পত্য বিস্তার করিবে। খাদ্যের গুণে যদি
মাতার কোষ্ঠ-কাঠিহ বা উদরাময় হয়, তবে
সন্তানের উক্ত রোগ হওয়া অবশ্যস্বাভাবী!
এ সমস্ত জ্ঞান মাতার থাকা উচিত।

ব্যায়াম :—স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্ত মাতার
ব্যায়াম বিশেষ আবশ্যক। পাদ-চারণ
সর্বোৎকৃষ্ট ব্যায়াম। কিন্তু সকল হিন্দু-রমণীর
ভাগ্যে ইহা ঘটয়া উঠিতে পারে না। গৃহ-
ধর্ম যদি আমোদের সহিত কৃত হয়, তাহাতেও
উত্তম ব্যায়াম হইতে পারে।

স্নান :—মাতা প্রত্যহ স্নান করিবেন।
স্নানে স্বাস্থ্য-বর্দ্ধক-শক্তি আছে। এই স্নান
প্রত্যয়ে হওয়াই উচিত। প্রচণ্ড শীতে ঈষ-
দ্রব জল ব্যবহারে দোষ নাই।

পরিচ্ছদ :—প্রসূতির পরিচ্ছদ ঢিলা হওয়া
উচিত। আঁটা পোষাক সর্বথা পরিহর্তব্য।
যে পরিচ্ছদ-দ্বারা অঙ্গ-চালনার অসুবিধা ঘটে
তাহা কখনও স্নেহকর হইতে পারে না।

কাথ্য—সন্তান-পালিকার কার্যাদি লঘু
হওয়া উচিত। যে-কাথ্য দ্বারা ক্লান্তি না হয়
তাহাই প্রশস্ত। এবিধ লঘু কার্য দ্বাৰা
শরীর ও মন সৰ্বল হইয়া থাকে।

স্তনদুগ্ধ শুষ্ক কাঁববার উপায়।—
সন্তানকে আঁবিচ্ছেদে প্রায় নয় মাস পৰ্য্যন্ত
স্তন্য দান করাও পর যদি সন্তানকে স্তনদুগ্ধ
ছাড়াইতে হয়, তবে বমণী স্তনে কিঞ্চিৎমাত্র
বেদনা অনুভব করে না। যদি সন্তানকে স্তন্য
ছাড়ানর পর রমণী বেদনানুভব করে এবং
স্তন দুগ্ধভারে ফুলি তহ, তবে স্তন হইতে
কিয়ৎ-পরিমাণে দুগ্ধ গালিয়া ফেলা কর্তব্য।
অতিমাত্রায় দুগ্ধ বাহির করা যুক্তি-যুক্ত
নহে। কারণ, স্তন হইতে পুনরায় দুগ্ধ-স্পন্দন
হইয়া পুনরায় বেদনানুভূতি হওয়া সম্ভব। যে
পরিমাণে দুগ্ধ বাহির করিলে বেদনার উপশম
হয়, সেই পরিমাণে দুগ্ধ বাহির করা কর্তব্য।
কখন কখন মৃতবৎসা রমণীর স্তন দুগ্ধ-ভারে
ফুলিয়া উঠে। এরূপ অবস্থায় জ্বলাপ লওয়া
কর্তব্য। Epsom Salt উত্তম বিরোচক।
তৈল উষ্ণ করিয়া স্তনে মর্দন করা কর্তব্য-
Eau-de-cologne এবং জল মিশ্রিত করিয়া
স্তনে মর্দন করিলে হিতকর ফল দর্শে।
এতদেশীয় রমণীগণ স্তনে মুস্তুর ডাল বাটিয়া
প্রলেপ দেন—তাহাতেও দুগ্ধ শুষ্ক হইয়া যায়।

শ্রী হেমন্ত কুমারী দেবী।

নমিতা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(৫)

কক্ষের দ্বার-সম্মুখে আসিয়া নমিতা আবার দাঁড়াইল ও ইতস্ততঃ করিতে লাগিল— এখনও ‘ডিউটি’ পড়িতে থানিকটা সময় বাকী আছে, এমন সময় আপনা হইতে গিয়া রোগীকে কোন কিস্তি সাহায্য করিবার জন্ত মিসেস দত্তের কাছে কি বলা যায় ?

প্রত্যেকেই তাহার কর্তব্য-পালনে যথারীতি বাধ্য, ইহা ত নীতি-সঙ্গত যুক্তি ; কিন্তু এই বাধ্যতার মধ্যে তাক্ষীলা বা অনিচ্ছা-মূলক ঝড়ের ঝাপ্টা আসিয়া পড়িলেই শান্তিভঙ্গের উৎকণ্ঠা জাগিয়া উঠে। তাই নমিতা অন্তরের মধ্যে একটা বিদোহিতার ঈষদ্রুম্বেষ অনুভব করিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল ;—না না, কক্ষস্থ ঐ ক্লিষ্টেব করুণ কাতরোক্তি তাহার বুকের মাঝে বা দিয়া বিপ্লবের সুরঝঙ্কার উৎপাদন করিতে চাহিতেছে। না, এখন উহার সান্নিধ্যে অগ্রসর হওয়া তাহার পক্ষে সমীচীন নহে ; হয় ত অস্ত্রের পক্ষেও তাহা নিরবচ্ছিন্ন-আরাম-দায়ক ব্যাপার হইবে না, থাক্।

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নমিতা ধীরে ধীরে ফিরিয়া চলিল। দ্বিতল্লের বারান্দার প্রান্তে ছুইখানা চেয়ার পাতা ছিল, একখানা চেয়ার লইয়া সে ‘রেলিং’ এর গা বেঁসিয়া বাগানের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল ও উদাস-নয়নে বাগানের দিকে চাহিয়া নীরবে নানা-কথা ভাবিতে লাগিল।

সন্ধ্যার স্নিগ্ধ শ্রামচ্ছায়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছিল, বাগানে হরেক রকমের গাছের

সবুজ পাতার হরেক রঙের ফিকা গাঢ়ত্ব, তখন সন্ধ্যার কোমল স্নানালোকে সমস্ত বর্ণ-পার্শ্বক্য ঘুচাইয়া, গভীর সৌহৃদ্যে এক রাঙা-শ্রামলতার স্মিত-মনোহর-বেশে হাসিতে-ছিল! আকাশের তিন দিকে অনুজ্জল নীলিমাব বৃকে ছুই-একখানা ভাঙ্গা কাল মেঘ মুহু-গতিতে উড়িয়া যাইতেছিল। পশ্চিমাংশে কে যেন দীপশিখার ঔজ্জ্বল্যে সিঁদুরের রক্তিম ছড়াইয়া অপূর্ব বর্ণ-বৈচিত্র্যের সুন্দর শিল্প রচনা করিয়াছিল ; পশ্চিমের শ্রেণীবদ্ধ বড় আমগাছগুলির পাতার ফাঁক হইতে সে বর্ণ-সুধমা বড় চমৎকার দেখাইতেছিল! নমিতা সেই দিকে চাহিয়া মুহুভাবে একটি নিঃশ্বাস ফেলিল। দৃঢ় শিরি! একই সময়ে একই আকাশের বৃকে, কত বর্ণ-বৈচিত্র্য কি সুন্দর নিক্সিরোধিতার ফুটিয়াছে!—

কিন্তু নমিতা ভাবিতেছে কি ? ক্ষমা-দ্বারা বিরোধকে জয় করিয়া চলিতে হইবে। ইহা, সে তাহাই করিবে। এই সাধনাই সে জীবনের জন্ত বরণ করিয়া লইয়াছে ; কিন্তু বিরোধের প্রাবল্যের সহিত সম্মুখ-প্রতিদ্বন্দিতায় এখনও তাহার ক্ষমা যোগ্য-শক্তি লাভ করে নাই। তা না করুক, কিন্তু সে হতাশ হয় নাই। ইচ্ছাশক্তির অসাধ্য কাজ কি হৃদয়ের মধ্যে থাকিতে পারে?—না।

পায়ে পায়ে আবাত খাইয়া সে ত প্রতি-মুহূর্ত্তেই সমস্ত সত্য-মিথ্যাকে তীব্রভাবে অনুভব করিতেছে! সে ত সব বুঝিতেছে! এই একটা ক্ষুদ্র ঘটনা লইয়া দেখা যাক্ না,—

মিস্ স্মিথ তাহাকে একটু বেশী স্নেহ করেন বলিয়া মিসেস্ দত্ত মহোদয়া অকারণে তাহার উপর অপ্রসন্ন। হায় রে সংসার! এখানে অযাচিত স্নেহও আলাজনক ঈর্ষার উদ্দীপক! বড় হৃৎখে নমিতার হাসি পাইল, ব্যথিতভাবে নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কপালের ঘাম মুছিল।

তা হউক, ইহার জ্ঞান নমিতা ক্লিষ্ট নয়; ক্লিষ্ট হয় সে অন্ত-কারণে। এই প্রচ্ছন্ন বিড়ম্বনাটুকু মাঝখানে আড়াল পড়াতে কার্যক্ষেত্রে তাহাকে সময় সময় বড় বিরত হইতে হয়। দত্তজায়ার নিকট কোন সাহায্য গ্রহণ করিতে বা স্বেচ্ছায় সমাদরে তাঁহার কর্তব্যের কোন অংশ নিজের ষাড়ে টানিয়া সানন্দে বহন করিতে নমিতার ভয় হয়। বরং বিদেশিনী হইলেও হাঁসপাতালে মিস্ চার্মিয়ারের সঙ্গে আন্তরিক সরলতায় একরূপ আনন্দের আদান-প্রদানে তাহার দ্বিধা বোধ হইত না। আহা! দত্তজায়া যদি একটুখানি—। সে কথা যাক্, সে বিচার-ব্যবস্থার অধিকার তাহার নাই। সে অকপট-প্রাণে শুধু নিজের কর্তব্যটুকু পালন করিয়া যাইবে, তারপর যাহা হয় হইবে, আর যাহা হয় হউক। কিন্তু সর্বান্তঃকরণে সে দত্তজায়াকে চিরদিন নিজের জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মত সম্মান করিতে বাধ্য।

“অহো বাপ্, ওঃ—” এই আকস্মিক দ্রুত আত্মস্মরণ দূরে ধ্বনিত হইল; নমিতা চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রেলিং এর উপর কুঁকিয়া পড়িয়া স্বর-লক্ষ্যে চাহিয়া দেখিল, নীচে বারেন্দার প্রান্তে কল-ঘরের পাশে পথের উপর যন্ত্রপাতি-সমেত গুরুভার ‘ষ্টেরেলাইজ বক্স’-ঘাড়ে বৃদ্ধ সন্দার-কুলি ছটু যন্ত্রণাব্যঞ্জক-মুখে ছুজভাবে দাঁড়াইয়া ঐ কাতরতা-সূচক ধ্বনি

করিতেছে! বোধ হয়, তাহার পায়ে কিছু লাগিয়াছে। মাথার ভারি বাক্সটা সে নামাইতেও পারিতেছে না, অথচ পায়ের কোন কিছু সাহায্য-ব্যবস্থার উপায়ও নাই। নিকটে কেহই ছিল না, স্তবরাং নমিতা ব্যস্তভাবে চারিদিক চাহিয়া ভাবিতে লাগিল— “তাই ত কেউ যে নাই—”

ঠিক এই সময়ে দ্রুতপদে কলঘরের ভিতর হইতে দুইজন লোক বাহির হইয়া আসিল। সন্দার ছায়ায় তাহাদিগের মুখ অস্পষ্ট হইয়া আসিলেও নমিতা কণ্ঠস্বরে বুঝিল যে, অগ্রবর্তী ব্যক্তি—সেই কম্পাউণ্ডার তেওয়ারী। নমিতার উদ্বেগ মুহূর্ত-মধ্যে অগুহিত হইল। তাহার মনে হইল যেন বৃদ্ধ ছটু বজ্র আর কাহাকেও কিছু ভাবিতে হইবে না, তাহার সব যন্ত্রণার উপশম হইয়া গিয়াছে।

আশ্চর্যভাবে সে চেয়ারে আবার বসিয়া পড়িল এবং রঙ্গমঞ্চের অভিনয় দর্শনোৎসুক দর্শকের মত নির্ভাবনা-প্রসন্ন-মুখে ও সম্মিত নয়নে চাহিয়া রহিল। তাহার পর সে দেখিল—স্বরসুন্দর আসিয়া একটিও কথা না বলিয়া বৃদ্ধের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল ও সময়ে তাহার পায়ে হাত দিয়া কি যেন কিছু একটা টানিয়া তুলিল। তাহার বোধ হইল যেন সেটা কাঁটা। বৃদ্ধ ছটু আরাম-পাইয়া বলিল, “আঃ! জীতা রও, বাপ্”।

মাথা হইতে তাড়াতাড়ি ষ্টেরেলাইজ বক্স নামাইয়া বৃদ্ধ তেওয়ারীকে প্রণাম করিল, তেওয়ারী যে ব্রাহ্মণ। তেওয়ারী একটু বিরত হইয়া তাড়াতাড়ি বৃদ্ধের হাত ধরিয়া তুলিল, ও বৃদ্ধের কৃতজ্ঞতাপূর্ণ কুণ্ডলটুকু সংশোধন করিবার জ্ঞান কোমলকণ্ঠে কি কতক-গুলি কথা

বলিল। তাহার একটা কথা নমিতার কাণে গেল—“হাম্ তোমরা লেড্‌কাক মার্কি ছটু! চলা যাও বাবা।” ছটু গেল কি না সুরসুন্দর দাঁড়াইয়া তাহা দেখিল না; তাড়া-তাড়ি অন্ধধোত গ্যালিপট হাতে লইয়া কল-ঘরে ধুইতে গেল। সুরসুন্দরের সঙ্গীট এত-ক্ষণ নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়াছিল। সুরসুন্দর বিনা-বাক্যে আসিয়া কাজটি সমাধা করিয়া বিনাড়িঘরে সরিয়া যায় দেখিয়া সে সপরিহাসে বলিল, “হেঁ! তেওয়ারী জী, বুঢ়াকো কোঢ়ি (কুঠগ্রস্থ) বানাও গে?”

কণ্ঠস্বরে নমিতা ব্যথিল, এ ব্যক্তি তাহা-দেব হাঁসপাতালেব—সেই ছেলেমানুষের মত বঙ্গকোতুক-প্রিয় সরলহৃদয় কম্পাউণ্ডার—সমুদ্রপ্রসাদ সিংহ। সমুদ্রের কথার উত্তরে শুনিতে পাওয়া গেল, কল ঘরের ভিতর হইতে সুরসুন্দর বহুস্থায়িত কণ্ঠে কি যেন উত্তর দিতেছে। কথাগুলি বুঝা গেল না, কিন্তু তাহার সেই কথায় সমুদ্রপ্রসাদ যেন নবোৎসাহে যো পাইয়া বসিল ও দ্রুত-উচ্চারিত ভাষায় উৎসাহিত-কণ্ঠে সুরসুন্দরকে প্রছন্ন-কোতুকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়া সুরসুন্দর যে কণ্টকোৎপাটন-অছিলায় তাহার পায়ে হাত দিয়াছে সে শুধু নিরীহ বোচারীর পা-ছইটিতে বুড়া বয়সে গলিত কুষ্ঠ ধরাইবার জন্ত। অতএব সম্বরই সুরসুন্দরের শান্তিবিধানে মনোযোগ দেওয়া ছটুর পক্ষে অবশ্যকর্তব্য, নচেৎ তাহার হৃৎ-ভোগ অনিবার্য।

সমুদ্রপ্রসাদকে হাঁসপাতালের সকলেই ভাল রকম চিনিত; সুতরাং বৃদ্ধ ছটু তাহার সজদয়তাপূর্ণ স্মৃতির উত্তরে শুধু একটু

হাসিয়া কম্পিত ওষ্ঠে কৃতজ্ঞ-স্বরে সুর-সুন্দরের জন্ত ভগবানের দয়া ভিক্ষা করিয়া চলিয়া গেল। সমুদ্রও কণট হতাশা-প্রকাশে আপন-মনে কাল-ধর্ম্মের বিকৃতি-সম্বন্ধে নানা মন্তব্য আলোচনা করিতে করিতে কলঘরে ঢুকিল।

ঘটনাটা ছোট—অতি ছোট। অল্প সময় হইলে নমিতা এ ব্যাপাবে মনোযোগ দেওয়া দূরে থাক, হয় ত, দৃকপাতও করিত না। কিন্তু আজ সে তাহা পারিল না, গভীর আনন্দে স্তব্ধভাবে বসিয়া বিষয়োজ্জ্বল-নয়নে সে সমস্ত দৃশ্য দেখিয়া লইল। ব্যাপাবটা লইয়া কোন কিছুর সহিত তুলনায় সমালোচনা করিতে, বা ইহার কোন অংশের বিচার বিশ্লেষণ করিতে তাহাব সাহস হইল না। সে শুধু নিভৃত প্রীতি-স্পন্দিত হৃদয়ের প্রত্যেক স্পন্দন-তরঙ্গের মধ্যে একটি নিবিড় শ্রদ্ধাস্পর্শ বারম্বার অনুভব করিয়া তৃপ্ত হইল। আহা,—কে বলে বে এ রোগি-নিবাসে শুধু মৃত্যু-দূতের আগমন-পদ-শব্দই অহোরাত্র অস্বস্তি-কর ভীষণতায় ধ্বনিত হইতেছে? না—না, এখনও এখানে হৃদয়েব সহিত হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ সমবেদনার সন্ধিযোগ বাটাইয়া রাখিতে, জীবনের দ্তও—আছে! হৃৎথের বিষয়টা যতই বেশী হউক, কিন্তু হৃৎথের বিষয়টা যে যৎকিঞ্চিৎ আছে, ইহাই অপূরিসীম সৌভাগ্য!

পথে আসিবার সময়, অল্পক্ষণ পূর্বে দৃষ্ট ঘটনাগুলি একে একে নমিতার মনে পড়িয়া গেল। অনেকগুলি অচিন্ত্যপূর্ণ কোতু-হল তাহার মনের মধ্যে উক-ঝুকি দিয়া জাগিয়া উঠিল। সে কয়েক-মুহূর্ত্ত স্তব্ধভাবে

বসিয়া রহিল ও তাহারপর সহসা মনে পড়িয়া গেল যে, তাহার ডিউটির নির্দিষ্ট সময়ের আর বেশী দেবী নাই। তখন সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং সিঁড়ির পাশে, যে বরখানায় ঢুকিতে গিয়া তখন ফিরিয়া আসিয়াছিল, সেই কক্ষেই গিয়া প্রথমে ঢুকিল।

নমিতা দেখিল, আজ কয়দিন হইতে সেখানে যে দুইজন রোগী ছিল, তাহার উপর এখন আর একজন নূতন বাড়িয়াছে। সেই নূতন রোগীর শয্যাপাশেই খোলা জানালার কাছে চেয়ারে বসিয়া দত্তজায়া গম্ভীর অগ্রসর মুখে কি-একখানা বইয়ের পাতা উল্টাইতেছেন,—পড়েন নাই।

দত্তজায়ার বয়স অন্যান্য চৌত্রিশ পরিত্রিশ বৎসর। তাঁহার আকার কিছু খর্ব এবং স্থূল; রংটা আধময়লা, মুখ-চোখ মন্দ নয়। কপাল অত্যন্ত নীচু এবং চক্ষু দুইটি কিছু ছোট বলিয়া মুখশ্রী তেমন বুদ্ধিমত্তা ও সরলতার পরিচায়ক নহে। দৃষ্টি-ভঙ্গিতে একটা অকারণ-ক্রুরতার আলা অহরহঃ যেন ফুটিয়া উঠিতেছে। তাঁহার চেহারা দেখিয়া তাঁহাকে ভক্তি-সম্বন্ধ করিতে পারুক আর না পারুক—তাঁহার দৃষ্টি দেখিয়া অনেকে যে ভয়ে সঙ্কুচিত হইতে বাধ্য হয়, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়।

নমিতা ঘরে ঢুকিলে তিনি বই হইতে চোখ তুলিয়া একবার চাহিলেন, কিন্তু কোন কথা কহিলেন না। এরূপ স্থলে পরিচিত-সম্ভাষণে সংক্ষিপ্ত শির-কম্পনে উদ্ধে উঠিতে তিনি সচরাচর বড় একটা ইচ্ছুক হইতেন না। নমিতা তাহা জানিত, তাই সেও কোন কথা না কহিয়া, মাথা নোয়াইয়া দৃষ্টি ফিরাইল

ও পুরাতন রোগীদের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া নূতন রোগীর শয্যাপাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

দত্তজায়ার নিকট অনতিকালপূর্বে তিরস্কৃত হইয়াই হউক, অথবা যে কোন কারণেই হউক, সেই শয্যাশায়ী রোগীটি তখন মুদ্রিত-নয়নে যথাসাধ্য আত্ম-সম্বরণের চেষ্টায় মুছ মুছ কাতরোক্তি করিতেছিল। পাশে খোলা জানালার ভিতর দিয়া সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোক রোগীর মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল! নমিতা তাহার মুখপানে চাহিয়া সহসা সবিষ্ময়ে বলিয়া উঠিল—“একি মক্‌বুলের মা, তোমার এমন অসুখ করেছে?—কই কেউ তো এ কথা বলে নি?—” নমিতা শয্যার উপর বসিয়া পড়িয়া তাহার ললাটে হস্তার্পণ করিল এবং কোমল-স্বরে পুনশ্চ বলিল, “তোমার কি অসুখ করেছে, মক্‌বুলের মা?”

রোগব্যগ্রাচ্ছন্ন বৃদ্ধা মুসলমান রমণীর প্রাণে সে স্নেহকোমল সহানুভূতির স্পর্শ বুঝি, বড় বেশী জোরে আঘাত করিল, তাই বৃদ্ধা কাঁদিয়া ফেলিল। দত্তজায়া ব্যাপার দেখিয়া ঈষৎ বিচলিত হইলেন ও ক্রকুণ্ডিত দৃষ্টি তুলিয়া অশ্রু-স্বরে নমিতাকে প্রশ্ন করিলেন, “একে চেন কি?”—প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার দৃষ্টি-কোণে একটু কোঁড়হল-মিশ্রিত ব্যঙ্গের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল।

নমিতা সেটুকু লক্ষ্য করিল। কিছুমাত্র কুণ্ঠিত না হইয়া সে পরিস্কার-কণ্ঠে উত্তর দিল “হ্যাঁ চিনি—?”

“কি রকম?—”

মনের অনিচ্ছা দমন করিয়া নমিতা কহিল, “এই মক্‌বুলের মা আমাদের বাড়ীতে

গামছা-টামছা মাঝে মাঝে বিক্রী করিতে যায়, সেই স্বত্রে চিনেছি। বড় গরীব এরা—।”

“ওঃ” । নিষ্করণ তাক্ষীল্যে ক্রভঙ্গী করিয়া দত্তজায়া চক্ষু ফিরাইলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে ছাপার হরপ তখন দেখা যাইতেছিল কিনা—তিনিই জানেন; কিন্তু তথাপি তিনি বই খানার উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন।

রোক্তমান্না বুদ্ধাকে সংক্ষেপে সাস্তুনা দিয়া নমিতা একে একে প্রশ্ন করিয়া শুনিল যে, তাহার আজ সাতদিন সর্দি, কাশী ও জ্বর হইয়াছে। বুদ্ধার অল্পবয়স্কা বিধবা পুত্রবধূদ্বয় যথাসাধ্য যত্ন ও শুশ্রূষা করিয়াছিল বটে, কিন্তু চিকিৎসার খরচ যোগাইয়া ওঠা তাহাদের সাধ্যাতীত; তাই বুদ্ধা স্বৈচ্ছায় সাধারণ চিকিৎসালয়ে চলিয়া আসিয়াছে।

ভূতাগণ কক্ষে আলো জালিয়া দিয়া গেল। নমিতা বসিয়া বুদ্ধার সহিত কথা কহিতেছে, এমন সময় সিঁড়িতে ভারি জুতার মশ্-মশ্ শব্দ হইল। নমিতা কথা বন্ধ রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইল, দত্তজায়াও বইখানা মুড়িয়া চেয়ারের পাশে রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন।

দ্বারের কাছাকাছি আসিয়া টুপি খুলিয়া ডাক্তারবাবু কক্ষে ঢুকিলেন, এবং চঞ্চল-চকিত-নয়নে গৃহস্থ প্রাণীগুলির উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া, স্বভাবসিদ্ধ দ্রুত-উচ্চারিত স্বরে বলিলেন, “ডাক্তার-সাহেব পার্টিতে গেছেন, আজ আর আসবেন না। সত্যবাবুকে ও ওয়ার্ডে পাঠিয়ে দিয়ে এলুম। আপনাদের এখানে আজ একজন নতুন লোক এসেছে?”

“এই যে এই ‘বেডে’—” দত্তজায়া অঙ্গুলি-নির্দেশে বুদ্ধার বিছানা দেখাইয়া দিলেন।

ডাক্তারবাবু পকেট হইতে স্টিথোস্ কোপ্

(Stetho-scope) বাহির করিতে করিতে রোগীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভোগাবে দেখছি?”

তিনি বসিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ও বোগসম্বন্ধীয় আবগুক প্রশ্নাদি করিয়া শুশ্রূষা-সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়ের উপদেশ দিয়া তাহাব নিকট হইতে উঠিবার উত্তোগ করিলেন। সহসা দত্তজায়ার সেই বইখানার উপর তাঁহাব দৃষ্টি পড়িল; ফশ্ করিয়া সেটা চেয়ারেব উপর হইতে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “একি কোন নভেল্ নাকি? আপুনি পড়ছিলেন? না, এ যে কন্সযোগ। স্বামী বিবেকানন্দ! এ বই মিস্ মিত্রের বসি?”

ডাক্তারবাবু দ্বিজ্ঞান দৃষ্টিতে নমিতার দিকে চাহিলে নমিতা মাথা নাড়িল; দত্তজায়া গম্ভীর-মুখে বলিলেন, “না, ওটা আমিই আপনীর ভায়ের কাছে চেয়ে নিয়েছি। আমি ভেবেছিলুম ওটা ইংরাজি নভেল, তাই পড়বার জগে।”

“নিশ্চলেব কাছ থেকে? হুঁ”—এই কথা বলিয়া অবজ্ঞাভরে চুমকুড়ি দিয়া ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন, “ওব ঐ সব বুজুর্ককিই তো আছে; বি, এ, পাশ করতে চলো, কিন্তু বুদ্ধি যদি এক বিন্দু—হুঁ! আচ্ছা, বিবেকানন্দের লেখা আপনার কেমন লাগে?”

ক্র কৃপিত করিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “এমন কিছু glorious (যশস্বর) ব্যাপাব তো দেখলুম না। সবটা অবিগ্রহি পড়িনি। আমার ভাল লাগল না।”

ব্যঙ্গ-ভরে হাসিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন, “এ লোকটার নাম শুন্লে আমার ভো হাসি

পায়। কলকাতায় যখন সতীশ-দা'র সঙ্গে ইনি কলেজে পড়তেন, তখন আরে বাপ, কি ক্ষুণ্ণবাজ লোকই ছিলেন,—এখন স্বামী বিবেকানন্দ!—হুঁ, ইনি সেই দত্ত!—ডাক্তার বাবু বইখানা বাম হাতে ধরিয়া ডান হাতে তাহার মাঝখান হইতে পাতাগুলো খস খস করিয়া উল্টাইয়া যাঁতে লাগিলেন। ছাপাব হরপের বাহার ও কাগজের পাতাব সংখ্যা ছাড়া তিনি যে পুস্তকের মধ্যে আর কিছু দেখিতেছেন না, ইহা স্পষ্টই বুঝা গেল।

দত্তজায়া আনন্দের সহিত হাসিয়া বলিলেন, “আপনারও তা হলে এঁর ওপর Respectability (শ্রদ্ধা-বাজক ভাব) নেই ?”

“কিছু না। আমি ত এঁর লেখা কখনো পড়িনি! তবে হ্যাঁ, লোকের মুখে শুনতে পাই যে, লোকটা ‘maxim-monger’ (বচন-ব্যবসায়ী) র অনুপযুক্ত ছিল না। আমেরিকা ট্যামেরিকা ঘুরে এসেছিল, ইংরিজিটা বেশ চমৎকার জানত।”

নমিতা সজোরে অধর দংশন করিয়া মুখ ফিরাইল। হায়! স্বর্গীয় স্বামী বিবেকানন্দ! তোমার সম্মানের মর্যাদা আজ এখানে শব্দ-শাস্ত্রের স্বন্ধে ভর দিয়া রক্ষা পাইল! তবু ভাল। মানুষের বুদ্ধি বিচক্ষণতা কি তীক্ষ্ণ! কি নিরঙ্কুশ দীপ্তিমান গো!

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, “লোকটার আর কিছু থাক—না থাক, মাথা ছিল। শুনতে পাই না-কি, সে ধর্মসম্বন্ধীয় অনেক Perplexing (জটিল) বিষয়ের বেশ পরিষ্কার মীমাংসা করেছিল। আরে একি!—এটা Present (উপহার) বই!”

ডাক্তারের হস্ত ও রসনা-সঞ্চালন যুগপৎ

স্থগিত হইল। মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠা খুলিয়া স্তব্ধভাবে বিষয়-কুক্ষিত-নয়নে চাহিয়া রহিলেন ও নীরবে কি পড়িতে লাগিলেন,—কোন কথা কহিলেন না।

“কই আমি ত কিছু লক্ষ্য করি নি। আমি মনে করেছি, এটা নিশ্চলবাবুর নিজের কেনা বই। দেখি, কি লিখছে! কে উপহার দিচ্ছে?”—দত্তজায়া কোতূহলপূর্ণ-নয়নে উচু হইয়া লেখাটা দেখিবার চেষ্টা করিলেন।

“Donor হচ্ছেন—আমাদের W. H. Smith। কালকের তাবিখে Present করা হয়েছে, দেখুন।”—ডাক্তার গম্ভীর-মুখে বইখানা নামাইয়া দত্তজায়াব সম্মুখে ধরিলেন। নমিতাও আশ্চর্যমন করিতে পারিল না; তাহার স্নেহময়ী মাতৃরূপিনী মিস্ স্মিথ্ ইহা ডাক্তার বাবুর ভাইকে উপঢাব দিয়াছেন। আচ্ছা, সে দত্তজায়া'র পাশে ঝুঁকিয়া লেখাটা পড়িবার চেষ্টা করিল। লেখার উপর দৃষ্টি পড়িতে সে চমকিয়া উঠিল! একি, না! এত ডাক্তার-বাবুর ভাইকে নয়—এ যে—।

অভাবনীয় বিষয়ের আতিশয্যে নমিতার সুন্দর মুখমণ্ডল লাল হইয়া উঠিল; সে কদম্বাসে স্তব্ধ-দৃষ্টিতে দেখিল যে পুস্তকের পাতার উপর মিস্ স্মিথের হাতের টানা লেখায় বক্র-কম্পিত অক্ষরে অঙ্কিত রহিয়াছে:—

Presented to my darling
Sooro Soondar Tewary.

—W. H. Smith.

(অর্থাৎ—স্নেহাস্পদ সুরসুন্দর তেওয়ারীকে পহার দিলাম।—ডব্লিউ এইচ, স্মিথ্)।

নমিতার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইয়া উঠিল।—কি আনন্দ, কি আনন্দ! তাহা

হইলে ত তাহার দৃষ্টি প্রতারিত হয় নাই, অনুমান মিথ্যা হয় নাই। সে ত ঠিকই বুঝিয়াছে যে এই কম্পাউণ্ডবাট যথাগই কাজের লোক। সে ত ইতোমধ্যে মিস্ স্মিথের গুণগ্রাহি-স্বদয়ের মধ্যে নিঃশব্দে একটি স্নেহের আসন দখল করিয়া বসিয়াছে! আশ্চর্য্য—বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়! কিন্তু তদপেক্ষা বড়ই আনন্দের সংবাদ।

সহসা দন্তজায়ার কঠিনের চমকিত হইয়া নমিতা মুখ তুলিয়া চাহিল; দেখিল—তিনি প্রবল ঔদাস্যে নীচেকার ঠোঁট দিয়া উপবের ঠোঁটটা ঠেলিয়া বলিতেছেন, “ওঃ বাপু, কম্পাউণ্ডাব স্বরস্বন্দরকে!—আমি বলি, আপ্নাব ভাই—নিম্মলবাবুকে দিয়েছেন!”

“হুঁ, মিস্ স্মিথের যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই!” এই বলিয়া ঘোবতব তাচ্ছীল্যেব সহিত ডাক্তারবাবু বইখানা চেয়ারের উপব ফেলিয়া দিলেন, যেন সেটা এতক্ষণের পব সত্য-সত্যই সম্পূর্ণ অস্পৃশ্য হইয়া উঠিয়াছে। দন্তজায়া একটু কুণ্ঠিতভাবে, যেন কৈফিয়তের সুরে, আপন-মনেই বলিলেন, “আমি মোটেই জানতুম্ না যে, ওটা স্বরস্বন্দর তেয়ারী বই। আমি ভেবেছিলাম, এ বুঝি নিম্মলবাবুর।

ডাক্তারবাবু কোন কথা কহিলেন না এবং

সেখানে আর অধিক বিলম্ব না করিয়া রোগীদের সম্বন্ধে কর্তব্য-নিষ্কারণেব ব্যবস্থায় মনোনিবেশ কবিলেন। নমিতাও নিজের কর্তব্য-পালনে উদ্যোগিনী হইল। দন্তজায়ার মুখখানা অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইয়া গিয়াছিল, তিনি সংক্ষেপে রোগীদের সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় কথাগুলি বলিবার জন্য ডাক্তারবাবুব প্রশ্নের অপেক্ষায় নীবব বহিলেন,—আর একটুও অনাবশ্যক কথা কহিলেন না।

ডাক্তারবাবু এবাব খব গম্ভীর ও সংযত চালেব উপর বোগাদেব প্রতি সমুদয় কর্তব্য সমাপন করিলেন। তাহাবপর প্রত্যেকের সম্বন্ধে যথাযথ উপদেশ দিয়া তিনি প্রেমকৃপস্ন লিপিতে যাইবার উদ্যোগ কবিতেন, এমন সময় একজন কুণী আসিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল, “হাঁড়র, ছোটাবাবু মলাকাং মাস্তা।”

ছোটাবাবু, অর্থাৎ ডাক্তার বাবুর খুল্লতাত-পুত্র—নিম্মলচন্দ্র। ডাক্তারবাবু হাসপাতালের কাছে সবকানী বাড়ীতে থাকেন,—ছোটখাট প্রয়োজনে প্রায়শঃ হাসপাতালে তাহার নিকট বাড়ী ব লোকেরা আসিত। ডাক্তারবাবু বলিলেন—“বোলাও বাবুকো হিয়া।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

পূজার কথা।

(পৌরাণিক কাহিনী)

মধু-কৈটভ-বধ ।

(২)

বহু আদিমকালের কথা। মনস্করশেষে পুরাতন সৃষ্টি প্রলয়ের জলে ভাসিয়া গিয়াছে। মহামায়া পুনরায় ভগবানকে আশ্রয় করিয়া তাঁহাকে যোগমগ্ন করিয়া রাখিয়াছেন, চারিদিক স্তব্ধ—শূন্য ও জলময়। কেবল নারায়ণের নাতি হইতে উথিত* পদ্মোপরি নীরবে বসিয়া ব্রহ্মা নূতনসৃষ্টির কথা ভাবিতেছেন। যোগনিদ্রামগ্ন নারায়ণের দেহ এই অনন্তবিস্তৃত জলধির উপরে ভাসমান অনন্তনাগের শীর্ষে শায়িত।

হঠাৎ একদিন এই অবস্থার ব্যতিক্রম হইল। ব্রহ্মা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও নূতন সৃষ্টির সমস্তাপূরণ করিতে পারিতেছিলেন না। বোধ হয়, সেই সমস্তা দূর করিবার জন্তই হঠাৎ মহামায়ার ইচ্ছায় সেই অনন্তশয্যাশায়িত নারায়ণের কর্ণমূল হইতে একদিন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুইটা অশুর বাহির হইয়া পড়িল।

নারায়ণের কাণের ময়লা হইতে তাহারা বাহির হইয়াছিল; স্মৃতরাং তাহাদের দেহ ও স্নিগ্ধগুলিও তদ্রূপ কালহই হইল। তাহারা ক্ষতিভীষণ কুরূপ ও হিংস্র-স্বভাব লইয়া জন্মের পরই তাড়া করিয়া ব্রহ্মাকে থাইতে গেল। ব্রহ্মা বিষ্ণুর নাভিপদ্মের উপর বসিয়া বসিয়া মুদ্রিতনেত্রে হটাৎ একটা বিকট গর্জন শুনিতে পাইলেন। চক্ষু মেলিয়াই দেখেন,

সেই দুই দৈত্য! তাহাদের রকম সকম ও ভীষণ আকার দেখিয়া ব্রহ্মাও ভয় পাইয়া গেলেন, এবং ব্যস্ত হইয়া বিষ্ণুকে ডাকিতে লাগিলেন।

মহামায়ার সমাগমে বিষ্ণু তখন যোগনিদ্রামগ্ন! সে ডাক একটুও তিনি শুনিতে পাইলেন না। ব্রহ্মা তখন নিরুপায় হইয়া মহামায়াকে ধরিলেন। মহামায়াকে প্রীত করিবার জন্ত স্তব আরম্ভ করিলেন।

ব্রহ্মার স্তব শুনিয়া মহামায়া চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, ভক্তিতে তিনি চিরকাল প্রসন্ন। তিনি অবিলম্বেই এই বিপদ বারণ করিবার জন্ত নারায়ণের দেহ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া জগৎময় ছড়াইয়া পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে নারায়ণও শয্যা হইতে উথিত হইয়া সেই জলরাশির মধ্যে শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম লইয়া রণসজ্জায় দাড়াইলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে চরাচর, দৈত্যগণ এমন কি ব্রহ্মাও একটা প্রকাণ্ড মায়ায় জড়িত হইয়া গেলেন।

তখন দৈত্যাদিগের আর হিতাহিত-জ্ঞান-মাত্রও রহিল না। তাহারা হাঁ করিয়া ব্রহ্মাকে থাইতে যাইবে, না, একবারে বিষ্ণুর কাছেই আসিয়া পড়িল। তখন বিষ্ণুর ভয়ানক রাগ হইল। ব্রহ্মা শাস্তিশিষ্ট দেবতা, উপকার ভিন্ন

অপকার করা তাঁহার অভ্যাস নহে, তাঁহার উপর এ অত্যাচার কেন? আর তিনি স্বয়ং বিষ্ণু, চরাচরের হর্তা, কর্তা, বিধাতা—ইহাদিগেরও জীবনদাতা—তাঁহার উপরই বা একি হুঃসাহসিক আক্রমণ! বিষ্ণু হঠাৎ হুকুম দিয়া দৈত্য-হুইটার চুলেব মুঠি ধরিয়া তাহাদিগকে খুব একটা পাক খাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিলেন। দৈত্যেবা হঠাৎ বড় চমকাইয়া পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল।

দৈত্য-হুইটাও নিতান্ত সোজা পাএ নহে। তাহারা অপ্ৰস্তুত ছিল বলিয়াই, এমন হঠাৎ থ থাইয়া গিয়াছিল। এখন প্রস্তুত হইয়া কোমর বাধিয়া হাত-পা গুটাইয়া আবার অগ্রসর হইয়া আসিল ও বলিল, “কে বে? এখনি থাইয়া কৈলিব, জানিস্?”

বিষ্ণু হাসিয়া কহিলেন, “এস, আগে তো তোমাদের মারি। তারপর—”

কথা সমাপ্ত হইল না। দেখিতে না দেখিতে ভীষণ যুদ্ধ লাগিয়া গেল। পটাপট, সপাসপ, ঝপাঝপ—কীল, চাপড় ও মুঠাঘাত চলিতে লাগিল। চীৎকার, হুঙ্কার ও গভীর নিঃশ্বাসের ববেচরাচর পরিপূরিত হইয়া গেল।

দৈত্য-হুইটা প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, —তাঁহার হুইজন, আর বিষ্ণু একা—ধরিবে আর তাহাকে হু'ভাগ করিয়া হুইজনে হু'গ্রাসে হজম করিয়া ফেলিবে; কিন্তু এখন বিষ্ণুর প্রতাপ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। কৈ, যুদ্ধ আর শেষ হয় না। মাস, বৎসর, যুগ যুগান্তর গেল, যুদ্ধের শেষ নাই! অনন্ত অসীম জলরাশির উপর চল-চল, ছল-ছল, কল-কল করিয়া অনবরতই যুদ্ধ চলিতেছে—কেহ কাহাকেও হটাইতে পারিতেছে না।

বিষ্ণু এক-একবার এক-একটা বজ্রের মত ঘূষি লইয়া যান, কিম্ব গেলেন কি হইবে? একটা দৈত্যের দিকে যাইতে আব একটা দৈত্য পেছন হইতে আসিয়া বাধা দেয়। এই ভাবেই সময় কাটে।

ক্রমে এইভাবে পাচ সহস্র বৎসর অতীত হইয়া গেল। তখন একটু একটু করিয়া দৈত্যাদিগের যুদ্ধের সাধ কমিয়া আসিল।

একদিন হায়বাণ হইয়া দৈত্যেরা বিষ্ণুকে কহিল, “বিষ্ণু, তুমি লড়াই করিতে জান বটে! তোমাব লড়াই দেখিয়া আমবা সম্মত হইয়াছি, তুমি বর গ্রহণ কর।”

মহামায়াব লীলা! নতুবা দৈত্যদের মুখ হইতে এমন জ্বলন্ত কথা বাহির হইবে কেন? মায়ায় অভিভূত হইয়া তাহারা নিজেদের এত বড় ভাবিল যে, বিষ্ণুকেও বর দেওয়ার স্পদ্ধা কবিয়া বসিল, আব সঙ্গে সঙ্গে পতনের পথ পরিদ্রুত হইল। বিষ্ণু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “ক্ষতি কি? কি বর দেবে?”

দৈত্যেরা একটু মুকবিরানা করিয়া কহিল, “চাওনা, যা খুদা চাও। যা' চাও তাই দিব।”

বিষ্ণু কহিলেন, “তথাস্থ”। তারপর চাচ্ছিয়া বসিলেন, “তবে এই বর দাও, যেন তোমাদের হুইটাকেই এক কোপে মারিয়া ফেলিতে পারি।”

আঁ! বরের নাম শুনিয়াই তো দৈত্যদের অপম্মাব! ঢোক ঠিকরাইয়া তালুর দিকে উঠিয়াছে। কি সাংঘাতিক কথা! এ কথা তো তাহাদের কল্পনাতেই আসে নাই।
• এখন কি করা যায়!

তখন তাহারা হুইজনে এককোণে যাইয়া

মুখোমুখি হইয়া পরামর্শের পর পরামর্শ, জল্পনার পর জল্পনা, কল্পনার পর কল্পনা, কত যে করিল, তাহার ঠিক নাই। শেষটা একটা বুদ্ধি স্থির করিয়া হাসিয়া, কতকটা সুস্থির হইয়া প্রফুল্লমুখে কহিল, “আচ্ছা, তাই হোক। তুমি নামকরা যোদ্ধা, তোমার হাতে মরিতে আমাদের অপমান নাই। কিন্তু এককথা—মারিবে কোথায়? আমরা জলে মরিতে পারিব না, আমাদেরিগকে স্থলে মরিতে হইবে। যদি কোথাও স্থল পাও—খুঁজিয়া দেখ, আমরা প্রস্তুত।”

দৈত্যেরা ছুঁইয়াসি হাসিতে লাগিল। তাহারা দেখিয়াছিল, চারিদিকে কেবল জল, জল, জল—কোথাও স্থলের চিহ্নমাত্র নাই; তাহারা নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিতেছিল, “এইবার আচ্ছা ফাঁকি দিয়াছি!”

বিষ্ণু ও দৈত্যদিগের ছুঁইয়াসি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি “বেশ, বেশ এ তো গায়া কথা—তথাস্তু।” এই কথা বলিয়া, দৈত্যেরা কিছু বুঝিতে না বুঝিতে, চোখের পলক ফেলিতে না ফেলিতে, নিজের হাটু ছুঁইখানিকে অতিবিস্তৃত করিয়া সেই অনন্ত জলরাশির মধ্যে গাড়িয়া ফেলিয়া, দৈত্য-ছুঁইটাকে হঠাৎ ছুঁই হাতে সেখানে টানিয়া লইয়া আপনার

ভীম স্মদর্শনযন্ত্রের এক কোপেই নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন। তখন চীৎকার করিতে করিতে সেই ছুঁটা দৈত্য সেই অনন্ত জলরাশির মধ্যে পাহাড়ের মত পড়িয়া গেল।

দৈত্যদের দেহ-ছুঁইটা এত বড় ছিল যে, তাহাদের হাড়গুলির মধ্য হইতে যে মেদ-নামক পদার্থ বাহির হইয়াছিল, তাহাতেই আমাদের এ পৃথিবীটা তৈয়ারী হইয়াছিল। এজন্য পৃথিবীর আর এক নাম—মেদিনী।

দৈত্য-ছুঁইটার নাম ছিল মধু আর কৈটভ। এক্ষা বিপদে পড়িয়া বিষ্ণুকে ডাকিয়াছিলেন, আর সেই আস্থানে বিষ্ণু উঠিয়া মধুকৈটভকে বধ করেন—এজন্যই লোকে বিপদে পড়িলে আজও মধুসুদনের নাম করিয়া থাকে।

কিন্তু একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। যদিও নারায়ণ স্বয়ংই এই অসুর-ছুঁইটাকে নিহত করিয়াছিলেন, তথাপি মহামায়ার রূপাতেই এরূপ হইয়াছিল। মহামায়ার রূপা না হইলে বিষ্ণু জাগিতেন না, আর না জাগিলে অসুরও হত হইত না। স্মৃতরাং সকলের মূলে সেই মহামায়া! অতএব এ লীলাখেলা মূলতঃ তাঁরই। এখন দ্বিতীয় এক কাহিনী শোন।

মহিষাসুর-বধ।

এখন মহিষাসুর-বধের কথা কহিব। দুর্গা-পূজার সময় মায়ের কাঠামের নীচে একটা ছোট বিচ্ছিন্নমস্তক মহিষ ও তাহার পাখিই তাহার দেহ হইতে উৎপন্ন একটা প্রকাণ্ড

ভীষণ অসুরের মূর্তি দেখা যায়। এ সেই মহিষাসুরের মূর্তি।

এ আর এক মনুষ্যের কথা। মধু-কৈটভ-বধের পর বহুদিন চলিয়া গিয়াছে।

ব্রহ্মা আবার জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। স্বর্গ হইয়াছে, মর্ত্ত হইয়াছে, পাতাল হইয়াছে, আর তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল লোকে বাস করিবার জন্ত দেবতা এবং দানবদেরও সৃষ্টি হইয়াছে। সূর্য্যাদেবের সৃষ্টি হওয়াতে তখন রাত্রি ও দিন হইতেছে ; চন্দ্র ও তারকাগণও গগনের শোভা বৃদ্ধি করিতেছেন। এ হেন যুগে, হঠাৎ আবার একবার অসুরের দৌরাণ্ড্যে ত্রিভুবন চঞ্চল হইয়া উঠিল। মহিষাসুর-নামক এক ভয়ানক অসুর দেবতাদিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া স্বর্গ, মর্ত্ত ও পাতাল তাহাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লইল।

এখন দেবতারা যান কোথায় ? তাঁহারা অনন্তোপায় হইয়া কয়েক-দিন ইতস্ততঃ ঘুরিয়া ফিরিয়া, শেষটা যাইয়া পিতামহ ব্রহ্মাব শরণাপন্ন হইলেন। ব্রহ্মা কহিলেন, “অসুর, এ আমার কর্ম্ম নয়। চল যাই শিব ও নারায়ণের নিকট যাই। তাঁহারা বাহা হয় করিবেন।”

তখন সকল দেবতা পিতামহ ব্রহ্মাকে অগ্রে করিয়া যাইয়া প্রথমে কৈলাসে ও পরে বৈকুণ্ঠে উপস্থিত হইলেন।

বৈকুণ্ঠে জগৎ-পালক হরি রত্নসিংহাসনে বসিয়া স্বয়ং কমলার সহিত বিশ্রান্তালাপ করিতে-ছিলেন ; ব্রহ্মা ও শিবের সহিত সকল দেবতা-দিগকে তথায়-উপনীত দেখিয়া তিনি হঠাৎ উঠিয়া আসিলেন। তিনি কহিলেন, “ব্যাপার কি ? তোমাদের মঙ্গল তো ?” ব্রহ্মা কহিলেন, “মঙ্গলই যদি হইবে, তবে আর কে মধুসূদনকে স্বরণ করে ? হে মধুসূদন, আবার বুঝি মধু-কৈটভের পালা উপস্থিত, আবার রক্ষা কর।” এই বলিয়া তাহারা মহিষাসুরের তাবৎ বৃত্তান্ত নারায়ণের ঋতিগোচর করাইলেন।

তাহা শুনিয়া হরি অত্যন্ত কুপিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার চক্ষু কর্ণ আরক্ত হইয়া উঠিল। মুখখানি ক্রমে রক্তবর্ণ হইতে হইতে তাহা হইতে এমন একটা অলস্ত পদার্থ নির্গত হইল যে, তাহার আভাষ দিগন্ত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

মহামায়া তখন দিগন্ত ব্যাপিয়া সৃষ্টির মধ্যে মিশিয়া ছিলেন ; এখন এই তেজাকারে, বিষ্ণুর কোপ-হেতু, সকল স্থান হইতে বাহির হইতে লাগিলেন। ভগবান্ নারায়ণের মধ্যেই তিনি বিশেষভাবে অবস্থান করেন, স্তবরাং প্রথমেই তাঁহার মুখ হইতে এই তেজ নির্গত হইল। তৎপর শিব ব্রহ্মা প্রভৃতি অস্ত্র দেবতাগণের মুখ হইতে এইরূপ তেজোরাশি নির্গত হইয়া আসিল। তখন সকলে মিলিয়া এক প্রকাণ্ড অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলিল। কিন্তু এ কি ? ধীরে ধীরে সেই প্রকাণ্ড অগ্নিশিখা এ কি-অপূর্ব্ব মূর্ত্তিতে পরিণত হইল ! দেবতারা দেখিলেন, তাঁহাদের সমস্ত তেজোরাশি মিলিয়া এক অপূর্ব্ব দেবীমূর্ত্তির সৃষ্টি হইয়াছে, তাঁহার ঔজ্জল্যে দিগন্ত প্রভাসিত হইয়া গিয়াছে। তাঁহারা বুঝিলেন, এ আর কেহ নহে, ইনি সেই মহামায়া ! উল্লাসে তাঁহারা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন।

মায়ের আবির্ভাবে সকলের সমস্ত হৃদয় স্থস্থির হইলে দেবতারা তাঁহাকে আপন আপন অস্ত্রাদি-দ্বারা সজ্জিত করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মা কমণ্ডলু, বিষ্ণু চক্র, মহাদেব ত্রিশূল, ইন্দ্র চন্দ্র, যম দণ্ড, এবং বরুণ পাশ দিলেন। এইরূপ সকল দেবতাই নিজ নিজ অস্ত্র-শস্ত্র দিয়া তাঁহাকে সুশোভিত করিলেন। ক্ষীর-সাগর বস্ত্র ও রত্নালঙ্কারাদি আনিয়া দিলেন, জলধি শঙ্খ,

পদ্ম ও পুষ্পমালা পরাইলেন, চরাচর চারিধার হইতে স্তম্ভমারাদি আহরণ করিয়া উপহার দিল। আর বাকি রহিল কি ? একটি বাহন। পর্ত্তরাজ হিমালয় সেইটী বোগাইলেন। তিনি দেবীকে একটী সিংহ উপহার দিলেন। তখন নানা প্রহরণ ধরিয়া দেবী দশভূজা সিংহ-বাহিনী হইয়া সহস্রারে ত্রিভুবন কাঁপাইয়া অস্তুরনাশে চলিলেন।

মহিষাসুর দূর হইতে শুনিলেন, প্রলয়-কল্লোলের মত ভ্রুক্ষারধ্বনি উঠিতেছে। তিনি কিছু বিরক্ত ও সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “অ্যাঃ একি ?” অস্তুরেরা বাহির হইয়া ব্যাপার কি দেখিতে আসিল। মহিষাসুরও ঘরে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, তিনি ও আসিলেন ; আসিয়া দেখিলেন, অপূর্ণ ব্যাপার !

মহিষাসুর দেখিলেন, এক উজ্জ্বল রূপসী বরুণ-প্রভায় জগৎ আলোকিত হইয়াছে, তাঁহার বিশাল দেহ বিশ্বনয় ব্যাপিয়া রহিয়াছে। কীরীট তাঁহার স্বর্গের ছায়ায়, পদযুগল তাঁহার রসাতলে ; দেহভারে তাঁহার জগৎ টলিতেছে, ভ্রুকুটিতে তাঁহার মহাপ্রলয়ের সূচনা দেখা যাইতেছে ! মহিষাসুর বুঝিলেন, এ আর কেহ নহে, সেই দেবতাদের রক্ষাকর্ত্তী—মহামায়া ! দেবতাদের পক্ষে হইয়া তাহারই সঙ্গে যুদ্ধ করিবার জন্য আসিতেছেন। রাগে তাহার দুই চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তখনই তিনি সকল অস্তুরকে ডাকিয়া সমরের জন্য প্রস্তুত হইতে উপদেশ দিলেন।

মহিষাসুর দেখিয়াছিলেন, যুদ্ধে আসিতেছেন কেবল দুর্গা (দুর্গতি হরণ করেন বলিয়া মহামায়ার অপরাধ নাম, দুর্গা) একা ! একটী সামান্য সিংহ ছাড়া তাঁহার সঙ্গে আর অপর

কেহ নাই। তিনি মনে মনে বলিলেন, “এই-বার মহামায়াকে কিছু বিশেষ শিক্ষা দিব। একবারে কোটি কোটি অস্তুরের চাপে তাঁহাকে এমন নিশ্চেষ্ট করিয়া ফেলিব যে, দেবতারাও বুঝিবে, অস্তুরের সঙ্গে যুদ্ধ করাটা একটা নবীর পুতুলের কস্ম নয়।”

এই ভাবিয়া মহিষাসুর সকল অস্তুর-দিগকে ডাকিয়া এমন যুদ্ধের আয়োজন করিলেন যে, তাহাদের অস্ত্রের ঝন্-ঝন্নায় দিগন্ত কম্পিত হইয়া উঠিল।

মহামায়া সেই শব্দ শুনিয়া একটু মুহূর্ত্তাসি-মাত্র হাসিলেন, আর চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অনতিবিলম্বেই লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি প্রবলবিক্রম অস্তুর, কেহ বা শূল লইয়া, কেহ বা শাবল লইয়া, কেহ বা মুসল লইয়া, কেহ বা মুদগর লইয়া, কেহ বা খড়্গ লইয়া, কেহ বা কুড়ালি লইয়া, কেহ বা পাশ লইয়া, কেহ বা পিঠি লইয়া, দেবীকে আসিয়া ঘেরিয়া ফেলিতে লাগিল। এই সকল অস্তুর-সেনার মধ্যে আবার অসংখ্য রথ, ঘোড়া ও হাতী ! আবার তাহাদের উপরে অসংখ্য মহাবিক্রম-শালা সেনাপতিও রহিয়াছেন। তাহাদের নাম, চিহ্নুর, চামর, উদগ্ৰ, মহাহস্ত, অসিলোমা, বাস্কল, পরিবারিত, বিড়ালক্ষ এবং আরও কত কি ! ইহাদের নাম যেমন কটমট, আকারও তেমন ভয়ানক ! দেখিলেই মূৰ্ছা যাইবার কথা ! দেবতারা ও ঋষিরা অলক্ষ্যে থাকিয়া এই যুদ্ধকাণ্ডের রঙ্গ দেখিতেছিলেন। এই সব দেখিয়া তাঁহারা ত্রাসিত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু মহামায়া নড়িলেন না, তিনি যেমনি বসিয়া ছিলেন, তেমনি বসিয়া তামাসা দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার বিশ্বজোড়া মূর্ত্তি, তখন

একটি সামান্য বালিকার আকার ধারণ করিয়াছে ।

অসুরেরা ভাবিল, “এ কি ? এ কিসের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আসিলাম । এ যে একটা পাথরের মূর্তি, নড়েও না চড়েও না !”

তাহারা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া একটু দূর হইতেই দেবীর গায়ে ছুটি একটি করিয়া অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে লাগিল । সবিশ্বয়ে দেখিল, দেবীর গায় ঠেকিয়া সেগুলি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল । তখন তাহারা, এটা একবারে নিরেট জড়পদার্থ নয় বুঝিতে পারিয়া, অনেকগুলি অস্ত্র এক-সঙ্গে ফেপণ কবিল । কিন্তু কি আশ্চর্য্য, সেই একটুখানি মেয়েটা ক্ষিপ্রহস্তে অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া কেমন সহজ ভাবে এবারও তাহাদেব সবগুলি অস্ত্র বার্ষ করিয়া দিলেন !

অসুরেরা বুঝিল, না, মেয়েটা দেখতে যতটা অবলা, বাস্তবিক কাজে ততটা নহে । তখন তাহারা সেনাপতিদের ইঙ্গিত পাইয়া একবারে কোটিতে কোটিতে, লক্ষে লক্ষে, অশ্ব, গজ ও রথাদির সহিত সেই বালিকাটার উপর ঝুকিয়া পড়িল । তখন মহামায়াও সহস্র বাহু মেলিয়া আবার বিশ্ব-গ্রাসিনী প্রলয়ঙ্করী মূর্তিতে দাঁড়াইলেন ।

তারপর উভয়পক্ষে অতিভয়ঙ্কর যুদ্ধ আরম্ভ হইল । অসুরেরা দেখিল, এখন কোথায় বা সেই শাস্ত্রশিষ্ট মেয়েটি, আর কোথায় বা তাঁহার সেই অচল, নিশ্চল ভাব ! তখন তাঁহার হৃকরে চরাচর কম্পিত হইতেছে, পদভরে মেদিনী টলমল করিতেছে, ঘন ঘন নিঃশ্বাসে প্রলয়ের ঝঙ্কা বহিতেছে, প্রথমদৃষ্ট দিয়া অগ্নি ছুটিতেছে । অসুরেরা

সবিশ্বয়ে আরও দেখিল, দেবী আর এখন একা নহেন । তাঁহার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস হইতে অবিরত প্রমথসৈন্যগণ বাহির হইয়া আসিতেছে । প্রমথ-গণ শিবের উপাসক । রণে তাহারা যেমন হুর্দ্বর্ষ, গীতবাদ্য ও নৃত্যেও তাহারা তেমনই নিপুণ । তাহারা আসিয়া ধেই ধেই নৃত্য করিতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গে অসুরনিপাত, জয়ধ্বনি ও গীতবাদ্যও আরম্ভ করিল । সিংহটা এতক্ষণ নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছিল, রকম দেখিয়া সেও উঠিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিল । অসুরের রক্ত খাইয়া, ঘাড় মটুকাইয়া, কটুমটু করিয়া মস্তক চিবাইয়া সে বেশ আনন্দে এ-দার ও-দার উল্লম্বন করিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

এভাবে যুদ্ধ অধিকক্ষণ চলিল না, অচিরেই অসুরসৈন্য বিনষ্ট হইয়া আসিল । ইহা দেখিয়া তাবপর সেনাপতিরাও একে একে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

তাহারা প্রত্যেকেই এক-একজন মহাকায় যোদ্ধা ! কিন্তু দেবী আজ কালাপ্তক হইয়া আসিয়াছেন, কেহই তাঁহার সম্মুখে তিষ্ঠিতে পারিলেন না । কেহ তাঁহার হাতে মরিল, কেহ বা প্রমথদের হাতে মরিল, কতকগুলিকে সিংহটা থাবা মারিয়া, মাঝিমা ফেলিল ।

তখন মহিমাসুর ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া অসুরপুত্রী হইতে বাহির হইয়া আসিল ।

মহিমাসুর নানা মায়া জানিত । কখন সে ব্যাঘ্রের মত হইত, কখনও সিংহের রূপ ধরিত, কখনও বা হস্তীর রূপ ধরিত । মহিষের রূপটাই তার বিশেষ প্রিয় ছিল—এজন্যই তাহার মহিমাসুর নাম হইয়াছে । সে প্রথমেই এই রূপটি ধরিয়া দেবীকে আক্রমণ করিতে আসিল ।

যুদ্ধের অবস্থা এখন একবারে উল্টাইয়া গিয়াছে । এখন মহিষাসুর একা, দেবীর পক্ষে অসংখ্য প্রমথ । কিন্তু মহিষাসুর একাই সকল অস্ত্রের সমকক্ষ । সে শৃঙ্গে, খুরে ও লেজের দাপটে চারিদিক এমন উলটপালট করিয়া আসিতে লাগিল যে মনে হইতে লাগিল, আবার বৃষ্টি প্রলয় উপস্থিত ! তাহার শৃঙ্গের ঘায় পর্বত চুরমার হইয়া গেল, নিঃশ্বাসের চোটে পর্বতশৃঙ্গগুলি শূন্যে উড়িতে লাগিল, খুরের আঘাতে ধরণীর বক্ষ বিদারিত হইয়া কোথাও হৃদ, কোথাও সাগরের সৃষ্টি হইয়া পড়িল । তারপর সে যখন একটা প্রবল ঘূর্ণিঝড়ের মত প্রমথসৈন্যদের মধ্যে পড়িয়া চক্ষুর নিমেষে তাহাদিগকে ধ্বংস করিয়া শৃঙ্গের আঘাতে মেঘগুলিকে বাষ্পাকার করিয়া উড়াইতে লাগিল, তখন দেবতার সন্মাসিত হইয়া কেবলি ভাবিতে লাগিলেন, 'কি হয় ! কি হয় !'

এইবার প্রকৃত যুদ্ধ আরম্ভ হইল । এতক্ষণ যুদ্ধ হইয়াছে সামান্য সৈনিকে সৈনিকে । এখন আর বাজে সৈনিক নাই । এখন যুদ্ধ আসলে আসলে । মহামায়া মহিষের এই হাত-পা-ছোড়া বন্ধ করিবার জন্ত প্রথমেই তাহাকে পাশ-দ্বারা আবদ্ধ করিয়া ফেলিলেন । শৃঙ্গে, পায় ও লেজে দেবীর পাশ জড়িত হইয়া যাওয়াতে মহিষাসুর বড় কাবু হইয়া পড়িল । তখন সে মহিষের রূপ ছাড়িয়া একটা সিংহ হইয়া আসিয়া দেখা দিল । দেবী ক্ষণে দিয়া একটা কোপ বসাইয়াই কেশরযুক্ত তাহার গলাটা কাটিয়া ফেলিলেন । তখন সে একটা বিরাট পুরুষাকারে উপস্থিত হইয়া অসি-হস্তে যুদ্ধ করিতে লাগিল । সে এমন প্রবল-

বেগে বিদ্রোহের মত অসি ঘুরাইতে লাগিল যে কাহার সাধ্য তাহার নিকটে যায় । মহামায়া দূর হইতে তীক্ষ্ণ বাণ নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া ফেলিলেন । তখন সে একটা প্রকাণ্ড হাতী হইল । হাতী হইয়া শুঁড় দিয়া সে দেবীর সিংহটাকে কমিয়া টানিতে লাগিল । দেবী বিষম রাগিয়া তাহার শুঁড়টীও কাটিয়া দিলেন । তখন সে আবার মহিষের রূপ ধরিয়া সরিয়া যাইয়া খুর, শৃঙ্গ ও লেজের আঘাতে পাহাড়-পর্বত উৎক্ষিপ্ত করিয়া জগৎ সম্মাসিত করিয়া তুলিল ।

দেবী দেখিলেন, এ মায়াবী অস্ত্রের সঙ্গে একপভাবে যুদ্ধ করা বৃথা । সে দেবীকে ধরা না দিয়া সরিয়া সরিয়া কেবলি জগতের অনিষ্ট করিবে । তিনি তাহাকে একবারে চাপিয়া ধরিবার বাসনা করিলেন । পরিশ্রম বিনোদনার্থ একপাত্র মধু হাতে লইয়া কহিলেন, "ওরে মূর্খ, ক্ষণেক অপেক্ষা কর । যতক্ষণ এই মধু পান করি, ততক্ষণ তোমার তর্জ্জন-গর্জ্জন সহিব । তৎপরে তোমার গর্জ্জনের পরিবর্তে এই স্থানে দেবতাদের আনন্দধ্বনি উঠিবে ।"

দেবী এই কথা কহিয়া মধুপানপূর্বক অপূর্ব দীপ্তিময় কান্তি ধরিয়া সিংহে যাইয়া উঠিলেন । সিংহও ব্যাপার বুঝিয়া একবার খুব ভালরূপে কেশর ঝাড়া দিয়া উঠিয়া এক লক্ষ্যেই মহিষাসুরের উপর যাইয়া পড়িল । দেবী পদভরে মহিষটাকে চাপিয়া ধরিয়া শূল-ক্ষেপণে তাহার মস্তকটী বিচ্ছিন্ন করিবামাত্র মহিষাসুর এবার আর পলাইবার পথ না পাইয়া সেই নিহত মহিষদেহ হইতে কতকটা বাহির হইয়া পড়িল । এবার মহিষাসুর নিজ-

মূর্তিতেই দেখা দিলেন। বাহির হইয়াই তিনি পলাইবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু মহামায়া তাহাকে এমনি চাপিয়া ধরিয়াছিলেন যে, কতকটা অংশ তাহার সেই নিহত মহিষদেহ-টার মধ্যে রহিয়াই গেল। তত্পরি, সিংহের থাবায় এবং দেবীর শুলেও তার অনেকটা আটকাইয়া গিয়াছিল। এবার অসুরকে ভালরূপ আটকাইয়া দেবী তাহাকে বিনাশ করিবার জন্ত সর্বসংহারক দিব্যান্ত্র গ্রহণ করিলেন।

জগৎ ক্ষণকালের জন্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল। দেবতারী সে দিব্যমূর্তি দেখিবার জন্ত স্বাস-রোধ করিয়া অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। মহিষাসুর একমুহূর্ত্ত সেই মূর্ত্তি দেখিয়া আত্মরক্ষা ভুলিয়া গেল। যে মহিম-ময়ী মূর্ত্তি আজও হিন্দুর ঘরে ঘরে পূজিত হইয়া থাকে, সে এই মহিষাসুরমর্দিনী মূর্ত্তি! হিন্দু যখন বৎসর বৎসর মহামায়াকে আহ্বান করে, তখন তাঁহাকে এই মূর্ত্তিতেই আহ্বান করিয়া ধৃত হয়! এবং এজন্তই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গ এখনও সেই মাথা-কাটা মহিষটা এবং পাপিষ্ঠ মহিষাসুরটাকে আমাদের ঘরে ঘরে উপস্থিত হইতে দেখি। দেবগণ এই অসুর-নাশিনী অভয়া মূর্ত্তি দেখিয়া এখন ভয়ে ও ভক্তিতে মস্তক নত করিয়া দাঁড়াইলেন; কিন্তু যখন মস্তক পুনরায় তুলিলেন, তখন দেখিলেন, আর সে চিত্র নাই।—দেবী অস্ত্র সংযত করিয়া-

ছেন, অসুর নিহত হইয়াছে, তাহার মুণ্ডটা লইয়া সিংহ ইতস্ততঃ উৎসাহে উল্লস্কন করিয়া বেড়াইতেছে! দেবী সত্যকথাই কহিয়াছিলেন। এইমাত্র যে-স্থান মহিষাসুরের ভীষণ নিনাদে কম্পিত হইতেছিল, তাহা এখন দেবগণের ও ঋষিদের উষ্ণ আনন্দ-কোলাহলে ও জয়ধ্বনিতে পরিপূরিত হইয়া গেল। দেবতারী ছুটিয়া আসিয়া মহামায়াকে বিরিয়া নানারূপে তাঁহার অর্চনা ও স্তব আরম্ভ করিলে দেবী সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “দেবগণ! এইবার নির্ঝিন্দে স্বর্গরাজ্য ভোগ কর, আর অপর কিছু বাঞ্ছনীয় থাকে তো বল, আমি তাহাও পূরণ করিব! বর গ্রহণ কর।”

দেবগণ ঘোড়হস্তে কহিলেন, “মা, তোমার এই অমূল্য আশীর্বাদ ও মহিষাসুরের পতনের পরে আর আমাদের কি বাঞ্ছনীয় থাকিতে পারে? তথাপি যদি তুমি এতই প্রসন্ন হইয়া থাক, তবে এই বর দাও, যেন বিপদে পড়িয়া ডাকিলেই তোমায় পাই, তুমি যেন তখন বরাভয়প্রদা হইয়া আসিয়া আমাদের বিপন্ন কর। যে কেহ তোমাকে এরূপ ভক্তিভরে ডাকে, তাহারই যেন অভীষ্ট সিদ্ধ হয়।”

অতীব প্রসন্না হইয়া হাসিয়া, “তথাস্তু” কহিয়া মা অন্তর্হিত হইয়া গেলেন। দেবগণের কণ্ঠ হইতে আবার সমস্তের জয়ধ্বনি উঠিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ রায়।

বিবিধ।

সর্পাঘাতে তুলসী।—তুলসী হিন্দুর নিকট পরম পবিত্র বৃক্ষ। পূবা-কালে আয়ুর্-র্বেদ-শাস্ত্রে ও ইহার গুণের নানাবিধ ব্যাখ্যা রহিয়াছে। বিষ-বৈদ্যের মুখে শুনা গিয়াছে, ইহা সর্প-বিষের ঔষধ। তাহারা বলে ইহার মূল গৃহে রাখিলে সর্প-ভয় থাকে না। সম্প্রতি এই পরম পবিত্র তুলসী-পত্রের রসে একটি মুমূর্ষু ব্যক্তি জীবন পাইয়াছে। ঘটনাটি এই—গদাই মালি নামক জনৈক উড়িয়া মালি গত ২৯এ মে বেলা আন্দাজ ৭।০ টা ৮ টাব সময় গাছতলায় পতিত একটি আম খায়। আধ ঘণ্টা পর হইতে তাহার গা ঝিম ঝিম করিতে থাকে, ক্রমশঃ তাহার সর্ব শরীর অবশ ও নীলবর্ণ হইয়া যায় এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই অজ্ঞান হইয়া ঢলিয়া পড়ে। তাহার শরীরে সম্পূর্ণরূপে বিয়ক্রিয়া হইতে আরম্ভ হয়। তখনই ডাক্তার ও অগ্রাণু বিষ-বৈদ্যকে ডাকিবার জন্য চারিদিকে লোক ছুটিয়া গেল, কিন্তু যখন সকলে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন রোগীর কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, নাড়ীও নাই, কেবল নাতির নিকট অল্প একটু নড়িতেছে মাত্র। বাঁচিবার আশা নাই দেখিয়া ডাক্তারেরা সেই মত প্রকাশ করায় অত্র গ্রাম-নিবাসী হৃদয়ভূষণ ভট্টাচার্য্য নামক জনৈক বিষ-বৈদ্য (ওঝা) একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার জন্য অর্দ্ধ পোয়া আন্দাজ রস হইতে পারে একরূপ-পরিমাণ তুলসী পাতা আনিতে বলিলেন। সৌভাগ্য-বশতঃ নিকটে

তুলসী গাছ থাকায় তৎক্ষণাৎ পাতা আন হইল। তিনি নিজ হস্তে সেই পাতার রস বাহির করিয়া রোগীর সর্বশরীরে বেশ করিয়া মাখাইয়া ছিলেন এবং মুখের মধ্যে, কণ্ঠে ও নাভিকূণ্ডে যতটা ধরে পূর্ণ করিয়া দিলেন। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে রোগী অল্প নড়িয়া উঠিল, এবং মুখের মধ্যে যে তুলসী-রস দেওয়া হইয়াছিল তাহাও একটু গলা-ধঃকরণ করিবাব সামর্থ্য হইল। ইহা দেখিয়া তখন সকলেই রোগীকে বিশেষ যত্ন-সহকারে শুশ্রূষা করিতে আবশ্য করিল। প্রায় দুই ঘণ্টা পরে সকলের সম্মুখে রোগী উঠিয়া বসিল ও কথা কহিল; তখন তাহার অসহ্য গাত্রদাহ হইতেছে, কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় নাই। ক্রমশঃ সে সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ করিল। তুলসীর এই অত্যাশ্চর্য্য গুণ দেখিয়া সকলেই বিশেষ বিস্মিত হইয়া পড়িল। সাধারণের নিকট ইহার গুণ প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যেই এত বিশদ করিয়া বর্ণনা করিতে হইল। সর্প-ভয় সর্বস্থানেই আছে। অতএব যে কেহ ইচ্ছা করিলে ইহার গুণ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। —(বাস্তালী।)

আনন্দের সমাচার।—৬ অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা ও সুবিত্যাতা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর ভগিনী কুমারী মৃণালিনী চট্টোপাধ্যায় কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের মনো-বিজ্ঞানের টাইপোগ্রাফী পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

৬ নং সিমলা স্ট্রীট, প্যারাগন প্রেসে শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার কর্তৃক মুদ্রিত ও
শ্রীসন্তোষ কুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আর্লটন বাগান লেন হইতে প্রকাশিত।

বাঁমাবোধিনী সম্পাদকের পরিচিত ।

বিবাহের গহনা ।

অঁড়ার দিলে সময় মত দিয়া থাকি ; বিবাহ ও জন্ম দিনের
উপহার দিবার উপযোগী নানা প্রকার ব্রোচ, আংটী, কানফুল, এয়ারিং
ইত্যাদি সৰ্ব্বদা প্রস্তুত থাকে ।

ঘোষ এণ্ড সন্স

৭৮।১ নং হ্যারিসন রোড

টেলিফোন নং ২৫৯৬ ।

ব্রাঞ্চ ১৬ । ১.রাধাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

বহু দিনের বিখ্যাত গল্প-লেখিকা

শ্রীমতী সরোজ কুমারী দেবীর নূতন গল্পের বই।

১। অদৃষ্ট লিপি।

ইহাতে অদৃষ্ট লিপি নামে ছোটখাটো উপন্যাস এবং আর কয়েকটি ছোট গল্প আছে। আধুনিক শিক্ষিত সমাজের সুন্দর নিপুণ চিত্রাবলী। মূল্য আট আনা।

২। ফুলদানী

অনেকগুলি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি নানা ভাবের, নানা রসের বিভিন্ন চিত্রের। মূল্য আট আনা।

৩। শতদল।

ভগবৎ-বিষয়ক একশত কবিতা, তত্ত্ববোধিনী ও পরিচারিকায় প্রকাশিত, সকল সংবাদপত্রে প্রশংসিত। মূল্য আট আনা।

৪। কাহিনী বা ক্ষুদ্র গল্প—গল্পের পুস্তক।

৫। অশোকা—কবিতা পুস্তক।

৬। হাসি ও অশ্রু—কবিতা পুস্তক।

ভারতী, পবানী, বামাবোধিনী, জন্মভূমি, হিতবাদী, বঙ্গমতী, নবাবভারত প্রভৃতি সকল মাসিক পত্রিকায় প্রশংসিত।

প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস, ২২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট; বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরি, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মন্ত্রশক্তি। (উপন্যাস।)

Her latest book "Mantra-Sakti" fully maintains her reputation as a writer of the highest class of fiction—fiction that will live and move the hearts of men and women. The plot is thin, but the study of the characters of Ambar and Banu clearly shews that she is a psychologist of a very high order. Blessed be her pen. (*Amrita Bazar Patrika*.)

সুন্দর কাগজে পরিষ্কার তক্তকে ছাপা। দুইখানি মনোহর রঙ্গিন ছবি দ্বারা ভূষিত। বাঁধাই মূল্য ১।০।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত নূতন পুস্তক।

সৌধরহস্ত—উপন্যাস (যন্ত্রহস্ত)। নির্মাণ্য—(গল্পগ্রন্থ) ... ১।০।

কেতকী—(গল্পগ্রন্থ) সুদৃশ্য কাগজের মলাট ... ৫।০।

সিদ্ধ বাঁধাই ... ১।০।

ঠিকানা—মুখার্জি বহু এণ্ড কোং. বুকসেলার্স,

১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিবাহের উপহার।



যদ্যপি বিবাহে নববধূকে উপহার দিতে
চেষ্টা করেন, যাঁরা গিনি-বর্ণের জড়োয়া-
লঙ্কারের জন্য মণিলাল কোম্পানীর দোকানে
আশ্রয় ছাড়া অন্য কোনো স্থানে পাবেন না। উ-
ক্ত গহনাগুলির চিত্র দেখিলেই বুঝিতে
পারিবেন। প্রত্যেকটি ২০ টাকার হইতে ২০
টাকার মধ্যে।

প্রাপ্তিস্থান—

মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্, ৪০নং গরাণহাটা—চিৎপুর রোড,
কলিকাতা।

টেলিগ্রাফ এড্রেস—নেকলেস। টেলিফোন নং ১৭০৪।

ভীষণ প্রতারণা !

ভীষণ প্রতারণা !!

“মায়াপুর রসায়ন”

জান হই যাচ্ছে !!

ক্রেতাগণ সাবধান !!!

কোনও কোনও অসাধুব্যক্তি আমাদের ভারত-বিখ্যাত “মায়াপুর রসায়ন” এই নামের সামান্য পরিবর্তন করিয়া এবং ঠিকানা ও মূল্যাদির মিল রাখিয়া ধাঁধা লাগাইয়া লোক ঠকাইতেছে। গবর্ণমেন্ট হইতে রেজেক্টারি করা ৪০ বৎসরের পরীক্ষিত ভারত-বিখ্যাত—

মায়াপুর রসায়ন

হুগলী জেলার ঋষিপ্রতিম কবিরাজ ঞরামময় বন্দ্যোপাধ্যায়—
আবিষ্কৃত। এই শক্তিশালী মনোমধের অপূর্ণ গুণাবলী কে, না
জানেন? ১০০০ এক সহস্র ডাক্তারের সার্টিফিকেট আছে।

মায়াপুর রসায়ন ১ নং গয়াগহাটা ষ্ট্রীট, ব্যতীত কুত্রাপি

পাওয়া যায় না।

“মায়াপুর রসায়ন” সপ্ত ধাতুর পোষক, প্রতি ও কান্তি
বৃদ্ধিকর। যে কারণেই শরীর দুর্বল ও ক্ষয় হউক না কেন
ইহাতে সঙ্গে সঙ্গে সবল ও ক্ষয় অংশের পূরণ করে। আঙ্গুই
পত্র লিখিয়া, বিনা মাশুলে “মায়াপুর রসায়নের” হহৎ
ব্যবস্থা পুস্তিকা, “কবিরাজী শিক্ষা” নামক পুস্তক লইয়া”
বিস্তারিত বিবরণ অবগত হউন।

২০০০০০ দুই লক্ষ সার্টিফিকেট আছে।

মায়াপুর আয়ুর্বেদ ঔষধালয়।

ড্রাক—১ নং গয়াগহাটা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ঔষধ প্রস্তুতের কারখানা ও ভৈষজ্যোদ্যান—

নারিকেলডাঙ্গা, ঘটীতলা রোড, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপিতরূপে কার্যা না করিলে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হয়।

মেস্ মোরজম্ আংটি ।

এই আশ্চর্য্য মন্বশক্তিসম্পন্ন আংটি বহু পরিশ্রম সহকারে ও মূল্যবান জিনিষ দ্বারা রিস্ময়কর চুম্বকশক্তি ও বৈদ্যুতিক শক্তিসম্পন্ন ধাতুতে প্রস্তুত। এই অদ্ভুত আংটি ঐন্দ্রজালিক শক্তিতে পরিপূর্ণ। ইহা দ্বারা মুহূর্ত্ত মধ্যে অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ নিগয় করা যায়। এই আংটি দ্বারা মৃত অথবা জীবিতের সহিত সাক্ষাৎ, অবতার প্রভৃতি দর্শন, এক হাজার মাইল দূরের সংবাদ জ্ঞাত হওয়া, লুক্কায়িত ধন, বোগীর অবস্থা, হারান দ্রব্য খুঁজিয়া বাহির করা, গুপ্ত প্রহাসমূহের উত্তর পাওয়া এবং এই প্রকার আরও হাজার হাজার অদ্ভুত ব্যাপার মুহূর্ত্ত মধ্যে সম্পন্ন হয়।

মূল্য—১৥০ টাকা। ব্যবস্থা পার্শ্বলের সঙ্গে পাঠান হয়।

ঠিকানা—ম্যানেজার, ম্যাজিকেল কোম্পানী ১৩ নং বানসি।

লণ্ডন হইতে ডাক্তার এস, পি, শ্রীবাস্তব লিখিয়াছেন “আমি উপযুক্ত সময়ে মেস্ মোরজম্ আংটি পাইয়াছি এবং আপান যেরূপ কহিয়াছিলেন ইহাতে সমস্ত গুণ দেখিয়াছি। আমি আমার অনেক বন্ধু বান্ধবের নিকট ইহার কথা বলিয়াছি এবং তাঁহারা আমাকে ইহার অর্ডার দিতে লিখিয়াছেন।”

এই আশ্চর্য্যজনক আংটির সহায়তায় আমরা গবর্ণর জেনেরালের ভবিষ্যতে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইবে তজ্জন্ম গবর্ণর বাহাদুর আমাদিগকে ধন্যবাদ দিয়াছেন। এখনই সচেষ্ট হউন! এখন না লইলে আর হইবে না।

দারুণ গ্রীষ্মে মাথা ঠিক রাখিবার একমাত্র উপায়

জবাকুমুম তৈল ।



জবাকুমুম তৈল মাখিমা জান করিলে শরীর ঠাণ্ডা হয়। কাজের সময় গলদ্বর্গ হইতে হয় না। জবাকুমুম তৈলের গন্ধ স্থায়ী। একবার মাখিলেই গায়ের দুর্গন্ধ দূর হয়। মগরাজাধিরাজ হইতে দরিদ্র ব্যক্তি পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুমুমের গুণে মুগ্ধ। মতিলাগণ কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্ত আদরের সহিত নিত্য জবাকুমুম তৈল ব্যবহার করেন। এক শিশির মূল্য ১/- এক টাকা, তি পিতে ১১/০ তিন শিশির মূল্য ২১/-, তি পিতে ২১১/০।

সুরবল্লী কষায়।

রক্তদ্রুষ্টির মহৌষধ।

সুরবল্লী কষায় সেবনে শরীরের দূষিত শোণিত বিশোধিত হয়। চুলকানি ও পারদজনিত নানারূপ ক্ষত প্রভৃতি কষ্টদায়ক রোগ শীঘ্রই দূরীভূত হয়।

দেশীয় সালসা সেবনে পুরুষত্ব ও শরীরের কাঙ্ক্ষিত বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এই সালসক সেবন মাএই শরীরে নূতন জীবনী শক্তির সঞ্চার হয়।

মূল্য এক শিশি ১১/- দেড় টাকা, তি পিতে লাইলে এমোট ২১/০ আনা।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন, কবিরাজ,

২২ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

জাম্বেনীর পরাজয়

বার্ষিক আতঙ্ক নিগ্রহ করে। রোগীর নিকট নীরোগ হইবার বার্ষিক জীবনীশক্তি প্রদান করে। অতএব নীরোগ হইবার মন্ত্র গ্রহণ করুন।—

আতঙ্ক-নিগ্রহ-বটিকা

সেবন করুন। ইহা সেবনে অজীর্ণ, কোষ্ঠকাঠিন্য, মেহ, স্মৃতিনাশ প্রভৃতি রোগ দূর হয় এবং শরীর নীরোগ, সুস্থ এবং সবল হয়। সর্বারোগের ভাবতায় উদ্ভিজ্জে ইহা প্রস্তুত। ৩২ বটিকার এক কোটার মূল্য ১৮ এক টাকা।

কবিরাজ—

শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজি শাস্ত্রী,

আতঙ্ক-নিগ্রহ ঔষধালয়, ২১৪ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

কলিকাতা।

লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানী,

হোমিওপেথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। শাখা ঔষধালয়সমূহ—

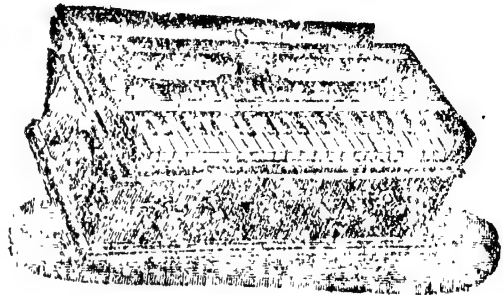
(১) বড়বাজার শাখা, ২১২ বনফিল্ডস লেন, বড়বাজার, কলিকাতা; সম্প্রতি ১৫ নং ক্লাইভ ষ্ট্রীটে স্থানান্তরিত হইয়াছে। (২) শোভা-বাজার শাখা, ২২৫/১ অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা; (৩) ভবানীপুর শাখা, ৬৮ রমারোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রব্য বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। ঔষধের অকল্পিতমাত্রা রক্ষার্থ সহরের কয়েকজন প্রশিক্ষিত চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। শিশি, কর্ক, থার্মিমিটার, ষ্ট্রীমস্কোপ, মবিউল, পিলুল, ঔষধপূর্ণ বাস্ক ইত্যাদি বিশেষ সুবিধাদিতে বিক্রীত হইয়া থাকে। কোন পীড়া বা হোমিওপ্যাথী সম্বন্ধে পত্র লিখিলে সমস্ত উত্তর দেওয়া হয়। পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে ইংরাজী বাঙ্গালা ক্যাটালগ প্রেরিত হয়।

ডাক্তার জগদীশচন্দ্র লাহিড়ী কৃত গৃহচিকিৎসার সমৃদ্ধ সংস্করণ বাহির হইয়াছে, মূল্য ৮/০—হোমিওপ্যাথি-শিক্ষার্থিনী মহিলাদিগের জন্য লিখিত। ভাষা অতি সরল ও সুন্দর।

মণ্ডল ফলুট ।

দেশবিখ্যাত রাজা, মহারাজ,
ব্যাণ্ডমাষ্টার, পক্ষেসার পভুতি
দ্বারা পরীক্ষিত ও প্রশংসিত
—দেশীয় এবং হিন্দুস্তানী সুরে
গান এবং গত বাজাইবার
অত্যাশ্চর্য এক প্রচলিত মনোমুগ্ধ-
কর “মণ্ডল ফলুট” উপযুক্ত
মূল্যে ও গ্যারিণ্টী সহ বিক্রয়ার্থ



প্রস্তুত আছে। সঙ্গীতাত্মবোধী প্রত্যেকেরই পরীক্ষা একান্ত প্রার্থনীয়। আশ্রয়-প্রশংসা
নিম্নপ্রয়োজন। মূল্য ৩৮ অঙ্কে ৩ টপ ৩৫৮, ঐ হস্ত কাজ করা ৪০৮ টাকা।
ঐ চট শেট রীড ৪ টপ ৬০৮ এবং ৭৫৮ টাকা।

মণ্ডল এণ্ড কোং, ৩ নং বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

অম্লশূলান্তক ১৫ মাত্রা ১৮ ক্ষুধাসাগর ১৫ মাত্রা ১৮

কলিকাতা পাথুরেঘাটার স্বনামপ্রসিদ্ধ কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় ৬ দ্বারকানাথ
সেন কবিরাজ মহোদয়ের অভিমত—“অম্লশূলান্তক সেবনে অম্ল ও শূল রোগের তীব্র
বেদনা তৎক্ষণাৎ নিবারিত হয়। ক্ষুধাসাগর অতিশয় ক্ষুধাবর্দ্ধক। ইহাতে অজীর্ণ, পেট-
বেদনা ও অম্ল উদগার উঠা পভুতি নিবারিত হয় ও অতিশয় অন্ত্রবৃদ্ধি চইয়া থাকে।”

সাত দিনে নিশ্চয় আরোগ্য।

তিন মাসে নির্দোষ আরোগ্য।

জ্বরায়ত ৩০ বটী ১৮

মহাব্র ৭ বটী ১৮

নূতন, পুরাতন, বিকার, ম্যালেরিয়া,
প্রীহা, যক্ষ্ম, কুইনাইনে আটকান,
মজ্জাগত হঃসাধ্য জটিল জ্বর নাশক।

খাস, কাশ, রাজযক্ষ্মা, রক্তক্ষয়,
হৃৎপিণ্ডা, পাণ্ডু, তদাহুযজিক জীর্ণজ্বর,
গ্রহণী, ক্রিমি, অর্শ, হৃষ্টরক্ত, বাতরক্ত ও
বাতনাশক।

কবিরাজ শ্রীমধুরানাথ মজুমদার, কাব্যতীর্থ, কবিচিন্তামণি,

১৭ নং লক্ষ্মীদত্তের লেন, বাগীবাজার, কলিকাতা।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 637.

September, 1916.

“कन्यामैत्रं पालनीया शिक्षणीयानियततः ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

| | | |
|---------------------------|--------------------------------------|------------------------|
| ৫৪ বর্ষ । ৬৩৭ সংখ্যা । | { ভাদ্র, ১৩২৩ । সেপ্টেম্বর, ১৯১৬ । } | ১১শ কল্প । ১ম ভাগ । |
|---------------------------|--------------------------------------|------------------------|

নমিতা ।

(উপন্যাস)

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

নূতন রোগীটিকে আর একবার ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত ডাক্তারবাবু পূর্বোক্ত কক্ষে আসিয়া ঢুকিলেন । তিনি রোগীব দমনীর গতি পরীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় কলীব সহিত একটা স্তম্ভর তরুণ যুবা ঘরে ঢুকিল । তাহার বঙ্গ একুশ বাইশের বেশী নহে, চেহারা দোহারা, মুখখানিতে স্ত্রী-সৌন্দর্য্যের সহিত মানসিক সরলতা ও বুদ্ধিমত্তার চিহ্ন ফুটিয়া রহিয়াছে । তাহার পায়ে চটি, গায়ে বুক-খোলা কোট ; চুলগুলি ব্রহ্ম-মার্জ্জনায ভদ্রভাবে সজ্জিত ;

নমিতা বুঝিল ইনিই ডাক্তারবাবু ভাই ।
নির্মলবাবু ; সে ইতঃপূর্বে নিম্মলকে কখনও

দেখে নাই, আজ প্রথম দেখিল । নিম্মল কলিকাতার মেসে থাকিয়া কলেজে পড়ে ; এইবার বি, এ, পবীক্ষা দিয়া, মাতাকে লইয়া কয়েকদিন হটল করমগঞ্জে বেড়াইতে আসিয়াছে । নমিতা ইহাই শুনিয়াছিল, ইহাব বেশী আর কিছু জানিত না ।

নিম্মল ঘবে ঢুকিয়া মন্দিরাদেব উদ্দেশ্যে নমস্কার কবিয়া, দাদার পাশে আসিয়া দাড়াইল ; পকেট হইতে একখানি টেলিগ্রাম বাহির কবিয়া দাদার হাতে দিয়া বলিল, “বৌদির দাদা টেলিগ্রাম করেছেন, আজ রাতে সাড়ে দশটার গাড়ীতে তাঁরা আসবেন, ঠেগনে সেই সময়—।”

“সে রায়েলের যদি এতটুকু সেন্স আছে !”

দাক্ষিণ বিরক্তিতে অসহিষ্ণু হইয়া ডাক্তারবাবু রোগীর হাত ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; বলিলেন, “আমার চের কাজ আছে, অত রাতে ট্রেন যাবো আমার পোষাবে না ;—তুই পারবি ?”

দাদার উদ্ধত ভঙ্গিতে ভাই যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, দাদার প্রস্তাবে মুহূর্তমাত্র দ্বিধা না করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা পারব না কেন ?”

“বেশ, তাই যাস, ঘরের গাড়ী কিন্তু পাৰি না। বেহারাকে বলে দে, একখানা ভাড়াটে গাড়ী যেন বলে রাখে।”

“যে আজ্ঞে—।” নির্মল তখনই প্রস্থানোত্ত হইল ; সহসা কি ভাবিয়া দত্তজায়া ডাকিলেন, “নির্মলবাবু—।”

নির্মল ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আজ্ঞে।”

দত্তজায়া বইখানা তুলিয়া বলিলেন, “এ বইখানা সুরসুন্দর তেওয়ারীর ?”

“আজ্ঞে ইয়া—”

“কই আপ্নি তো, তা আমার বলেন নি—।” কথাটার মধ্যে যেন একটা প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের সুর বাজিয়া উঠিল। নির্মল সহসা দত্তজায়ার কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না, তাহার কি যেন গোলমাল ঠেকিল ; হুই মুহূর্ত নীরবে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “কার বই আপ্নি তো জিজ্ঞাসা করেন নি, পড়তে চাইলেন তাই দিয়েছিলুম—কেন ?”

দত্তজায়া একটু অপ্রতিভ হইলেন ; তাহার মনের অসন্তোষ সুখের কথায় যে রূঢ় আকারে প্রকটিত হয়, ইহা বোধ হয় তাহার ইচ্ছা ছিল না ; অসাবধানে কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছেন। নির্মলের শেঁষ কথায় বিচলিত হইয়া

তাড়াতাড়ি পূর্বক্ৰটি সংশোধনের জন্ত বলিলেন—“না, আর কিছুর জন্তে নয়—যার তার বই নিয়ে পড়া আমি পছন্দ করি না, তাই বলছি। আচ্ছা, মিস্ স্মিথ্ এটা সুর-সুন্দরকে কেন দিয়েছেন ?”

“ও এ-সব পড়তে বড় ভালবাসে শুনে স্মিথ্ খুসী হয়ে উপহার দিয়েছেন।”

ডাক্তার গম্ভীরমুখে বলিলেন, “তেওয়ারী এ সব লেখা পড়তে পারে ?”

নির্মল সরলভাবে বলিল, “পারে বই কি—”

ডাক্তার এবার স্পষ্ট স্বেষেব বক্রহাসি ওষ্ঠে মাখাইয়া বলিলেন, “পড়ে তো, বুঝতে কিছু পারে ?”

অসহিষ্ণুভাবে কি-একটা কথা বলিতে উত্তত হইয়া নির্মল থামিল, একটু ইতস্ততঃ করিয়া কুণ্ঠিতভাবে কহিল, “ও খুব চমৎকার হিন্দি আর ইংরেজী জানে ; এখনও রাত্ জেগে পড়াশুনার চর্চা করে—শুধু ওষুধ ঘেঁটে দিন কাটায় না।”

দত্তজায়ার অধর-প্রান্তে গূঢ় বিক্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল ; দন্তে অধর দংশন করিয়া সেটুকু চাপিবার চেষ্টায় কৰ্ম্মযোগের তৃতীয় অধ্যায়ের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিলেন, “আমাদের নির্মলবাবুটি কেবল ইউনিভার্সিটির কার্‌বার নিয়েই নিশ্চিন্দি থাকেন না, অনেকের ইাড়ির খবরও রাখেন, ইতর-ভদ্রের বাচবিচার করেন না।”

“আজ্ঞে না”।—নির্মল সোজা হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। পরিষ্কার সংযত কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু তেওয়ারীকে হীনবংশের ছেলে মনে করলে ভুল হবে। লাহোরে গুর বাপের এক সময়

লাথ্ টাকার কারবার ছিল, এখন অবস্থার
বিপাকে পড়ে সব বদলে গেছে, কম্পাউণ্ডারী
করে ঠুকে ভাইয়ের পড়ার খরচ খোঁটাতে
হচ্ছে; ঠুর ভাই কলকাতায় আমাদের সঙ্গে
পড়ে।”

বিশ্বব্যবসারিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া দত্তজায়া
বলিলেন, “—বি, এ !”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, এবারে একজামিন দিয়ে বাড়ী
গেছে।”

দত্তজায়ার হাতের বই হাতেই রহিয়া
গেল, তিনি অবাক্ হইয়া স্থিরমনে
নির্ম্মলের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন—নির্ম্মলের
ভাষা যেন তাঁহার আদৌ বোধগম্য হয় নাই,
ঠিক এইরূপ ভাবে চাহিয়া রহিলেন !

নির্ম্মল সসঙ্কোচে দৃষ্টি নামাইল; দাদার
বিশ্বয়-কুঞ্চিত দৃষ্টির পানে চাহিয়া বলিল, “তা
হলে আমি চল্লস্,—বোদির দাদাকে কিছু
বলতে হবে না ?”

নির্ম্মলের প্রশ্নে দাদা নিজের অবস্থার মধ্যে
ফিরিয়া গিয়া আশ্রয় লইলেন; গভীরমুখে
টুপিটা টানিয়া মাথায় পরিবার উদ্বোধন করিয়া
বলিলেন, “নাঃ, কি আর বলবি ? বলিস্ শুধু যে
দাদার সময় হোল না বলে তিনি এসে আপনা-
দের সঙ্গে দেখা করতে পারলেন না।”

নির্ম্মল স্বীকার-স্বচক ঐবাসঞ্চালন পূর্ব্বক
বাহির হইল, ডাক্তারবাবুও আর কোন কথা
না কহিয়া গৃহত্যাগ করিলেন। দত্তজায়া পূর্ব্ব-
স্থানে নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, বইয়ের
পাতা উন্টাইয়া, স্থিতির সেই হস্তাক্ষরটুকু
বাহির করিয়া অবাক্ হইয়া তাহাই দেখিতে
লাগিলেন। এতক্ষণ এই কয়টা অক্ষর, যাহা
তাঁহার চোখে-মুখে কষ্টিন দীর্ঘ ও তাচ্ছল্যে

রেখা ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, এখন সেই কয়টা
অক্ষরই তাঁহার মুখে গূঢ় সঙ্কোচপূর্ণ বিশ্বয়ের
নূতন রং ফলাইয়া দিল। দত্তজায়া নির্ব্বাণ-
ভাবে সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন—তিনি
ভুলিয়া গেলেন যে তাঁহার ছুটি হইয়া গিয়াছে।

নমিতা এতক্ষণ রোগীদের সেবা-সাহায্য-
ব্যাপদেশে ইতস্ততঃ ঘুরিতেছিল, প্রয়োজন মত
বোগীদের যাহার যাহা কিছু আবশ্যক, নিপুণ
যত্নের সহিত তাহা যোগাইতেছিল,—কিন্তু
তথাপি তাহার কাণ ছিল, ইহাদের কথাবার্ত্তার
প্রত্যেক শব্দ-সংঘাতের উপর ! ইহাদের
কথাবার্ত্তা শুনিতে শুনিতে মধ্যে মধ্যে তাহার
মুখভাবের মৃদু অবস্থান্তর যে ঘটতেছিল না,
এমন নহে; কিন্তু তথাপি সে একটিও কথা কহে
নাই। বিশেষতঃ বিবেকানন্দ স্বামীর রচনার
সমালোচনা শুনিতে শুনিতে তাহার মনটা
একবার অত্যন্তই অধৈর্য্য হইয়া পড়িয়াছিল,
ইচ্ছা হইয়াছিল সংক্ষেপে দুই একটা কথা
বলে, কিন্তু দত্তজায়া-মহাশয়ার নিকরুণ
ললাট-কুঞ্জন এবং ডাক্তার বাবুর বক্র-চকিত
দৃষ্টিচাক্ষুস্য তাহার ইচ্ছার কণ্ঠ নিষ্পেষণ
করিয়া ধরিল; এ আলোচনা-প্রসঙ্গে আধথানা
কথা কহিতে তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া
উঠিল;—না সে একটি শব্দও এখানে উচ্চারণ
করিবে না, ইহাদের কাছে তাহার কোন কথা
বলিবার নাই। ভগবান্ ইহাদের বাক্শক্তি
দিয়াছেন, ইহারা সে শক্তির যথেষ্ট ব্যবহার
করিয়া খুসী হন তো হউন, নাই বা রাখিলেন
তাহার সহিত চিন্তের বিচার শক্তির-যোগ !—
ক্ষুদ্রা নমিতা ইহার বিরুদ্ধে কথা কহিবারকে ?
না, এ ক্ষেত্রে তাহার অসহিষ্ণুতা কখনই
শোভনীয় নহে, তাহার পক্ষে নিস্তরুতাই

শ্রেয়স্কর । নমিতা মুখ ফিরাইয়া দাগ মাণিয়া ঔষধ ঢালিয়া রোগীকে খাওয়াইতে মন দিল ।

নির্ম্মলের শেষ কথায় তাহার মনের ঔদাসীন্ধ্য অন্তর্হিত হইল, ইহীদের বিশ্বাসের সহিত তাহার চিন্তাও যোগ দিতে বাধ্য হইল; কিন্তু সে যোগের সহিত সঙ্কোচ ছিল না,—ছিল শুধু একটু আনন্দ এবং অনেকখানি বেদনা ! বোধ হয় নিজেদের পূর্ব্ব-সৌভাগ্য-স্মৃতির সহিত এই বর্ত্তমানে ভাগ্য-বিড়ম্বিত যুবকের অবস্থা মিলাইয়া সে ভাবটুকু উদ্ভূত হইয়াছিল; কিন্তু তথাপি সে একটিও শব্দ উচ্চারণ কবিল না, নীববে আত্মদমন কাঁপা রহিল ।

তবু কিছু সুর-সুন্দরের গতি একবার সে মনে মনে একটু অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিল;—ছিঃ, এত অসতর্ক সবলতা মানুষের পক্ষে কখনই নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণের বিষয় নহে । মানিলাম,—বইখানায় গোপনের বিষয় কিছুই নাই, কিন্তু মিস্ স্মিথের ঐ যে হস্তাক্ষরটুকু—ঐ যে তাঁহার অতুলনীয় মমতা-প্রবণ হৃদয়ের অকল্পিত স্নেহ-নিদর্শনটুকু—উহার মূল্য কি সকলে বুঝিবে?—না, সকলের তাহা বুঝিবার যো কি? ওটুকুর মর্যাদা বুঝিবে সে,—যাহার বাহ্যেস্ত্রিয়-নিহিত অমুভবশক্তির উদ্বেগ আর একটু স্বতন্ত্র শক্তি—হৃদয়-আত্মা-অভিহিত একটা স্বতন্ত্র বস্তু যাহার অন্তরে আছে—সে বুঝিবে ! সুর-সুন্দরের সহিত তাহার কোন লৌকিক সম্পর্ক নাই, সুতরাং এই ব্যাপারটা লইয়া তাহার সহিত কোন কিছু বোঝাপড়া করিবার অধিকার নমিতার নাই; তাহা না হইলে নমিতা আজ তাহার এ ক্রটি-বিচ্যুতিটুকু

কখনই ক্ষমা করিত না,—বোধ হয় মুখোমুখী ঝগড়া করিতেও পশ্চাৎপদ হইত না । কেন সে একরূপ শ্রদ্ধেয় সামগ্রী অপরের বাঙ্গ-তাচ্ছল্যের আয়ত্তীভূত হইবার সুযোগ দিয়াছে? না, বিষয়-বিশেষে এত শৈথিল্য কখনই ক্ষমাই নয় !

“কুমারী মিত্র—।”

রোগীকে খাওয়াইবার জন্ত নমিতা এরো-কটের পাত্র সামনে রাখিয়া, ‘মিনিম্’ গ্লাশে ফোঁটা মাণিয়া ত্র্যাণ্ডি ঢালিতেছিল, সহসা দত্তজায়ার আত্মানে, বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল;—মৃৎসবে বলিল, “আমায় কিছু বলছেন?”

দত্তজায়া তখনও পূর্ব্বস্থানে দাঁড়াইয়া অশ্রু-মনস্কভাবে বইয়ের পাতা উন্টাইতোছিলেন, নমিতাকে আত্মান করিবার সময়ও তাঁহার দৃষ্টি পুস্তকেব পৃষ্ঠায় সম্বদ্ধ ছিল; এবারও তিনি পুস্তকের উপর দৃষ্টি রাখিয়া প্রশ্ন করিলেন, “মিস্ স্মিথ কোথায় ‘কলে’ গেছেন জান?”

“না”

“কখন আসবেন?”

‘ঠিক বলতে পারি না, তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি—।’

“দেখা হয় নি? ও—” দত্তজায়া বইখানা মুড়িয়া কক্ষ হইতে বহির্গমনের উদ্যোগ করিলেন, নমিতা ঈষৎ-কুণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বইখানা আপনি আর পড়বেন কি?”

“কেন বলো দেখি”—দত্তজায়ার জয়ুগল আবার কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল ।

নমিতা অধিকতর কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “আমার ছ’এক চ্যান্টার দেখবার ইচ্ছে

ছিল ; যদি আপনার পড়া হয়ে গিয়ে থাকত, তো—”

“না, আমি এটা আর একবার ভাল করে দেখব আজ রাতে ; এর পর তুমি নিও।” দত্তজায়া কক্ষ হইতে দীৱপদে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

নমিতা মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে, মনে মনে হাসিল;—হায়রে মনুষ্যহ! সংসারের বাজারে তোমার বাহ্যিক সম্পদ-গৌরবের মূল্য আছে, কিন্তু তোমার মূল্য নাই। মান্নসেব দৃষ্টিতে তোমার অস্তিত্বটা কিছুই নয়—কিন্তু তোমার ঐ পোষাক-পরিচ্ছদের আড়ম্বলটা পুজার জিনিষ বটে,—মান্নসেব দৃষ্টি শুধু খোজে তাহাই!—অতি সম্পদেব সৌগন্ধ এত অদৃশ্য কার্য্যকরী শক্তি রাখে!

অজ্ঞাতে নমিতাব বকেব ভিতব হইতে একটা বেদনা-ভারাক্রান্ত নিঃশ্বাস ধাবে নির্গত হইল।

(৬)

“তেওয়ারী—”

“আজ্ঞে—।” ঔষদ প্রস্তুত কবিত করিতে সুর-সুন্দর সসঙ্গমে চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইল; অন্যান্য কম্পাউণ্ডবগণও তাড়াতাড়ি হাস্য, বিক্রম ও কথোপকথনের মাত্রা পূর্ণরূপে সংযত করিয়া গভীর মনোযোগের সহিত নিজ নিজ কক্ষে ব্যস্ত হইল।

অন্যতম এ্যাসিষ্টাণ্ট সার্জেন—বুদ্ধ সত্য-চরণ চট্টোপাধ্যায় দীৱপদে কক্ষে ঢুকিয়া সুর-সুন্দরের সমীপবর্তী হইলেন। সত্যাবু বহুদিনের পুরাতন চিকিৎসক, গবর্ণমেণ্টের অধীনে চিকিৎসা-বিভাগে খাটিয়া সারা জীবনটা কাটাইয়াছেন, অবসর-গ্রহণের সময় প্রায় পূর্ণ হইয়াছে, আর কয়মাস বাকী আছে।

তাহার চেহারা থর্ক, বার্ককা-শীর্ণ; স্বভাব শাস্ত-সংযত; কথাবার্ত্তা বড় প্রিয়ভাষী লোক।

সুর-সুন্দরকে উঠিতে দেখিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পকেট হইতে একটা সন্ধ্যাপ্রস্তুত ঔষধপূর্ণ শিশি বাহিব কবিতা মুহূর্ত্তাসা-প্রসন্ন-বদনে বলিলেন, “তেওয়ারী, এ ঔষধটা কি তুমি তৈয়ারী কবেছ বাবা?”

‘আজ্ঞে না, ওটা সমুদ্রপ্রসাদ তৈরী কবেছে।’

“সমুদ্র? আমিও ঠিক তাই মনে করেছি।—কেমন হে, তুমি এটা তৈরী করছ? আসোঁনক বেশী চেবেছ বোব হয়?”

সুর-সুন্দরেব পাশে সুন্দর স্বল চেহারার নবীন-বয়স্ক কম্পাউণ্ডাব সমুদ্রপ্রসাদ সিংহ দাঁড়াইয়া ঔষদ প্রস্তুত কবিতেছিল।

তাহাব স্বাভাব্য কিছু অর্থাবিক্ত চঞ্চল, হাত, পা এবং বসনাটি, অহোবাহিই অনাবশ্যক বাহ্যিকদীতে আশ্রয়ন কবে বলিয়া, তাহার কাজ-কর্ম্মেব মনো প্রায়ই ভ্রম হইয়া থাকে; সেইজন্য বিষংক্রান্ত ঔষদাদি তাহাকে সচরাচর প্রস্তুত কবিত দেওয়া হইত না।

পূর্বে সে দুই ফোঁটা ব লে দশ ফোঁটা ঢালার জন্য, প্রায়ই ঔষদ নষ্ট কবিতা হইত, —এখন সুর-সুন্দরেব কত্ববাদীনে থাকিয়া,

তাহাব সতর্ক দৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া, ক্রমাগত নিজের ত্রুটি সংশোধন কবিত কবিত তাহার স্বভাব এখন সত্য-সত্যই সংশোধিত হইয়া আসিয়াছে। সুর-সুন্দর তাহাব কাজের উপর তাঁক্ষ লক্ষ বাধিবাব জন্য তাহাকে নিজের পাশে রাখিয়া খাটাইত, তাহার সেই পদে-পদে ভুলত্রুটি এমন নিঃশব্দ ক্ষমায়,—এমন অনাড়ম্বর সহজ ভাবে নীবেবে স্বহস্তে সংশোধন কবিতা গইত যে,

অপর কেহ সহসা সে দৃশ্য দেখিলে মনে করিত, সে ভুল সে ক্রটি বুদ্ধি স্বরস্বন্দরের নিজেরই! শুধু সমুদ্রপ্রসাদের বেলায় নয়, প্রত্যেক সহযোগীর অপরাধ-দায়িত্ব সে এইকপে নিজের স্বন্ধে টানিয়া লইয়া, নিঃশব্দে শৃঙ্খলার সহিত কার্য সম্পাদন করিত।

ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাশ্নে, সমুদ্রপ্রসাদ সজোবে মাথা নাড়িয়া নির্ভীক-ভাবে বলিল, “আজ্ঞে না, হেড্‌কম্পাউণ্ডার জীকে জিজ্ঞাসা করুন, আমি ঠিক সমান মাপে ওষুধ ঢেলেছি, উনি দেখেছেন।”

“হ্যাঁ হে তেওয়ারী?—”

ঈশৎ ক্ষুব্ধভাবে তেওয়ারী বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি নিজে দেখেছি বৈ কি। আপনাব যদি..”

“না না, তা হলে আর কিছু দেখবার দরকার নেই।”—সাদরে তেওয়ারীর পিঠ চুকিয়া ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “তুমি খুব হুঁসিয়ার লোক, সে আমি জানি। সমুদ্র অল্লাদিন কাজে ঢুকেছে, ছেলেমানুষ, তাই ওকে একটু ভয় করে। আচ্ছা তেওয়ারী, এই শিশিটা নিয়ে যাও তো বাবা, ‘আউট ডোরে’ একটি হিন্দুস্থানী ছোকরা দাঁড়িয়ে আছে, তাকে এটা দিয়ে বিদায় করে দিও; আর একটি বুড়ো ভদ্রলোক বসে আছেন, তাঁকে বলা যে ডাক্তারবাবু আসছেন, একটু বসুন,—”

তেওয়ারী ওষধের শিশি লইয়া প্রস্থান করিল; সত্যাবাবু একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পকেট হইতে একটি প্রেস্‌কুপসান বাহির করিয়া সমুদ্রপ্রসাদের হাতে দিয়া বলিলেন, “এটা চট্ করে Serve করে দাও তো বাবা।”

সমুদ্র বুদ্ধিল, তেওয়ারীর নামের খাতিরে গতবার সে বিনাবাক্যে অব্যাহতি লম্বত করিয়াছে, কিন্তু এবার হাতে-কলমে পরীক্ষা; সে খুব সংযত হইয়া ধৈর্যের সহিত লিখিত প্রেস্‌কুপসানটির উপর দৃষ্টি বুলাইয়া, আলমারি হইতে ঔষধগুলি নামাইয়া টেবিলের উপর রাখিল; তারপর খুব সতর্কতার সহিত নির্দিষ্ট পবিমাণে ঔষধ ঢালিয়া, নিপুণতা-সহকারে অল্প সময়ের মধ্যে ঔষধ প্রস্তুত করিয়া ডাক্তার বাবুর হাতে দিল। বৃদ্ধ ডাক্তারবাবু এতক্ষণ চেয়ারে বসিয়া নীরবে তাহার কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিলেন,—এইবার শিশিটা হাতে লইয়া হাসি-মুখে সমুদ্রেব পৃষ্ঠে মৃদু চপেটাঘাতে সন্তোষ জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন, “তেওয়ারীব পাল্লায় পড়ে মানুষ হয়ে গেছে, এবার বেশ কাজ শিখেছি!”

সমুদ্রপ্রসাদ নতমুখে একটু আফ্লাদের হাসি হাসিল; একজন মধ্যবয়স্ক কম্পাউণ্ডার বলিলেন, “হা বাবু, তেওয়ারী ছেলেমানুষ হোক, কিন্তু হেড্‌কম্পাউণ্ডার বটে; নিজেও যেমন খাটতে পারে, লোককেও তেমনি খাটাতে জানে,—কিন্তু কাউকে বে-খাতির নেই, অতিভদ্রলোক। হাজার হোক বাবু, উচু-ধরণা ছেলে, আজই না হয়—”

“সুপ্রভাত ডাক্তারবাবু!” মিস্‌ স্মিথ্‌ চুকিয়া ডাক্তারের সহিত যথারীতি শিষ্টাচার বিনিময় করিলেন। স্মিথের পিছনে নমিতাও আসিয়াছিল, সেও মাথা নোয়াইয়া নমস্কার করিল; স্মিথ্‌ বলিলেন, “আমি আপনাকে খোঁজবার জন্যে, আউটডোরে গিয়েছিলুম।” ইংরেজীতে কথাবার্তা চলিতে লাগিল, ডাক্তার সুধাইলেন, “কিছু প্রয়োজন আছে?”

তদন্তরে শ্মিথ্ বলিলেন, একটা অস্ত্রোপচারে ঠাঁহাকে সাহায্য করিতে হইবে ; কারণ, সে অস্ত্রোপচারটি কিছু কঠিন, তাহাতে বোগী কিছু বেশী কাহিল হইয়া পড়িয়াছে। তিনি আরও বলিলেন, তিনি ডাক্তার সাহেবকেই ডাকিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি দশ মিনিট পূর্বে একটা জরুরী ডাক পাইয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছেন, সেইজন্য তিনি সহকারী চিকিৎসকগণের সাহায্য পাইবার আশায় আসিয়াছেন।

ডাক্তার কি উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় সুবসুন্দর কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, আউটডোরে আবও নূতন কয়জন লোক আসিয়া ডাক্তারবাবু জনা অপেক্ষা করিতেছে। ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ম্যাডাম, তবে একটু সব্ব করুন, আমি শীঘ্র এদের বিদায় করে আসছি”।

মিস্ শ্মিথ্ ষড়ি খুলিয়া বলিলেন, “ডাক্তার মিত্র কোথায় ? তিনি কি এখনও আসেন নি ? —সাতটা চুয়াল্লিশ মিনিট হতে চল্লিশ, যবক ডাক্তারের বৃদ্ধি এখনও নিদ্রাভঙ্গের সময় হয় নাই ! আর আমাদের মত বৃদ্ধের বৃদ্ধি—”। মিস্ শ্মিথ্ বিরক্তিভরে অধর দংশন করিয়া কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া দিলেন।

সত্যাবাবু বহির্গমনের উদ্যোগ করিতেছিলেন, শ্মিথের কথায় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষেপঃ স্কন্ধভাবে বলিলেন, “এই রকমই তো দৈনিক ব্যবস্থা ; কুলিকে ডাক্তারে পাঠিয়েছিলুম, তা বলেছেন, ‘পোষাক পরে যাচ্ছি বলগে’। সাহেব থাকলে বকাবকি কর্তেন আর কি ?”

“একেই বলে ইচ্ছাকৃত অবহেলা !—” শ্মিথ্ অধিকতর অসন্তুষ্টভাবে বলিলেন, “ইচ্ছা-

কৃত অবহেলা ভিন্ন কি বলব। ব্যারিষ্টার পিয়াসনের বাড়ী গিয়ে তাস খেলে, গান-বাজনা করে, মামোদেব খাতিরে রাত্ জাগবেন, আর নিজেব কর্তব্যসাধনের সময় ঘুমিয়ে থাকবেন ! এটা তাঁর পক্ষে যতই আনন্দ বা আরামেব বিষয় হোক, —কিন্তু কার্যক্ষেত্রে চিকিৎসক বা চিকিৎসিত কাকবই পক্ষে এটা মঙ্গলের বিষয় নয়। চিকিৎসককে চিকিৎসা-দায়িত্বেব মধ্যে দেহের আবাম আর পুসাব স্বাধীনতা বিকিয়ে তবে চিকিৎসক সেজে দাঁড়াতে হয়,—এটুকু চিকিৎসকমাত্রেবই সকলের আগে মনে রাখা উচিত।”

সত্যাবাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “সে বিচারেব অপিকার আমাদের নেই ম্যাডাম ; ডাক্তার মিত্রকে এসম্বন্ধে সং-পরামর্শ দিয়ে অনধিকাব-চর্চার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছি ; ডাক্তারবাবু হিতৈষীর পরামর্শ অপমানেব শ্লেষ বলে গ্রহণ করেন। হঃথের কথা বলব কি ম্যাডাম, আমার মত একজন বৃদ্ধ স্ব-ব্যবসায়ীকেও তিনি তাঁর উন্নতির প্রতিদ্বন্দী বলে বিবেচনা করেন ! কি করব —আমাব দুর্ভাগ্য !”

সদার-কুলির যবক পত্র লাল্লু, কতকগুলো শিশি ধুইয়া আনিয়া টেবিলের উপর এক পাশে সাজাইতেছিল, সে ইচ্ছাদের ইংরেজী কথা কিছু না বুঝিলেও, এটুকু বুঝিল যে ডাক্তার মিত্রের দেবী করিয়া আসার কথা লইয়া ইচ্ছাবা আলোচনা করিতেছেন। ডাক্তার বাবুকে প্রত্যহ সকালে ডাকাডাকি করার ভারটা প্রায়ই তাহার উপর পড়িত ;—কাজটা বিশেষ সুবিধার ছিল না ; চিল্লানর অপরাধে

ডাক্তারবাবুর নিকট প্রায়শঃ তর্জিত হইয়া তাহার একাজে বিবক্তি ধরিয়া গিয়াছিল। ইহাদের অসন্তোষ-আন্দোলনে আজ তাহার অন্তরের সুপ্ত বিদেহ মাথা তুলিয়া ফোঁস করিয়া উঠিল, সে আত্ম সম্বরণ করিতে পারিল না ; প্রেমপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, “ডাক্তার-বাবু ডাকাডাকি শুনেও সময়ে হাসপাতাল আসেন না,—শেষে সাহেব এসেছে শুন্দলে চোরের মত চুপি চুপি মেথরদেব উঠবার—সেই পেছুকার সিঁড়ি দিয়ে এসে হাসপাতালে হাজির হন !”

মিস্ স্মিথ্ বিবক্তিতে ক্রোধপ্রী করিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ডাক্তার সত্যাবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সত্য না কি ?”

সত্যাবাবু ছঃখিতভাবে শুধু একটু হাসিলেন, কোন কথা বলিলেন না। তাহাকে নীরব দেখিয়া অন্তদ্বাহে অস্থির হইয়া নাল্লা আবার বলিয়া উঠিল,—“হোক গে বাবা, ও সব শক্ত

খাপ্পা-বাজীর ছল-চাতুরী তারই স্বভাবে বরদাস্ত হয় অন্যের স্বভাবে—” সঁহসা দ্বারের দিকে চাহিয়া তাহার বাক্শক্তি রহিত হইল ; বর্ণাক্ত-বদনে, ভয়ত্রস্তচিত্তে লালু তাড়াতাড়ি হেঁট হইয়া দৃষ্টি নামাইল।

সুগপৎ সকলেই ফিরিয়া চাহিলেন, সকলে দেখিলেন দ্বার-দেশে দণ্ডায়মান—স্বয়ং ডাক্তার মিত্র ! ইতোমধ্যে তিনি কখন নিঃশব্দ পাদ-বিক্ষেপে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন কেহই টের পায় নাই।

ডাক্তারের দিকে চাহিয়া অনেকেই প্রমাদ গণিল ! রাত্রিজাগরণে রক্তোন্মত্তায় এবং অপক-স্বপ্ন-ভঙ্গের বিরক্তি ডাক্তার মিত্রের উগ্র লোহিত চক্ষুগলে দেখা গেল, কঠোর ক্রোধ পরিষ্কাররূপে দীপ্তিমান।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

উদ্ভিদের যবক্ষারজান-গ্রহণ ।

শস্যের শুষ্ক পদার্থের দেড়ভাগ যবক্ষারজান-দ্বারা গঠিত। কোন কোন উদ্ভিদে ইহা পেক্ষা অধিক যবক্ষারজান থাকে বটে, কিন্তু শুষ্ক পদার্থের পরিমাণ কচিং শতকরা তিন ভাগ দেখা গিয়াছে। শস্যে যবক্ষারজানের পরিমাণ কম হইলেও উদ্ভিদের পোষণের পক্ষে ইহা বিশেষ আবশ্যক। বস্তুতঃ মৃত্তিকার যবক্ষারজান রক্ষণ ও তাহার উৎপাদনের উপর ভূমির উর্বরতা নির্ভর করে। আমরা একথা বলি না যে উদ্ভিদের অত্যন্ত উপাদানাপেক্ষা

যবক্ষারজান অধিক প্রয়োজনীয় ; তবে আমরা এইমাত্র বলিতে চাই যে, যবক্ষারজান ভূমির উর্বরতা-সাধনে সারভূত। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, ইহা আশু নিঃশেষিত হইয়া যায়।

অধিকাংশ শস্যই ভূমি হইতে যবক্ষারজান আহরণ করে। ভূমিতে যে যবক্ষারজানের অস্তিত্ব দেখা যায়, তাহার অধিকাংশই অদ্রবণীয় জাতীয় পদার্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, সুতরাং এরূপ অবস্থায় তাহা উদ্ভিদের গ্রহণোপযোগী হয় না। যবক্ষারনামক পদার্থে কতকটা

যবক্ষারজান বিজ্ঞমান থাকে। উক্ত যবক্ষার নাইট্রিক এসিড এবং ভূমির কোন একটা ধাতব পদার্থের সম্মিলনে গঠিত হয়। ভূমির যবক্ষারে যে যবক্ষারজান নিহিত থাকে, শস্ত তাহাই গ্রহণ করে; সুতরাং যবক্ষারজান-সম্বন্ধে ভূমির উর্ধ্বরতা যবক্ষারনামক পদার্থের উপর নির্ভর করে। ভূমিতে যবক্ষার অতি অল্পমাত্রায় থাকে, কিন্তু তাহাকে উদ্ভিদের আবশ্যকতানুসারে অধিক-মাত্রায় প্রস্তুত করা যাইতে পারে।

ভূমি অতি অল্পমাত্রায় বায়ুমণ্ডল হইতে যবক্ষারজান প্রাপ্ত হয়। আকাশে সকল সময়ে সামান্য পরিমাণে এ্যামোনিয়া বিজ্ঞমান থাকে। ঝঞ্ঝাবাতে সামান্য পরিমাণে যবক্ষারজান এবং অল্পজান মিলিত হইয়া নাইট্রিক এসিডের সৃষ্টি করে। এই উপাদানগুলি বৃষ্টির ধারাব সহিত ধুমিশ্রিত হইয়া ভূমিতে আনীত হয়। এইরূপে ভূমি অতি অল্পমাত্রায় যবক্ষারজান প্রাপ্ত হয়। উক্ত উপায়ে এক বৎসরে এক একর (acre) ভূমি হইতে ৮ পাউণ্ড পর্য্যন্ত যবক্ষারজান গ্রহণ করে। ভূমিতে যে যবক্ষারজান নিহিত থাকে তাহা পূর্কোৎপন্ন বৃক্ষাদি পচিয়া সৃষ্ট হয়। উদ্ভিদে protein-নামক পদার্থই যবক্ষারজান। বৃক্ষাদি মরিয়া যাইলে উক্ত protein-পদার্থটি অত্যন্ত উপাদানের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া ভূমিতে অবস্থিতি করে। যতদিন যবক্ষারজান এরূপ অবস্থায় থাকে, ততদিন তাহা নূতন উৎপন্ন উদ্ভিদের কোন কার্যে আইসে না—পচিয়া যাইলে অথবা যবক্ষারজান যবক্ষারে পরিণত হইলেই উদ্ভিদগণ তাহা গ্রহণ করে।

ভূমি শুদ্ধ ধাতব পদার্থ নহে, অথবা ইহাকে পূর্কোৎপন্ন পচা বৃক্ষের সমষ্টিভূত জড়পদার্থ

বলিয়া বিবেচনা করা উচিত নহে। ইহাতে লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র জীবনিচয় অহরহঃ রাসায়নিক পরিবর্তন সজ্জাতিত করিতেছে। এই পরিবর্তনের প্রধান কারণ জীবাণুগণ! ভূমির এক আউন্স মৃত্তিকাতে প্রায় ১৫০,০০০০০ (এক শত পঞ্চাশ লক্ষ) জীবাণু থাকে। তন্মধ্যে কতকগুলি জীবাণু উৎসেচন বা ক্ষয় সজ্জাতিত করিয়া কার্বলিক এসিডকে বায়ুমণ্ডলে প্রত্যাবর্তিত করায়। অল্পগুলি যবক্ষারজান-সমন্বিত জৈবিক পদার্থকে পচাইয়া যবক্ষার প্রস্তুত করে।

কয়েক-প্রকারে জীবাণুদ্বারা জৈবিক পদার্থের যবক্ষারজান যবক্ষারে পরিণত হয়। সকল-প্রকার ভূমিতে এই প্রকার জীবাণুর অস্তিত্ব দেখা যায়। জল জমিয়া বরফ হইবার উত্তাপপেক্ষা ৫ ডিগ্রি অধিক উত্তাপ হইলেই যবক্ষাব প্রস্তুত হইয়া থাকে; এবং উত্তাপ যত বৃদ্ধি হয় যবক্ষাব প্রস্তুত তত শীঘ্র হইয়া থাকে। এই-হেতু শীতকালে যবক্ষার প্রস্তুত হয় না, পরন্তু গ্রীষ্মকালেব মাঝামাঝি সময়ে অতি ক্ষিপ্ৰতার সহিত যবক্ষার প্রস্তুত হইয়া থাকে। যবক্ষার-উৎপাদক জীবাণু যথেষ্ট পরিমাণে অগ্নিজন্য না পাইলে জীবিত থাকিতে পারে না, এই জন্য তাহারা ভূমিতে গর্তাদি খনন করিয়া তদভ্যন্তরে বায়ু-প্রবেশের রাস্তা করিয়া দেয়। এতদ্বারা শীঘ্র শীঘ্র যবক্ষার প্রস্তুত হইয়া থাকে। অল্পাংশ ভূমিতে উক্ত জীবাণুগুলি বর্দ্ধিত হইতে পারে না। সুতরাং চূর্ণ অথবা ভূমির অল্প-দূরীকরণক্ষম অল্প কোন পদার্থ যবক্ষার প্রস্তুতের জন্য বিশেষ আবশ্যক। এ সমস্ত বিষয়গুলির পরে বিশদরূপে আলোচনা করা যাইবে। আপাততঃ শস্তের উন্নতিকল্পে

যবক্ষারের কিরূপ প্রয়োজন তাহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে। বিষয়টি অতিগুরুতর; কারণ, যবক্ষার প্রস্তুতের উপর ভূমির উৎকর্ষ বিশেষরূপে নির্ভর করে।

যবক্ষার-উৎপাদনকারী জীবাণুগুলি কৃষকের বন্ধু হইলেও ভূমিতে এমন অনেক জীবাণু আছে, তদ্বারা ক্ষেত্রের অনিষ্ট সংঘটিত হয়। যবক্ষার-ধ্বংসকারী জীবাণুগুলি যবক্ষার ও যবক্ষারজানের উপাদানগুলি বিশ্লেষিত করে। ফলে এই হয় যে, যবক্ষারজান উঠিয়া গিয়া বায়ুতে মিশ্রিত হয়। এইরূপে ভূমির যবক্ষার-জানের ক্রিয়দংশ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। ইহাতে শস্তের ক্ষতি হইয়া থাকে। অক্সিজেনের অনতিদ্রব এবং অম্লত্বের বিद्यমানতা যবক্ষার-ধ্বংসের একটি প্রধান কারণ। ভূমিকে যে-পরিমাণে যবক্ষার প্রস্তুতের উপযুক্ত করা যাইবে সেই পরিমাণে ভূমির উৎকর্ষ সাধিত হইবে।

বায়ুমণ্ডলের ৩ ভাগ যবক্ষারজানদ্বারা গঠিত। যদি এই যবক্ষারজানটুকু পূর্ণমাত্রায় উদ্ভিদ প্রাপ্ত হয়, তবে যবক্ষারজানের অভাব আদৌ হইতে পারে না। উদ্ভিদ আকাশের যবক্ষার-জান গ্রহণ করে কিনা এ বিষয়ে অনেক গবেষণা হইয়াছে, কিন্তু এখনও এ বিষয়ে অনেক তত্ত্ব অজ্ঞাত আছে। এক সময়ে লোকের বিশ্বাস ছিল যে, উদ্ভিদ কেবলমাত্র আকাশ হইতে যবক্ষারজান গ্রহণ করে। কিন্তু বউসিংগল্ট, (Boussingault) নামক জর্মন কৃষি-রসায়নবিদ যবক্ষারজান-পরিমুক্ত বন্ধা ভূমিতে উদ্ভিদ উৎপন্ন করিয়া যাহাতে তাহা বায়ু ভিন্ন ভূমি হইতে যবক্ষারজান গ্রহণ করিতে না পারে, তদ্বিষয়ে বিশেষ বিধান

করেন। এইরূপে উৎপন্ন উদ্ভিদগুলি কিছু দিনের জন্ত জীবিত ছিল বটে, কিন্তু তাহা-দিগকে বিশ্লেষণ করিয়া তিনি দেখিতে পান যে, বীজে যে-পরিমাণে নাইট্রোজেন বা যবক্ষারজান বিদ্যমান ছিল তদপেক্ষা অধিক নাইট্রোজেন উদ্ভিদে নাই। বিলাতের রথহাম্‌স্টেড্ নামক স্থানে যে-সকল পরীক্ষা হইয়াছিল তাহাতেও অনুরূপ তত্ত্ব আবিষ্কৃত হয়। রথহাম্‌স্টেডের পরীক্ষা-দ্বারা আরও জানা গিয়াছে যে, clover বা অশ্রাশ্র দ্বিদল শস্তের চাষ করিলে সেই উদ্ভিদগুলি বায়ুমণ্ডল হইতে নাইট্রোজেন গ্রহণ করা ব্যতীত ভূমির যবক্ষারজান বৃদ্ধি করে। অশ্রাশ্র পরীক্ষা-দ্বারা আরও স্থিরীকৃত হইয়াছে যে cloverএর অজ্ঞাত পদার্থ হইতে নাইট্রোজেন আহরণ করিবার শক্তি আছে। কৃষকেরা জানে যে clover জন্মানের পর যদি সেই ক্ষেত্রে গম বপন করা যায়, তবে তাহা হইতে যে পরিমাণে ফসল পাওয়া যাইবে তাহা ঠিক যবক্ষারজান-সমৃদ্ধিত-খাদ্য-প্রদত্ত ভূমির অনুরূপ হইবে।

হেল্‌রিগেল (Hellriegel) সাহেব পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, দ্বিদল শস্তের মধ্যে যে গুলির শিকড়ে গাঁট গাঁট পদার্থ জন্মিয়াছে, তাহারাই ভূমীর উৎকর্ষতা সাধন করিতে সমর্থ। এই গাঁটগুলি জীবাণুপূর্ণ। পরীক্ষার্থে তিনি দুইটি টবে দ্বিদল শস্ত জন্মান, তন্মধ্যে একটি টব সম্পূর্ণ নাইট্রোজেন-পরিমুক্ত এবং অশ্রাশ্রিতে সাধারণ ভূমি হইতে কিঞ্চিৎ জল সেচন করিয়া দেন। পরে দেখা গেল যে, যে-টবটিতে জমী হইতে জল ছেঁচিয়া দেওয়া হইয়াছে সেই টবের দ্বিদল উদ্ভিদে নাইট্রোজেনের বৃদ্ধি হইয়াছে এবং সেই টবের গাছ-

গুলির মূল ভূমো ভূমো ফুলিয়া আছে। অপর টবটির দ্বিদল শস্যের মূলে গাঁট পড়ে নাই এবং তাহার ভূমিতে নাইট্রোজেনেরও বৃদ্ধি হয় নাই।

অতএব বুঝা যাইতেছে যে, নাইট্রোজেন-বর্দ্ধক-জীবাণুপূর্ণ ভূমিতে দ্বিদল-শস্য বপন করিলে তাহারা ভূমির যবক্ষারজান ব্যতীত অগ্র প্রকারেও যবক্ষারজান গ্রহণ করে। এই ক্রিয়াটী দ্বিদল শস্যের নহে—গাঁট উৎপন্নকারী জীবাণু। এই জীবাণুগুলি না থাকিলে দ্বিদল শস্যগুলি অপর্যাপ্ত শস্যের ত্রায় যবক্ষার-প্রাপ্তির উপর নির্ভর করে। আরও দেখা গিয়াছে যে, দ্বিদল শস্যগুলি যদি যবক্ষার আকারে যবক্ষারজান আহরণ করিতে পায়, তবে তাহাদের মূলে গাঁট জন্মিবে না। এই কারণে যবক্ষারজানপূর্ণ ক্ষেত্রে দ্বিদল-শস্যের মূলে জীবাণু বর্তমান থাকিলেও গাঁট উৎপন্ন হয় না। সার নিষ্কর্ষ এই যে clover, মটর, শিম প্রভৃতি দ্বিদল শস্য বপন করিলে তাহারা বায়ুমণ্ডল হইতে নাইট্রোজেন গ্রহণ করে এবং উক্ত শস্য-গুলি দ্বারা ভূমির নাইট্রোজেনের হ্রাস হয় না বরং বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

পরীক্ষা-দ্বারা দেখা গিয়াছে যে দ্বিদল শস্য-দ্বারা ক্ষেত্রে নাইট্রোজেন বৃদ্ধি করিবার জন্ত সকল ভূমিতে জীবাণু থাকে না। এই জন্ত যে ভূমিতে দ্বিদল শস্য পূর্বে উত্তমরূপ

জন্মিয়াছে তাহা হইতে কিয়ৎপরিমাণে যুস্তিকা লইয়া বীজের সহিত বপন করিলে ভূমিতে নাইট্রোজেন-বর্দ্ধক জীবাণুর সৃষ্টি করা হয়। ইহাকে টীকা দেওয়া কহে। সম্প্রতি জানা গিয়াছে যে এক প্রকারের জীবাণু লইয়া সকল প্রকার দ্বিদল শস্যের উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। যে ক্ষেত্রে clover উত্তমরূপে জন্মিবে, তাহাতে soy bean উত্তমরূপে জন্মিবে না। এইজন্ত অনেক পরীক্ষায় কৃষক-দিগকে হতাশ হইতে হইয়াছে। অনেক সময় ভূমিতে টীকা দিলে উত্তম ফল দর্শে বলিয়া ইহার উপর অধিক বিশ্বাস করা অনুচিত। ভূমির সকল প্রকার দোষ ইহা দ্বারা কাটে না। ভূমিতে টীকা দিলে তাহাতে গাঁট উৎপাদন-কারী জীবাণুকে প্রবিষ্ট করান হয় মাত্র। যে-সকল স্থলে কেবলমাত্র জীবাণুর অভাবে দ্বিদল শস্যের অনিষ্ট হয় সেরূপ স্থলে ভূমিতে টীকা দিলে উপকার দর্শে। অধমবীজ-বপন, ভূমিতে রীতিমত কর্ষণাদির অভাব, আব-হাওয়ার প্রতিকূলতা, ভূমির অল্পস্ব নিবন্ধন শস্যের অনিষ্ট হইলে সেরূপ স্থলে টীকা কিছুই করিতে পারে না। অতএব টীকা দিবার পূর্বে ভূমির অগ্রাণ্ড অবস্থা অনুকূল আছে কি না, তাহা কৃষকের জ্ঞাত হওয়া উচিত।

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

উষা ও সন্ধ্যা।

(১)

প্রকৃতির ছ'টি মেয়ে সন্ধ্যা আর উষা ;—

উষা সে বালিকা মেয়ে, মুখ-পানে থাকে চেয়ে,
যেন ভাল নাহি বুঝে বেদনা-তিয়াসা !

শুধু হাসি শুধু খেলা, ফুটায়ে কুহুম মেলা,
বহায়ে শিশির মাথা শীতল বাতাস ;
আলুথালু কেশবেশ, ছুটাছুটি একশেষ,
একটু দাঁড়ায় নাকো, নাহি চায় পাশ !

সে চায় তাহারি মত, ধরণীর জীব যত, খানিক বসিয়ে পাশে, সে ত শুনে ভালবেসে,
 নিয়ে শুধু সরলতা হউক পাগল ; কেমনে জীবন কাটে আশা-নিরাশায় !
 শিয়রে দাঁড়ায়ে তাই, ঘুম ভেঙে দেয় ভাই, পরিপাটা সব তার, বসন-অলক-ভার,
 পরশি ও রাঙা চৌটে সবার কপোল ! সিঁথিতে সিঁদূর শোভে লোহিত আভায় ;
 তাই তার পরশনে, জেগে উঠে ত্রিভুবনে, কপোলে একটি তারা, কোমল কিরণ-ধারা,
 কি যে সজীবতাময় নবীন উছাস ; আকুলি পরাণ-মন অখিলে ছড়ায় !
 ছাড়ি নিজ জন-বাড়ী, ছুটে যেতে তাড়াতাড়ি, সে যেন সবার চিত, গড়িয়ে নিজের মত,
 সবার মানসে জাগে আকুল পিয়াস ; আপনার কম বুক টেনে নিতে চায় ;
 (২) তাই সে নিকটে এসে, কয় যেন যুগ্ধ হেসে,
 সন্ধ্যা সে তরুণী বালা, নাহি অত হাসি-খেলা, “আয় সবে আয় এবে সবে ফিরে আয় !”
 ধীরে ধীরে আসে আর ধীরে চলে যায় ; তাহার পরশে তাই, যেন গো দেখিতে পাই,
 সে যেন বুঝিতে পারে, সকলি গো ভাল কবে, গৃহের মোহন ছবি সকলি হিয়ায় ;
 লাজে নত চাকু আঁখি তুলে নাহি চায় ! তাই যে আকুল হয়ে, গৃহ-পানে যাই ধেয়ে,
 তার সে বিরল ফুলে, তার সে মধুরানিলে, দিবসের কোলাহলে দিয়ে গো বিদায় !
 কি যেন কি গভীরতা পবাণ মাতায় ; শ্রীজীবেন্দ্রকমার দত্ত ।

নববর্ষ ।

সারাটি বরষ আছি গো অপেপি
 তব শুভ আগমন লাগি,
 আন গো বারতা সুমঙ্গল বহি ;
 বিশ্বজননী উঠ গো জাগি ॥

আজি নব-বরষের নবীন পুণ্যে
 ভুলে যাও পুরাতন স্মৃতি,
 ভুলে যাও ছল-কপটতা ;
 ভুলে দাও অমঙ্গল রীতি ॥

লয়ে এস প্রীতি ভালবাসা
 ঘরে ঘরে শুভ আশীর্বাদ ।
 বঙ্গমাতার শান্তির আলয়ে
 (যেন) নাহি কভু আসে অবসাদ ॥

জননি ! তোমার শ্রামল বক্ষে
 উঠুক জাগিয়া স্রুপ্ত হিয়া ;
 ঝরক বিশ্বে অমৃত-নিব্বর
 মা তোমার কর্তৃ উপচিয়া ॥

শ্রীমতী—

পৃথ্বীরাজ ।

ঐতিহাসিক মহাকাব্য ।

বঙ্গসাহিত্যে শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু-মহাশয় সুপরিচিত। একদিকে মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত লিখিয়া তিনি গদ্য-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন, অপরদিকে তাঁহার রচিত “কবিতা প্রসঙ্গ”, রামায়ণের ছবি ও কথা এবং কঠোপনিষৎ প্রভৃতি পুস্তক-গুলি পদ্যসাহিত্যেরও দোষ্ঠব সাধন করিয়াছে। সম্প্রতি তাঁহার রচিত “পৃথ্বীরাজ” নামে একখানি মহাকাব্য প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি অষ্টাদশ সর্গে বিভক্ত, এবং মিত্রামিত্র-বিবিধছন্দে রচিত। কবি গ্রন্থের উপক্রম-ণিকায় বলিয়াছেন, রঙ্গলালের ‘পদ্মিনী’ উপাখ্যান, এবং নবীনচন্দ্রের ‘পলাশীর যুদ্ধ’ এই দুই গ্রন্থে প্রদর্শিত পথ অনুসারে তিনি ইতিহাস অবলম্বন করিয়া উহা রচনা করিয়া-ছেন। দিল্লীর শেষ হিন্দুসম্রাট পৃথ্বীরাজের এবং তাঁহার সঙ্গে হিন্দু-স্বাধীনতার পতন এই কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়। কাব্যের বিষয় সংক্ষেপে এই ;—

পৃথ্বীরাজের মাতামহ অনঙ্গপালের পুত্র-সন্তান ছিল না, দুইটি-মাত্র কন্যা ছিল। জ্যেষ্ঠা কন্যা স্কন্দরীর সহিত কনোজের রাজার এবং কনিষ্ঠা কন্যা কমলাবতীর সহিত আজমীরের নৃপতির বিবাহ হয়। জ্যেষ্ঠার পুত্রের নাম জয়চন্দ্র এবং কনিষ্ঠার পুত্রের নাম পৃথ্বীরাজ। পৃথ্বীরাজ শৌর্য্য, কীর্য্য এবং দয়া-দাক্ষিণ্যাদি সর্ব্বগুণে ভূষিত ছিলেন। যুদ্ধ-অনঙ্গপাল জীবনের অবশিষ্টকাল বদরিকাশ্রমে

গিয়া অতিবাহিত করিবেন বলিয়া মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। দুর্দান্ত যবনগণ হিন্দুস্থান আক্রমণ করিবার জন্ত বিশেষ আয়োজন করিতেছিল দেখিয়া অনঙ্গপাল দৌড়িত্র পৃথ্বীরাজকেই যোগ্যতর বিবেচনায় দিল্লীর সিংহাসন প্রদান করেন। অভিমাত্রী জয়চন্দ্র এই ঘটনার পর হইতে অতিশয় ক্ষুব্ধ হন ও আপনাকে অপমানিত মনে করেন এবং নিজ বাজবলে দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিতে কৃতসংকল্প হন। এই সময় হইতেই রাঠোর ও চৌহান বংশের মধ্যে ঘোর বিদ্বেষবন্ধি প্রজ্জলিত হইতে থাকে, এবং এই গৃহবিবাদই পর্ব্বণামে হিন্দু-স্বাধীনতা-গোপের অন্ততম কারণ হইয়া উঠে। রাঠোররাজ-জয়চন্দ্রের সংযুক্তা নামে এক অসাধারণ লাভাণ্যবতী বিবাহ-যোগ্য কন্যা ছিলেন। জয়চন্দ্র স্থির করিলেন যে, সংযুক্তার স্বয়ংবরের সহিত রাজস্বয়ংযজ্ঞ সমাপ্ত-পূর্ব্বক হিন্দুস্থান-মধ্যে স্থায়ী প্রাধান্য ও একছত্রত্ব সংস্থাপন করিবেন। যদি দিল্লীর পৃথ্বীরাজ সেই সভায় উপস্থিত হন, তাহা হইলে কৌশলে তাঁহার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে, এবং তিনি সার্বভৌম পদ লাভ করিবেন। কিন্তু লোকপরম্পরায় যখন তিনি শ্রবণ করিলেন যে, পৃথ্বীরাজ সভায় আগমন করিবেন না, তখন তিনি পৃথ্বীরাজের দ্বারপাল-মুর্ত্তি গঠন করাইয়া বেত্রহস্তে তাহা সভাস্থলে রাখিবার অনুমতি প্রদান করিলেন। রাজগুরু ভূঙ্গাচার্য্য জয়চন্দ্রকে অনেক সত্বপদেশ প্রদান

করিলেন, এই ব্যাপার হইতে ভবিষ্যতে কি বিষয় ফল উৎপন্ন হইতে পারে তাহা বিশেষ করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, বিশেষতঃ যবনগণ সেইসময় ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবার জন্য উত্তত, এমন সময়ে ভ্রাতৃভেদ ও জাতিবৈর দেশের পক্ষে যে কোন মতেই মঙ্গলজনক নহে তাহা উল্লেখ করিলেন।

তুলাচার্য্য কহিলেন—

“গুরু আমি তব, মোর গুন উপদেশ
ভুলে যাও অভিমান, জিহাংসা, বিদ্বেষ।
সম্মিলিত হও বীর পৃথ্বীরাজ সনে,
শিখাও সংগ্রামনীতি মিলি ছইজনে
রাঠোর-চোহান-দলে। যদি জুতাশন
মিলে বায়ুসনে, তারে কে করে বারণ ?
আত্মীয়-কলহে যদি তৃপ্তি এত হয়,
করিও পশ্চাতে ; এবে উপযুক্ত নয়।
হিন্দু হ’ক, বৌদ্ধ হ’ক, চণ্ডাল, ব্রাহ্মণ
এ সময় রক্ষা নাই বিনা সম্মিলন”।

পৃথ্বীরাজের দোষ কি ? তিনি মাতামহের স্বেচ্ছাদত্ত রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছেন মাত্র। দিল্লী কনোজের ন্যায় প্রাচীন এবং কনোজ অপেক্ষা বলবীৰ্য্যে কোনমতেই হীন নহে, হুতরাং চোহান কেন রাঠোর-প্রাধান্য স্বীকার করিবে ? এরূপ অসম্মত বাসনা তাঁহার মনে উদয় হইলই বা কেন ? পরে তিনি জয়চন্দ্রকে বলিলেন—

“যাব আমি, পৃথ্বীরাজে কহিব বুঝায়ে,
গুরু আমি ছইহাতে ধরিব হু’ভায়ে ;
ভ্রাতৃভেদে কতু কার (ও) হয় নাই হিত,
উভয়ে পাইবে ধ্বংস, জানিও নিশ্চিত”।

কিন্তু তুলাচার্য্যের সকল উপদেশ’ বুঝা হইল, বিধাতার অভিপ্রায় অন্যান্যরূপ, জয়চন্দ্র

আপনার সংকল্প পরিত্যাগ করিলেন না। যথাসময়ে সংযুক্তার স্বয়ংবর হইয়া গেল। সংযুক্তা কৈশোর হইতেই পৃথ্বীরাজকে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। পূজা, যজ্ঞ, নিমন্ত্রণে সংযুক্তা মধ্যে মধ্যে আজমীরে যাইতেন এবং তখন হইতেই অচ্ছেদ্য প্রণয়-বন্ধনে উভয়ে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। পরে যখন অনঙ্গপাল পৃথ্বীরাজকে দিল্লীশ্বর-পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন তখন হইতে রাঠোর ও চোহান বংশের মধ্যে মনোমালিন্য আসিয়া পড়িল এবং সেই অবধি সংযুক্তার সহিত পৃথ্বীরাজের সাক্ষাৎকাব হইবার অবসর হয় নাই। স্বয়ংবর সভায় জম্পতি, গুর্জরপতি প্রভৃতি নৃপতিগণকে প্রত্যাখ্যান করিয়া সংযুক্তা দ্বারপালবেশি-পৃথ্বীরাজ-মূর্ত্তিপদে অর্ঘ্যসমর্পণ ও কণ্ঠে মালা প্রদান করিলেন। পৃথ্বীরাজ ছদ্মবেশে সৈন্যে নিকটেই অপেক্ষা করিতে-ছিলেন। সংযুক্তাকে নিজ-অংশ আরোহণ করাইয়া যেখানে নদীবক্ষে তাঁহার সুসজ্জিত তরণী অপেক্ষা করিতেছিল সেইদিকে চলিলেন। ইতোমধ্যে রাঠোর ও চোহান সৈন্যের মধ্যে ঘোর যুদ্ধ আরম্ভ হইল এবং অবশেষে রাঠোরেরা পরাজিত হইল। পৃথ্বীরাজ সংযুক্তাকে লইয়া নৌকারোহণে অন্তর্দ্বান করিলেন। অভিমানী রাজা জয়চন্দ্র এইরূপে সম্মিলিত নৃপতিগণের সম্মুখে পরাজিত ও অপমানিত হইলেন। সংযুক্তার স্বয়ংবর-চিত্রটি কবি অতিশয় নিপুণতার সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন। পড়িতে পড়িতে রঘুবংশের ইন্দুমতীর স্বয়ংবরের কথা মনে পড়ে, অথচ ‘তাহা মৌলিকতায় ও ঐতিহাসিকতায় পূর্ণ। কনোজ, স্বয়ংবর-সভা, সংযুক্তাকে দর্শন করিয়া

রাজগণের বিলাসচেষ্টা প্রভৃতির বর্ণনা অতিশয় সরস ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে ।

সংযুক্ততার সহিত মিলিত হইয়া পৃথীরাজ আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন । যে আশা বহুদিন হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন, তাহা চরিতার্থ হওয়াতে তিনি ধন্য হইলেন এবং বিশ্ব তাঁহার নিকট নূতন বলিয়া প্রতিভাত হইতে লাগিল । কিন্তু সংসারের নিয়ম অতি দুর্জয়, নিরবচ্ছিন্ন সুখ অথবা দুঃখ কেহই ভোগ করে না । যে-নিয়মে বাহ্য জগতে অকস্মাৎ ভীষণ ঝটিকা আসিয়া প্রশান্ত ধরণীর মধ্যে প্রলয় উপস্থিত করে, সেই নিয়মেই সুখপূর্ণ হাস্য-মুখরিত সংসারের মধ্যে কি এক উপদ্রব আসিয়া উপস্থিত হয় যাহা সকলকে জর্জরিত করিয়া তোলে, এবং সঙ্গে সঙ্গে সুখ, আশা, উৎসাহ সব কোথায় ভাসিয়া যায় । দিল্লী আজ হর্ষে পরিপূর্ণ, “জয় পৃথী-রাজ”-শব্দে মুখরিত, পৃথীরাজ ও সংযুক্তার মিলনে সকলেই গৌরবাবিত, কিন্তু কনোজ-বাসী আজ স্ত্রিয়মাণ, অপमानে ও লাঞ্ছনায় জর্জরিত, প্রতিশোধ-বাসনা দ্বিগুণতর বদ্ধিত, সদসদ্যে কোন উপায়েই হউক, চোহানের ধ্বংসই তাহাদের মূলমন্ত্র হইয়াছে । হাস্য, তাহারা জানিত না, এই জাতি-হিংসার কি বিষম পরিণাম হইবে !

ঠিক এই সময়ে যখন হিন্দুস্থানে জাতি-হিংসায়, রাজাদিগের মধ্যে মিলনের অভাবে এবং সামাজিক হীনীতি-বশতঃ হিন্দুজাতির অধঃপতনের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল, তখন গজ্জীর অধিপতি মহম্মদ ঘোরী ও তাঁহার অমাত্যগণ ভারতবর্ষ আক্রমণের অবসর খুঁজিতেছিলেন । পূর্ক্স হইতেই

তাঁহার ভারতবর্ষের সম্পদ ও ঐশ্বর্যের কথা দূতমুখে সংগ্রহ করিতেছিলেন । ভারতের স্বাভাবিক শোভা ও ধন-সম্পদ বহুপূর্ক্স হইতেই সকল বিজেতৃগণের মন হরণ করিয়া আসিয়াছে । এই শোভা ও সম্পদের চিত্র কবি তাঁহার কাব্যে স্থানে স্থানে যে-ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া মনে হয়, আমরা যেন জন্ম জন্ম এই হিন্দুস্থানেই জন্ম গ্রহণ করি । এ স্থলে বোধ হয় দুই এক স্থান উদ্ধৃত করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । মহম্মদ ঘোরী তাহার দূতকে যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, ভারতবর্ষ কিরূপ দেশ ? সেখানকার সম্পদ-বিভব কিরূপ ? তখন দূত আলি প্রত্যাগতের বলিলেন—

“জাঁহাপনা ! কি কহিব,
অদ্বুত, অপূর্ক্স, দেশ । বিশ্বশ্রষ্টা যেন
সৌন্দর্য্যে, মাধুর্য্যে তারে নিরূপম করি
গড়েছেন ধরা-মাঝে । সুনীল আকাশ ;
সমুজ্জল দিবাভাগে তপন-কিরণে ;
জ্যোতির্ময় নিশাকালে তারকার করে ;
চন্দ্রালোকে দীপ্তিমান । তুষার ঝটিকা
না জানে সে দেশে লোক । মধুর পবন
বহে সেথা সংবৎসর । শ্রোতস্বতী যত
অমৃত-সলিলে পূর্ণ । তরুলতাগণ
ফলে ফলে শোভাময় । নাহি জানি নাম,
আম্বাদে দৌরভে কিছু চিত্ত বিমোহিত !
বিশাল সে দেশ ; কোথা গিরি স্মমহান
গগনে তুলিয়া শির, আছে বিরাজিত ।
কোথা বনভূমি, পূর্ণ ভীষণ স্বাপদে ;
কোথা রম্য উপবন, পুষ্পে স্ত্রশোভিত
মুখরিত বিহগের মধুর সঙ্গীতে ।
যোজন যোজন ব্যাপী ক্ষেত্র নিখুঁতাম

শোভে কোথা ; কোথা নদী বহে কল-কলে ।
 খনিগর্ভে জন্মে মণি ; সাগরে মুক্তা ;
 নারী সেথা নিরুপমা । সমুদ্রা নগরী ;
 ফলে শস্যে পূর্ণা পল্লী । কি কব অধিক,
 স্বর্গ স্বর্গ বলে লোক, স্বর্গ হিন্দুস্থান ।

অতি সরল কথায়, সকলের বোধগম্য
 ভাষায়, বস্তুর আকৃতি স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করাইয়া
 দিতে কবি গ্রন্থের স্থানে স্থানে মেরুপ নিপুণতা
 দেখাইয়াছেন তাহাতে মনে হয় “পৃথ্বীরাজ”
 বঙ্গ-সাহিত্যে অতি উচ্চ স্থান লাভ করিবে ।
 মহাশূল সপ্তমিগুণ, শরৎ-প্রভাতে যমুনাতীর,
 দেবী শুভঙ্করী, ধর্মক্ষেত্র ও কর্মক্ষেত্র আজমীর,
 তুঙ্গাচাখ্যের অগস্ত্যদর্শন প্রভৃতি চিত্রগুলি
 কাব্যসাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিবে । গ্রন্থকাব
 উপক্রমণিকায় বলিয়াছেন, “কবিতারস বিতরণ
 এই কাব্যের গোণ উদ্দেশ্য ; মুখ্য উদ্দেশ্য
 নহে” । উদ্দেশ্য যাহাই হউক না কেন,
 ভাষার প্রাঞ্জলতা এবং ভাবের মধুরতা যদি
 কবিতার বিশেষ লক্ষণ হয়, তবে তাঁহার চিত্র-
 গুলি অতি হৃদয়স্পর্শী হইয়াছে এ কথা
 সকলকে স্বীকার করিতেই হইবে । গ্রন্থের
 আদি হইতে শেষ পর্য্যন্ত কবিতা একভাবে
 গঙ্গা-যমুনা-প্রবাহের গ্রায় তর তর ভাবে চলিয়া
 গিয়াছে, কোথাও জড়তা অথবা কষ্ট-কল্পনা
 নাই ; সর্বত্রই রচনানৈপুণ্য প্রকাশ পাইতেছে,
 এবং পাঠকের মনে কবিতারসাস্বাদের সঙ্গে
 সঙ্গে নানাবিধ ধর্ম ও সাধুভাবের উদ্বেক
 করিতেছে ।

মহম্মদ ঘোরী দূতযুগে ভারতবর্ষের অবস্থা
 প্রবণ করিয়া কিরূপে সেইদেশে বিশাল সাম্রাজ্য
 সংস্থাপন করিবেন তাহাই চিন্তা করিতে
 লাগিলেন । ভারতবাসীদিগের ধর্ম, আচার,

যুদ্ধ-নৈপুণ্য সমস্ত বিশেষভাবে পর্যালোচনা
 করিয়া অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন
 যে, হিন্দুগণের পতন অনিবার্য্য ।

“শতজাতি, শতধর্ম, শতরাজ্য যেথা—
 ধ্বংসে রত পরস্পর, কেমনে তথায়
 বন্ধন মিলন হবে” ?

বিশেষতঃ দিল্লীরাজ্য বিষবীজ রোপিত হই-
 যাচ্ছে । ভ্রাতায় ভ্রাতায় বিবাদ, একজনকে হস্ত-
 গত করিয়া অপরের বিনাশ অনায়াস-সাধ্য
 হইবে ; আর যদি দিল্লী একবার হস্তগত হয়
 তাহা হইলে ইসলাম ধর্ম ও সাম্রাজ্য চিরদিনের
 জন্ত ভারতবর্ষে স্থাপিত হইবে । এইরূপ
 স্থিতি করিয়া অবশেষে তিনি পৃথ্বীবাজের নিকট
 দূত প্রেরণ করিলেন । দশম সর্গে কবি এই
 দোতা বর্ণনা করিয়াছেন । এই সর্গটি অতিশয়
 মূল্যবান । স্থান—পুণ্যতীর্থ আজমীর । এই
 স্থানে তীর্থরাজ পুরুষ বর্তমান । এই স্থানেই
 বিখ্যামিত্র ঋষি ইন্দ্রিয় জয় করিয়া অমরত্ব
 লাভ করেন, এই স্থানেই মহামুনি অগস্ত্য
 স্বদেশ ও স্বজাতির জন্ত তপশ্চর্যা করিয়া-
 ছিলেন । আজমীর যে কেবলমাত্র তপশ্চর্যা
 তাহা নহে, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের জন্তও
 আজমীর দর্শনীয় । শৈলমালায়, সুরমা
 সরোবরে এবং নির্বর-রাজীতে ইহা অলঙ্কৃত ।
 এই আজমীরে হিন্দু-মুসলমান, মোগল-পাঠান
 রাজপুত-রাজপুতে কত মহাযুদ্ধ ঘটিয়াছে ।
 কবির বর্ণনায় আজমীর আজ অমরত্ব লাভ
 করিয়াছে । উহা পাঠ করিয়া প্রত্যেক নর-
 নারীরই যে এই প্রদেশটি দেখিবার বাসনা
 বলবতী হইয়া উঠিবে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ
 নাই ।

স্বর্ণময় সিংহাসনে পাত্রমিত্র-পরিবেষ্টিত

হইয়া পৃথ্বীরাজ আসীন। সভা জনপূর্ণ।
 গজনী হইতে যবনদূত কি সংবাদ লইয়া
 আসিয়াছে তাহা শ্রবণ করিবাব জন্ত সকলেই
 উৎসুক। দূত হামজবী সসম্মানে বিনীত
 ভাষায় অগ্রে পৃথ্বীরাজকে বলিলেন যে তাতার,
 মিসর, কাবুল প্রভৃতি দেশ মুসলমান-দম্ব
 অবলম্বন করিয়াছে। কেবল হিন্দুস্থানই
 এক অদ্বিতীয় ঈশ্বরকে ভুলিয়া এখনও মূর্তি-
 পূজা লইয়া মত্ত আছে। তাই মহম্মদ যোবীর
 আশঙ্ক ইচ্ছা যে পৃথ্বীরাজ এই সত্যধর্ম গ্রহণ
 করেন। আব যদি ইহাতে সম্মত না হন
 তাহা হইলে তৎপরিবর্তে রূপাণ পাঠাইয়া
 দিয়াছেন, তিনি তাহা গ্রহণ করিবাব জন্ত
 প্রস্তুত হউন। রাজগুরু তুঙ্গাচাৰ্য্য হিন্দু-দম্ব-
 মন্দঃ মুসলমানদিগের ভ্রান্ত বিশ্বাস দূর করি-
 বা; জন্য অনেক শাস্ত্রীয় কথাব অবতারণা
 করিলেন। এই সর্গে কবি অসাধারণ
 পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়াছেন। মুসলমান
 দূতকে উপলক্ষ্য করিয়া তর্কচর্চা, গুরু তুঙ্গা-
 চাৰ্য্য যে সমস্ত তর্কেব উত্থাপন ও মীমাংসা
 করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেকেরই পাঠ করা
 অবশ্যকর্তব্য। কাব্যে এই সকল কথাব
 একপ মীমাংসা আর কোথাও পাঠ করিয়াছি
 বলিয়া মনে হয় না।

“তিনিই আকাশচারী দেবতা তপন,
 অগ্নীরক্ষবাসী তিনি দেব সমীপণ।
 অগ্নি তিনি, বেদী-মধ্যে বসতি তাহার,
 তিনি সোমরস, স্থিত কলস মাঝার।
 নররূপে, দেবরূপে, তিনি বিবাজিত;
 কিবা যজ্ঞে, কিবা ব্যোমে, তিনি প্রতিষ্ঠিত।”
 মুকুতা মকর তিনি সাগরের জলে,
 তিনি ব্রীহি, যব খাশা জন্মে ধরাতলে।

তিনি নদী জলময়ী, পল্লতবাহিনী;
 তিনি সত্য স্মহান্, সন্দময় তিনি।
 তিনি সন্দময় তাই, সন্ধ্যাত্ত মোরা
 হেবি তাঁর অধিষ্ঠান, সাক্ষাৎ মাক্ষে
পূজি সেই নিবাকাবে। হিন্দু পৌত্তলিক
 যে কহে, সে ভ্রান্ত, নাহি বুঝে দম্ব তাব।”

ইহাট ত প্রকৃত হিন্দুদম্ব, কি মহান্
 সত্যের উপব উহা প্রাতিষ্ঠিত তাহা হিন্দুধর্মিগণ
 কেমন করিয়া বুঝিবে?

“কি শাস্তি কি তপ্তি আছে হিন্দু দম্বমে,—
 জগতের শ্রী, পাতা, চন্দা, প্রভৃ যিনি,
 নাহি বার নাম, রূপ, জাতি, লিঙ্গ, দহ.
 বাক্য-মন-অগোচর, চিৎস্বরূপে সেই,
 আবাদিলে মাংসভাবে, প্রাণ-প্রিয়-রূপে,
 ভক্তি প্রীতি-পুষ্পদানে—কি আনন্দ, দূত।”

হিন্দুকুলভূষণ পৃথ্বীরাজ কি এই পবিত্র
 দম্বের বিনিময়ে মুসলমান দম্ব গ্রহণ করিবেন?
 মাতামহ-দত্ত সিংহাসন কি ভীত হইয়া মহম্মদ
 যোবীর কবে অর্পণ করিবেন? কখনই
 নয়। দত্তের কথাব প্রত্যুত্তরে পৃথ্বীরাজ
 বলিলেন—

“যতক্ষণ বেব শ্রী দম্ব, স্বদেশ
 স্বাধীনতা না ছাড়িব, না ছাড়িব বহু।
 লইলাম শ্রবণী, কতিও প্রভবে
 হইবে সাগাং দোহে সমব-প্রাপ্তবে।

উৎসুক সভাসদগণ তাঁহার এই বাবোচিত
 উক্তিতে অপূর্ণ শাস্তি লাভ করিলেন।

ইহাব পব উভয়পক্ষেই যুদ্ধ-আয়োজন
 হইতে লাগিল। এই অবসরে কবি আমা-
 দিগকে আজমীরের আর একটি চিত্র দেখাইয়া-
 ছেন। আজমীরেব কথা পূর্বে একবার
 উল্লেখ কবা হইয়াছে, কিন্তু এ দৃশ্যটি অতুল্য।

গৌরীপূজা আজমীরের একটা প্রধান উৎসব। আজ উৎসবের শেষ দিন। হরগৌরী-মন্দিরে পুরনারীগণ, রাজ্ঞী, রাজবধু সকলেই দেব-দেবীর চরণে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিতে সমবেত হইয়াছেন। পুকষের মধ্যে একমাত্র তুঙ্গাচার্য্য বেদীর উপর বসিয়া আছেন। তিনি রাজগুরু, অতএব দেশপূজ্য, সকলেই তাঁহার নিকট অবনতমস্তক। বয়সে, গাঙ্গীর্ষ্যে, জ্ঞানে, তপঃসাধনায় তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ। তিনি রোগে চিকিৎসক, শোকে শাস্তিদাতা। কি মঙ্গল্গৃহে, কি অন্তঃপুরে সর্বত্রই তাঁহার জন্ত দ্বার অব্যাহত। তিনি আবাল-বৃদ্ধ বনিতাব পূজ্য। এই সংসারত্যাগী, ধার্মিক, দেশহিত-পরায়ণ, ব্রহ্মচারী মহাপুরুষ কবির কল্পনা প্রসূত। আজ তিনি নারীগণের মধ্যে উপবিষ্ট, সকলেই তাঁহার শ্রীমুখের বাণী শ্রবণ করিবার জন্য সমুৎসুক। আমাদের দেশে সতীদর্শ্য কেন এত প্রবল, কি তেজে সতী এত তেজস্বিনী, কি বিশ্বাসে এরূপ ব্রতচারিণী ও নিষ্ঠাবতী, তাহা যদি কেহ বুঝিতে চান, তবে এই আজমীর-স্থিত হরগৌরী-মন্দিবে, রাজপুত রমণাগণের গৌরীপূজা একবার পাঠ করুন।

উভয়পক্ষেই ঘোরতর যুদ্ধের আয়োজন হইতে লাগিল। কবি নৈপুণ্যের সহিত এই যুদ্ধায়োজন বর্ণন করিয়াছেন। রাজপুত নর-নারী কি ভাবে স্বদেশ ও স্বধর্ম রক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইত, মাতা কিরূপে পুত্রকে, সতী কিরূপে পতিকে যুদ্ধে গমনের জন্ত বিদায় দিতেন পাঠক তাহা চিত্রপটের স্থায় প্রত্যক্ষ করিবেন। তরায়ণ-ক্ষেত্রে, পুণ্য-সলীল-সরস্বতী-তীরে উভয়দলে মহাযুদ্ধ হইল। প্রথম যুদ্ধে পৃথ্বীরাজ জয়ী হইলেন কিন্তু মহম্মদ ঘোরী

তাহাতে নিরস্ত হইলেন না। তিনি পুনর্দ্বৈব জন্ত বিপুল আয়োজনে প্রস্তুত হইলেন। তুঙ্গাচার্য্য আবার একবার কনোজরাজ জয়চন্দ্রকে বিশেষ করিয়া বুঝাইলেন। সংযুক্তা ও পৃথ্বীরাজ কোন অপরাধে অপরাধী নন, অতএব তাঁহাদিগেব প্রতি এরূপ বিজাতীয় রোষ কখনই উচিত নয়। যদি পৃথ্বীরাজ স্বেচ্ছহস্তে পরাজিত হন তবে হিন্দুব গৌরব-বাঁধ চিরদিনের জন্ত অন্তর্মিত হইবে ইত্যাদি অনেক যুক্তি প্রদর্শন করিলেন। কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টাই বিফল হইল। শোণিতাক্ষেবে যবনের সন্ধিপক্ষে জয়চন্দ্র আপন নাম সাক্ষর করিয়া-ছেন, প্রাণ থাকিতে তিনি সত্য লজ্জন করিবেন না। তিনি নিজহস্তে অস্ত্রধারণ করিবেন না বটে, কিন্তু তাহাব সমস্ত সৈন্য যবনপক্ষ অবলম্বন করিয়া পৃথ্বীরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবে।

যুদ্ধের সম্যক্ বিবরণ দিবাং বিশেষ প্রয়োজন নাই, ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই তাহা অবগত আছেন। পৃথ্বীরাজ প্রথম যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু দ্বিতীয় তরায়ণের যুদ্ধে মুসলমানদিগের হস্তে পরাজিত এবং নিহত হইলেন। সাক্ষী সংযুক্তা তাঁহাব সঙ্গে চিতারোহণ করিয়া সতীব্রত উদ্‌যাপন করিলেন। পৃথ্বীরাজের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু-স্বাধীনতা বিলুপ্ত এবং মুসলমান সাম্রাজ্য ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হইল।

ইহাই সংক্ষেপে “পৃথ্বীরাজ” মহাকাব্যের বর্ণনীয় বিষয়। ঐতিহাসিক সত্য রক্ষা করিয়া কবি ইচ্ছাতে যে কাব্যোচিত মাধুর্য্য প্রদান করিয়াছেন তাহা যে-কোন কবিরই পক্ষে গৌরবজনক। লোক-শিক্ষাই পৃথ্বীরাজ

মহাকাব্যের উদ্দেশ্য । পৃথ্বীরাজ নিজে আদর্শবীর ও আদর্শ রাজা ছিলেন, আব সংযুক্তা মুণ্ডিমতী লক্ষ্মী ছিলেন, তবে তাহা দিগের স্বংস হইল কেন? তাহারা প্রজাকুলের জনক-জননী ছিলেন, তাহাদিগের অনাথ-আত্মবে দয়া এবং দেবদ্বিজে ভক্তিব শেষ ছিল না, তাহাদিগের প্রতি বিদ্যাতা একপ নিম্ম দণ্ড কেন প্রয়োগ করিয়াছিলেন? কবি নিজেই তাহাব উত্তর দিয়াছেন, —“যে বংশ মহাপাপে কলঙ্কিত, ললাম তাহার মরে সকলের আগে” । পঞ্চদশ সর্গে কবি তুম্বা চার্গ্যেব অগস্ত্যদর্শনের প্রসঙ্গে ভাবতবর্ষেব তাত্কালিক-অবস্থা প্রকাশক কয়েকটি সামাজিক চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং বুঝাইয়াছেন, যে দেশে ধর্মের নামে, বিভিন্ন সম্প্রদায়েব মধ্যে এত বিবাদ, ধর্মমন্দিবে যেখানে ব্রহ্মচর্যের নামে পাপেব স্রোত অব্যাহত-ভাবে প্রবাহিত, লালসা-নিবৃত্তিব জন্ত যে দেশে ধর্ম্যেব যথেষ্টাচার বর্তমান, সে দেশ কেমন করিয়া স্বাধীনতাপন রক্ষা করিবে?

“দশ হ’তে হইবার লখ যদি পাঁচ

কিবা রহে শূন্য বিনা? মানব হইতে

যায় যদি নীতি, ধর্ম, কিবা রহে তাব?”

জাতি-হিংসায় এবং জাতিগর্বে যে দেশ জর্জরিত, যে দেশে জ্ঞানের সীমা সম্প্রদায়-বিশেষের মধ্যে বাদিয়া রাখিবার চেষ্টা, সেই দেশ কেমন করিয়া এই অমূল্যধনের অধিকারী হইতে পারে? তাই কবি বলিয়াছেন,

“ভৌতিক শক্তি নহে নিয়ন্ত্রী বিশ্বের ;

রহি অন্তরালে তার শক্তি আধ্যাত্মিকী

শাসন, পালন বিশ্ব করেন সতত ।

কদাচাবে, পাপাচাবে সঙ্কলিত যথা

বিমিরোষ, নিঃসন্দেহ জানিও তথায়

নিখল পুরুষকাব, দৈব বলবান” ।

সুতরাং এই কল্যাণমণ্ডলবরাণ্ডাব রাজ্যে যথেষ্টাচারবিত্তাব স্থান নাই । জাতিগত স্বার্থপরতা, সাম্প্রদায়িক সঙ্ঘর্ষতা এবং ধর্ম ও নীতিব অভাব—এইগুলি যে জাতীয় জীবনেব বিশেষ অন্তরায়, তাহা কবি এই গ্রন্থে বিশেষভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি একদিকে যেমন হিন্দুজাতির অধঃপতনের কাবণ নির্দেশ করিয়াছেন, অপবাদিকে আবার তাহাদিগেব মধ্যে যে পুণ্য ও বীরত্বেব লোপ হয় নাই, তাহাও দেখাইয়াছেন । সংযুক্তার জায় রাণী, পৃথ্বীবাজের জায় বাজা, তুম্বাচার্গ্যেব জায় ব্রাহ্মণ ভারতবর্ষকে চিবদিনই অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । তবে বহুদিন ধরিয়া যে পাপবাশি সঞ্চিত হইয়াছে, তাহাব প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন ; যুগ-যুগান্তব ধরিয়া তাহাদিগের বংশধরগণ এই পাপেব প্রায়শ্চিত্ত করিবে, তবে আবার তাহারা পাপমুক্ত হইবে । অতএব হিন্দুগণের মধ্যে তাহাতে ধর্ম ও সমাজগত দোষের সংশোধন হইতে পাবে তজ্জন্ত প্রতীকাব চেষ্টা কর্তব্য এবং ইহাই গ্রন্থেব অন্ততম মহৎ উদ্দেশ্য । কবি পঞ্চদশ সর্গে যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা বর্তমান সময়েও দৃষ্টিগত । নিরপেক্ষভাবে বিচার কবিলে স্বীকার করিতেই হইবে যে হিন্দুগণেব পূর্নাবস্থার অতাবশি বিশেষ কোনও উন্নতি হয় নাই । গ্রন্থের ভাষা যেমন মধুর, ভাব যেমন উন্নত, চরিত্রগুলিও তেমনই সুন্দর । পৃথ্বীবাজকে কবি একাদারে স্বদেশ-বৎসল, বীর এবং কর্তব্যপবায়ণ-রাজরূপে বর্ণনা করিয়াছেন । সিংহাসনে আরোহণের

দিন মাতৃহীন শিশুগণ সাহায্যে পশ্বিনী গণী
পায় তজ্জনা আদেশ দিয়াছিলেন, আর মৃত্যুব
প্রাক্কালে বলিয়াছিলেন,—

“অন্তকালে আজ

চাহি, দেব! ত’ক এই বিশ্বের কল্যাণ;
নাহি শত্রু, নাহি মিত্র; ঘুচে গেছে ভেদ;
স্থাবর জঙ্গম আজ নৃপ্ত প্রেমময়ে।”

সংযুক্তা আদর্শ-হিন্দুরাজী। তিনি সপত্নীর
প্রতি প্রিয়সম্মিত্তিপবায়ণা, মাতৃহীনের মাতৃ-
স্থানীয়া, আবার অবস্থাবিশেষে নিম্নোদিগ-
খজ্ঞাধরা। তুঙ্গাচার্য্য আদর্শ ব্রাহ্মণ, নিত্য-
ক্রিয়াশীল, অথচ নিষ্কাম। এইরূপ প্রত্যেক

চরিত্রই সুন্দর এবং হৃদয়গ্রাহী। পৃথীবাজ
বঙ্গসাহিত্যে কিরূপ স্থান পাইবে উত্তরকাল-
বর্ধিগণ তাহার বিচার করিবেন। আমরা
এইমাত্র এক্ষণে বলি যে এই মহাকাব্য লিখিয়া
কবি দেশবাসীকে যে মহৎস্বপ্নে আবদ্ধ করিয়া-
ছেন, তজ্জন্য দেশবাসী তাঁহার নিকট চিরদিন
কৃতজ্ঞ থাকিবে।

পৃথীবাজের অভ্যন্তর যেমন সুন্দর, বহি-
র্দেশও তেমনই। সুন্দর কাগজে সুন্দর ছাপা।
সাতখানি চিত্রে অলঙ্কৃত। মূল্য ‘দুই টাকা।
৩০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে সংস্কৃত পেস
টিপজিটবীতে পাওয়া যায়।

শ্রীসাদনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

পূজার কথা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শুভ-নিশুভ-বধ।

(৪)

মহিষাসুরের মত মহাসুর আর বড় জন্মে
নাই। কেবল আর একবার এমনি দুর্দর্শ
দুইটা অসুর জন্মিয়াছিল, তাহাদের বধার্থ মহা-
মায়াকে আবার আবির্ভূত হইতে হইয়াছিল।
সেই দুইটা অসুরের কাহিনী আরও ভয়াবহ।

এই দুইটা অসুরের নাম ছিল শুভ ও
নিশুভ। তাহারা এমন পরাক্রমশালী ছিল
যে, পাতালের রাজা হইয়াই তাহারা অতি
অল্পকালের মধ্যে স্বর্গ ও মর্ত্যরাজ্য দুইটাও
জয় করিয়া লইল। দেবগণের নিকট হইতে
তাহারা সকল ভার কাড়িয়া লইয়া তাঁহাদিগকে
বনে-জঙ্গলে তাড়াইয়া দিল। চন্দ্র-সূর্য্যাকেও

তাহারা মাপ করিল না, নিজেরা নূতন চন্দ্র-
সূর্য্য সৃষ্টি করিয়া, তাহাদের স্থলে সেইগুলিকে
দিবা-রাত্রি-সংবটনের জন্ত নিযুক্ত করিল।

এমন অবাজকতা আর দেবরাজ্যে কেহ
কখনও দেখে নাই। সকলে মিলিয়া ভাবিতে
লাগিল, “কি করা যায়!” হঠাৎ মনে পড়িয়া
গেল, মহামায়ার কথা। তিনি বর দিয়াছিলেন,
ডাকিলেই তিনি আসিবেন! তবে আর কি?
“চল, আবার তাঁহার শরণ লই।”

তখন দেবগণ সকলে মিলিয়া আবার
তাঁহার শ্রব আরম্ভ করিলেন। আবার
মহামায়া আসন টালিল।

ইহার মধ্যে এক কাণ্ড হইয়া গিয়াছিল। মা দুইবার ইতোমধ্যে জীবন কলাণ-সাধনেব জ্ঞাত দেহ ধারণ করিয়াছেন। একবার দক্ষের ঘরে জন্মিয়া পতিনিকা-শ্রবণে যজ্ঞানলে প্রাণাহুতি দিয়াছেন, আবার হরপ্রেমসুধা পান করিবাব জ্ঞাত গিবিবাজ হিমালয়েব ঘবে আসিয়া জন্মিয়াছেন। দক্ষের ঘবে জন্মিয়া-ছিলেন ‘সতী’ হইয়া, গিবিবাজেব ঘবে আসিয়াছেন এবাব ‘গোবী’ হইয়া।

দেবগণের স্তব শুনিয়া গৌরী তখন একখানি গামছা কাঁধে করিয়া দাঁবে দাঁবে তাঁহাদেব নিকট যাওয়া কহিলেন, “দেবগণ, কাহার তপস্যা করিতেছ ?” দেবগণ দেখিলেন, সামান্য এক বালিকা। তাঁহা স্তব ভঙ্গ না করিয়া আবার চক্ষু মুদিয়া মাকে ডাকিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া মা কৌতুকের হাস্য হাসিলেন। মায়েব প্রশ্ন বার্থ হয় দেখিয়া মায়ের শরীর-কোষ হইতে তখনই একটা মায়ের মত উজ্জল গ্রামবর্ণা দেবীমূর্তি বাহির হইয়া উত্তর করিলেন, “শুভ-নিশুভ-কঙ্কণ পরাজিত ও সর্পস্বাস্থ হইয়া এই লেবগণ আমারই উপাসনা করিতেছেন।”

মা এই কথায় হাস্য করিয়া সেই গ্রামাঙ্গী আয়ুর্মূর্তিকে সেইস্থলে রাখিয়া নিম্নেব অদৃষ্ট হইয়া গেলেন। মায়ের শরীর-কোষ হইতে জন্মিয়াছেন—এজ্ঞাত তাঁহার নাম হইল, ‘কৌশিকী!’ দেবগণের হঠাৎ চৈতন্য হইল। সেই অপূর্ণ কথায় শুনিয়া চক্ষু মেলিয়া তাঁহা এইবার দেখিলেন, কি অপূর্ণ মূর্তি! এষে বরাভয়প্রদা, জগদ্ধাবিণী, জগৎপালিনী জগদ্ধাত্রী মূর্তি! তাঁহাদেরই আশ্রয়দাত্রী সেই মহামায়া! উল্লাসে দেবগণ জয়ধ্বনি করিয়া

উঠিলেন। মহামায়া তাঁহাদিগের এই তপস্শ্রাব কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহারা কহিলেন, “মা, মহিমাশ্রব মাথিয়া আমরাগকে রাখিয়াছিল; এবাব শুভ-নিশুভ-বধ হইতে আমরাগকে বক্ষা কর। এবার যে সব যায়।”

মা অতি মধুর হাসিয়া কহিলেন, “জানি বৎসগণ, সেই ভট্টদেব কাল পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে, আব কোন চিন্তা নাই। তোমরা এখন স্ব-স্বস্থানে যাও, আমি এখনই তাহাদেব ব্যবস্থা করিব।” এই বলিয়া দেবী একটা পর্কতের বমলীয় চূড়ায়, ঝবঝাং ভাবে, একখণ্ড মন্মথ-শিলা টান দিয়া বসিলেন। তাঁহার পদনিম্নে কতকগুলি বাঁটা ফুল প্রস্তুত হইয়া তাঁহার চরণসংলগ্নে নীলপদ্মেব শোভা দান করিল। দুবে একটা প্রকাণ্ড সিংহ বসিয়া নীরবে অনিমেষ-নয়নে সেই দিকেই চাহিয়া বহিল।

পাতালে রত্নসিংহাসনে বসিয়া অম্ববরাজ শুভ দতদের মখে খবর লইতেছিলেন, কোথায় কি নতন সামগ্রী মিলিতেছে, এমন সময় তাহাব দুই প্রবলপ্রতাপ সেনাপতি চণ্ড ও মৃগ সেইস্থানে প্রবেশ করিয়া কহিল, “মহারাজ, এক অতি আশ্চর্যজনক জিনিসেব সন্ধান আমরাছি, এমন অপূর্ণা নারী আর ত্রিভুবনের কোথাও নাই। হিমালয়েব কোলে বসিয়া সে দশদিক্ আলোকিত করিয়া ফেলিয়াছে। আপনার পুরীতে জগতেব সকল শ্রেষ্ঠসামগ্রী আছে, সত্য, কিন্তু ইহার তুল্য একটাও নাই। আপনি সহব এই সামগ্রী সংগ্রহ করুন।”

শুভ শুনিয়া উৎসাহিত হইয়া বলিল, “তবে তো সে আমাব রাণী হইবাব যোগ্য! স্বগ্রীব, তুমি এগনি যাও, সেই সন্দরীকে

আমার অনুমতি জানাইয়া এইখানে লইয়া আইস। আমি তাহাকে রাণী করিব।”

সুগ্রীব মহাপরাক্রান্ত অশ্বর। সে তখনই বৃক ফ্লাইয়া স্কন্দরীর উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল। কতকক্ষণ পরেই একা ফিরিয়া আসিয়া বিমর্ষভাবে কহিল, “মহারাজ, বড়ই দুঃখের কথা, এমন মেয়েটা ফেপা। স্কন্দবীও সে অপকপ, মহারাজের প্রতি টানও তার যথেষ্ট; কিন্তু বলে কিনা বন্ধে না হাবিলে কাহাকেও বিবাহ করিবে না; যে তাহাকে যুদ্ধে হারাইবে, সেই শুধু তাহাকে বিবাহ করিতে পারিবে—অণ্ণে নহে। ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা। সে আপনাকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়াছে।”

শুনিয়া দৈত্যমণ্ডলী ‘ছি চি’ কবিয়া হাসিয়া উঠিল। মহারাজ শুন্ত যুদ্ধ করিবেন, শেষকালে কিনা একটা অবলাব সঙ্গে! রহস্য তো মন্দ নয়! তাহা বা বলিল, “মহারাজ, এ পাগলামী শুনবেন না। যে কেহ একজনকে আজ্ঞা দিন, ধরিয়া লইয়া আসুক; এখানে আসিলেই সব ঠিক হইয়া যাইবে।”

শুন্ত কহিল, “সেই ভাল। কথাটা শুনিয়া আমার কেমন সন্দেহ হইতেছে। এ দেবতাদের কোন চক্রান্ত নয় তো? যাহা হউক, এখনই সব বোঝা যাইবে। এই বলিয়া অশ্বররাজ, ধুমলোচন-নামক তাহার একজন ভীষণ সেনাপতিকে আজ্ঞা দিলেন, “ধুমলোচন, এখনই তুমি তোমার যত সৈন্য-নামস্ত লইয়া সেই স্কন্দরীর কাছে যাও। কথায় না পারিলে, তাহাকে বলে ধরিয়া আনিবে; চুষ্টামি করিলে কেশাকর্ষণ করিতেও অন্যথা করিও না। এ আমার আজ্ঞা।” ধুমলোচন ‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া বিদায় গ্রহণ কবিল। শুন্ত

অসহভাবে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ যায়, ধুমলোচন আর ফিবে না! তারপর অশ্বরদিগের অতিগভীর কিচি-মিচি শব্দ তাহার প্রতিগোচর হইল। সঙ্গে সঙ্গে একজন বক্তাক্ত অশ্বর গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল, “মহারাজ, সর্বনাশ! সে মেয়েটা সামান্যরাণী নয়, এক জুদারেই আমাদের সেনাপতিকে শেষ করিয়াছে; তারপর সিংহটাকে কংখাইয়া দিয়া আমাদেরগেবও দেখুন না, কি সর্বনাশ করিয়াছে!”

শুন্ত কহিল, “পড়াইয়া আসিয়াছিস্ নাকি? রাখ, এখনি তোব মগজটা বাহিব করিয়া ফেলিব।” এই বলিয়া শুন্ত এক চাপড় তুলিতেছিল, অশ্বরটা দৌড়িয়া কোন প্রকাবে পাণ বক্ষা কবিল। বিবর্ত ও ক্রোধান্বিত হইয়া অশ্বররাজ তারপরে চণ্ড-মুণ্ডকে ডাকিল। সে কহিল, “আমি বৃক্ষিয়াছি, এ সেই মহামায়ার কাণ্ড; বাববার অশ্বর-ধ্বংস করিয়া তার স্পন্দা বাড়িয়া গিয়াছে। এইবার আমি তাহাকে আচ্ছা শিক্ষা দিব। তোমরা এখনি যত ইচ্ছা সৈন্যসামন্ত লইয়া যুদ্ধে যাও। সেই ছুটা ও তাহার বাহনটাকে জীবিত না পার, মৃত্যুবস্থায় হইলেও আমার নিকট ধরিয়া আনিবে। অশ্বরের এই চির-শত্রু-ছুটাকে মৃত দর্শন না করিয়া আমি যুমাহিতে পারিব না।”

চণ্ডমুণ্ড কহিল, “মহারাজ, আপনি চিন্তিত হইবেন না, এবার সে নিশ্চয় মরিবে—তাহার আয়ু ফুরাইয়া আসিয়াছে। অনতি-বিলম্বে আপনি এ সংবাদ পাইবেন। আমরা

এখনই বৃদ্ধমাত্রা করিতেছি। আপনি নির্ভয়ে বিশ্রাম করুন।”

এই বলিয়া প্রচণ্ড অশ্রুধারা চণ্ড ও মুণ্ড অসংখ্য অশ্রুরসেনা লইয়া মহাগর্বে হিমালয়-অভিমুখে যাত্রা করিল। তাহাদের পদক্ষেপে ধূলিকণা উড়িয়া চারিদিক অন্ধকার করিয়া ফেলিল।

হিমালয়ের এক অতি বমণীয় প্রদেশে শিলাতলে বসিয়া, একখানি পা সিংহের উপর রাখিয়া ত্রিশূল-হস্তে চণ্ডিকা অশ্রুরেব অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময়ে দূর হইতে চণ্ড-মুণ্ডকে দেখিতে পাইলেন।

তাহাদের আকালন ও বিকট ধ্বনি শুনিয়া দেবীর সিংহটা লাফাইয়া উঠিয়া কেশব ফলা-
• ইয়া ভীক্ষুদৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল। চণ্ডিকাও ত্রিশূল দৃঢ় করিয়া এক লক্ষে আসিয়া তাহার পৃষ্ঠে চাপিয়া বসিলেন, তারপর তাহাদেব প্রত্যাশা করিতে লাগিলেন।

চণ্ডমুণ্ড অসংখ্য অশ্রুরসেনা লইয়া আসিয়াছিল। তাহারা আসিয়া দেবীকে ঘিরিয়া ফেলিল। দেবী নড়িলেন না, একটু তাচ্ছী-লোর হাসি হাসিয়া একবার শূত্রপানে অতি ক্রুদ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, তাহাতেই এক অতিভয়ানক ব্যাপার সংঘটিত হইল। তাহার সেই ক্রকুটী-কুঞ্চিত ক্রোধাক্রান্তাঘাত ললাট হইতে এক অতি ভয়ঙ্করী দেবী বাহির হইয়া আসিলেন। তাহার বর্ণ ভয়ানক কাল, শরীরের মাংস শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, চক্ষু কোটরগত, কিন্তু তাহার দৃষ্টি অতি ভীষণ। রসনা লোল হইয়া মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে, পরণে অণুবাস নাই—কেবলমাত্র একটা ব্যাঘ্রচর্ম। বদন এত বিস্তৃত যে, বুঝি

তাহাতে ব্রহ্মাণ্ড ঢুকিয়া যায়! তাহার চারি-খানি হাত, তাহার মধ্যে দুটীতে অসি, একটাতে একটা মদ্যব, গলায় নবমুণ্ডমালা। এই ভয়ঙ্করী দেবী জন্মিয়াই অতি ভৈরব গর্জ্জন করিতে লাগিলেন, এবং অশ্রুধারাকে দেখিবা-মাত্রই অতিবেগে তাহাদেব মধ্যে পতিত হইয়া যাহাকে সম্মুখে পাইলেন, তাহাকেই মুখে পুরিয়া কড়মড় করিয়া দাতে চিবাইয়া খাইতে লাগিলেন।

অশ্রুবগণ এই অসম্ভব ব্যাপার দেখিয়া প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল, কিন্তু তারপর যখন দেখিল যে কেবল মাছুয় নহে, তাহার সঙ্গে অদৃশ্য এমন কি হাতীঘোড়া-বৎ পর্যায়ন্তও দেবী অবলৌল্যক্রমে মুখে পুর্বিয়া গিলিয়া ফেলিতেছেন, তখন প্রাণভয়ে পলায়ন করিতে লাগিল। চণ্ডমুণ্ডও অনেকটা ভয় পাইয়া গিয়াছিল; কিন্তু তাহারা সেনাপতি, পলাইতে তো পারে না; রাখিয়া দেবীর নিকটে আসিয়া প্রাণপণ অঙ্গক্ষেপ করিতে লাগিল। কিন্তু সে এক মুহূর্তমাত্র। দেবী ফিরিয়া তাহাদিগকে দেখিয়াই চুলে ধরিয়া দুই কোণে তাহাদের মস্তক ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন, তাবপর সেই মস্তক-দুইটা লইয়া চণ্ডিকাকে যাইয়া উপহার দিলেন।

দেবী চণ্ডিকা সিংহের উপর বসিয়া এক-কোণে সবিয়া এতক্ষণ রক্ত দেখিতেছিলেন; সেই অশ্রুর মুণ্ড দুটি উপহার পাইয়া প্রীত হইয়া কহিলেন, “হে দেবি, তুমি অপূর্ণ যুদ্ধ করিয়াছ। তুমি চণ্ডমুণ্ডকে বিনাশ করিয়াছ, সুতরাং আজ হইতে ‘চামুণ্ডা’ নামে পরিচিত হও।”

এই চামুণ্ডাদেবীরই নামান্তর কালী।

যখন ভরুগণ মহামায়াকে বিভীষণা মূর্তিতে দেখিতে চান, তখন তাঁহাকে এই মূর্তিতেই উপাসনা করেন। ইনিই মহামায়া প্রলয়ঙ্করী মূর্তি!

এইবার অতি মহাবুদ্ধের উদ্বোধন হইল। এতক্ষণ যুদ্ধ হইয়াছে, উভয়পক্ষের অনুরোধেব ভিতরে, এখন প্রতিযোগীরা স্বয়ং বল-পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইতে চলিলেন; চরাচর কম্পিত হইতে লাগিল।

শুভ আজ্ঞা দিলেন, “যেখানে যত অশুর বীর আছে, আমার সঙ্গে আইস; এইবার মহা-প্রলয় করিব, দেবতাদিগকে চিবকালেব জন্য নিষ্পেষিত করিয়া আসিব, ভবিষ্যতে আলাতন করিতে একজনও যেন না থাকে।” নিশ্চয়কে ডাকিয়া কহিলেন, ‘ভাই, দেবতা-ধ্বংস বা অশুর-নিপাত—আজ এই পণ; চল আব কালবিলম্ব নয়, সেই ত্বর্কিতাব আশ্রয় আমার অসম্ব হইয়াছে। তাহাব মৃতদেহ না দেখিয়া আর আমি তৃপ্ত হইতে পারিতেছি না।’

এই বলিয়া অশুরবাজ সহস্রাবে পূবী হইতে নির্গত হইলেন। অগণিত অনুর, সৈনিক, হাতী, ঘোড়া ও রথ তাহাব সঙ্গে চলিল। নানা-বংশের নানা-অশুরবীর নানা অস্ত্র লইয়া চণ্ডিকাকে নিষ্পেষিত করিতে চলিল।

চণ্ডিকা দূর হইতে এই বিপুল বাহিনী দেখিয়া এইবার স্বয়ং যুদ্ধ করিতে উঠিলেন। এইবার, এক হস্তে ত্রিশূল, একহস্তে ধনু, একহস্তে অসি ও একহস্তে বণ্টা গ্রহণ করিয়া, সেই ধনুর টঙ্কার-ধ্বনিতে ও বণ্টার রবে এমন চারিদিক কম্পিত করিয়া তুলিলেন যে, সকলেই বুঝিতে পারিল, এইবার মায়ের

সর্বসংহারিণী শক্তি জাগ্রত হইয়াছে। দেবীর এই অপূর্ণ ভাব দেখিয়া উৎসাহে চামুণ্ডাদেবী ও সিংহটাও ভীষণ-রবে দিগ্-মণ্ডল কম্পিত করিয়া তুলিল।

তখন উভয়পক্ষের ভীষণ কল্লোলে জগতে এমন আতঙ্কেব সৃষ্টি হইল যে, দেবগণও অশুভালে থাকিয়া বন বন কাঁপিতে লাগিলেন। মেদিনী থর থর করিয়া টলিতে লাগিল, আকাশ নিশ্চল, নিষ্কম্প হইয়া গেল।

শুভ সম্মুখে আসিয়া দেখিয়াই বুঝিলেন, এ আর কেহ নহে, সেই আদ্যাশক্তি ভগবতী মহামায়ার খেলা। আজ তিনি সংহারমূর্তিতে তাহার বিকল্পেই অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাহার ভয় হইল না, বিদ্যা হইল না, মনে আরও প্রবল জোর আসিল। ‘বেশ তো। আমি ত্রিভুবনের রাজা—ইহার সঙ্গে বল-পরীক্ষা তো আমারই কাজ! এইবার যুদ্ধেব মত যুদ্ধ করিতে পারিব।’ এত ভাবিয়া শুভ নিশ্চয়কে ডাকিয়া সেই কথা কহিল। তখন উভয় ভ্রাতা প্রবল বিক্রমে সৈন্য-সামন্ত সহ দেবীকে আক্রমণ করিল।

অতিভীষণ আক্রমণ সে। দেবতার অন্তরালে থাকিয়া ভাবিলেন, বুঝি বা এই আক্রমণের বেগে হিমালয় শুদ্ধ ভাসিয়া যায়। তাহার মহামায়ার জন্য চিন্তিত হইলেন। দৈতাশক্তি আজ পূর্ণভাবে দৈবীশক্তিকে আক্রমণ করিয়াছে, দেবীশক্তিরও পূর্ণভাবে এ আক্রমণের বিপক্ষে দাঁড়ান আবশ্যক, নতুবা কি হয়, কে জানে! এই ভাবিয়া তাহার আপনাদের মধ্যে যেটুকু যেটুকু মহামায়ার অংশ ছিল, সে সব দেবীর সাহায্যার্থ বাহির করিয়া দিলেন। এইরূপে অষ্টমাতৃকার

সৃষ্টি হইল। নারায়ণের শরীর হইতে তাঁহার শক্তিতে নারায়ণী, শিবের শরীর হইতে তাঁহার শক্তিতে শিবানী, ইন্দের শক্তি হইতে ইন্দ্রাণী, এইরূপ আটজন প্রধান প্রধান দেবতার শরীর হইতে আটটা শক্তি আটটি দেবীর আকারে বাহির হইয়া, সেই সব দেবতাদের অস্ত্রশস্ত্র পরিয়া চণ্ডিকার সাহায্যার্থ যুদ্ধক্ষেত্রে যাইয়া দাঁড়াইলেন। তখন দৈত্যদের মধ্যে মহা হলুহুল পড়িয়া গেল।

তাহারা প্রবলবেগে দেবীকে আক্রমণ করিতে যাইতে যাইতে হঠাৎ দেখিল, কোথা হইতে অপূৰ্ণ-জ্যোতিঃসম্পন্ন শস্ত্রধারিণী অসংখ্য রমণী আসিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদিগকে স্পর্শ করিতেই এমন প্রবল যুদ্ধ ও অস্ত্রবৃষ্টি আরম্ভ হইল যে, চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল। শুভ তখন রক্তবীজ-নামক একজন হ্রস্ব যোদ্ধাকে ডাকিয়া কহিল, “রক্তবীজ, এইবার তোমার পালা; এই সব অস্ত্রমুখে অগ্রসর হইতে তোমার কিছুমাত্র ভয় নাই, কেননা তুমি রক্তবীজ; তুমি অগ্রসর হইয়া ইহাদিগের অস্ত্রশস্ত্রগুলি খাইয়া ফেল, দৈত্যবংশও বৃদ্ধি হউক।”

রক্তবীজ এই কথা শুনিয়া গৰ্জ্জিতরে অগ্রসর হইল। রক্তবীজ বড় ভয়ানক অম্বর। অস্ত্রাবাতে তাহার শরীর হইতে রক্তপাত হইলে, প্রতি রক্তবিন্দু হইতে তাহারই অনুরূপ এক একটা অম্বর জন্ম গ্রহণ করে। সুতরাং এই অম্বরের জীবন অপেক্ষা মৃত্যু আরও ভীষণ। দেবী ক্ষণকাল যুদ্ধের পরই এই অবস্থা অমৃতব করিয়া দেবী-চামুণ্ডাকে কহিলেন, “দেবি, তুমি বদন বিস্তৃত কর, আমি রক্তবীজকে আহত করিতেছি; তাহার

একবিন্দু রক্তও যেন মাটিতে পড়িতে না পারে। যখনই রক্তঃ ক্ষবিত হইবে, তুমি তোমাব ভীষণ বদন বিস্তার করিয়া শেষ রক্তবিন্দু পর্য্যন্ত শোষিয়া খাইবে। তাহা না হইলে এ হ্রস্ব অম্বর মরিবে না।”

চামুণ্ডা তাহাই করিলেন। তখন ক্রমে ক্রমে রক্তহীন হইয়া রক্তবীজ মাটিতে শুইয়া পড়িল।

রক্তবীজের পতন হইলে, শুভ ও নিশুভ মহাক্রোধে দেবীকে তাড়া করিয়া আসিল। তখন দেবীতে ও সেই ছই ভ্রাতায় মহাসংগ্রাম আবিস্ত হইল।

এ সংগ্রামেব তুলনা নাই, দোষ নাই। পৃথিবীতে যত যুদ্ধ হইয়াছে, ইহার তুলনায় সকলই অতি সামান্য। গল্প আছে, এহ যুদ্ধের বহুকাল পরে, দ্বাপর-যুগে, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধান্তে পাণ্ডবগণ একদিন ভূষণ্ডী কাককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তৈ কাক, তুমি বহু প্রাচীন, সত্যযুগ হইতে তুমি বাঁচিয়া আছ, একবার বল দেখি, আমাদের মত যুদ্ধ কে করিয়াছে?”

কাক হাশ্ব করিয়া উত্তর দিয়াছিল, “তোমরা বাতুল। শুভ-নিশুভের যুদ্ধে দেশময় রক্তের প্রাবন ছুটিয়াছিল, আমি ডুবিয়া ডুবিয়া, সাতরাইয়া সাতরাইয়া সে রক্ত কত পান করিয়াছি, রাম-রাবণের লড়াইতেও বৃক্ষচূড়ে বসিয়া, বেশ গলা ভিজাইয়া কত রক্ত খাওয়া গিয়াছে, কিন্তু তোমাদের যুদ্ধে যে পিপাসাই মিটাইতে পারিলাম না! আমার কণ্ঠ অন্ধশূন্য বহিয়া গিয়াছে! একি যুদ্ধ!”

সুতরাং বলিতে হইবে, শুভ-নিশুভের যুদ্ধের মত যুদ্ধ আর জগতে একটাও হয় নাই।

বহুকাল ধরিয়া সে যুদ্ধ জগৎখানিকে উলট-পালট করিয়া দিয়াছিল।

জয়-পরাজয় অনেকদিন পর্য্যন্ত কোনপক্ষেরই আশ্রয় গ্রহণ করে নাই। উভয়পক্ষের তুল্য পরাক্রম দেখিয়া বিজয়শ্রী অনেককাল পর্য্যন্ত ভাবিতে ভাবিতে বিমনা হইয়াছিলেন! পরে একদিন ধর্ম্মের ইঙ্গিতে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিলেন।

তপস্বী-প্রভাবেই অসুরদ্বয় এত পরাক্রম-শালী হইয়াছিল। হঠাৎ একদিন গর্ভবশে দেবীর কেশাকর্ষণ করিতে যাইয়া শুভ্র ও নিশুভ্র সে তপস্বীজ্ঞ ও ফল হারাইয়া ফেলিল। তখন দেবী অনায়াসে নিশুভ্রকে হত্যা করিলেন।

প্রিয় ভ্রাতার মৃত্যুতে নিতান্ত ক্রোধাক্ত হইয়া শুভ্র কহিল, “দুর্গে, এই তোমার শক্তি? এই তোমার আত্মাভিমান? অস্ত্রের শক্তি লইয়া যুদ্ধ করিয়া যুদ্ধজয়ী হইতে তোমার লজ্জা বা সঙ্কোচ হইতেছে না? দিক্ তোমাকে!”

রাগিয়া দেবী উত্তর করিলেন, “আর দিক্, তোমাদের মত ছুরাচারকে, যাঁহারা বুদ্ধিগাও বুদ্ধিতে পারে না যে, আমাবই জগতে দ্বিতীয় শক্তি নাই, শক্তি ও আমি অভিন্ন, জগতের সকল শক্তি আমা হইতেই উৎপন্ন, এবং পরিণামে আমাতেই লয়! এই ঙ্খাৎ মৃদু, এই সব শক্তি এখনই আমাতে পর্য্যবসিত হইতেছে।”

দেখিতে না দেখিতে সেই অষ্টমাতৃকা ও চামুণ্ডাদেবী প্রভৃতি দেবীর দেহে মিলাইয়া গেলেন। দেবী একমাত্র তথায় বিরাজ করিতে লাগিলেন। অতঃপর দেবী সিংহকে

উভেজিত করিয়া শূলহস্তে প্রবল বিক্রমে তাহার উপরে নিপতিত হইলেন। সে বেগে শুভ্র সামলাইতে পারিল না। সিংহের থাবা এবং শূলের ধাক্কা খাইয়া তথাৎ সে নীচে পড়িয়া গড়াইতে লাগিল। এই স্রোযোগে দ্বিতীয় এক শূলের ঘায় দেবী তাহাকে নিহত করিয়া ফেলিলেন। চারিদিকে জয়জয়কার উঠিল, জগৎ কম্পিত হইতে হইতে স্থির হইয়া গেল, দেবীর উপরে স্বর্গ হইতে ক্রমাগত পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল।

যুদ্ধ শেষ হইয়া গেল। তখন দেবতাবা নির্ভয়ে বাহির হইয়া আসিয়া নানাক্রম ভক্তি পুষ্পার্জনে দেবীর অর্চনা করিলেন। অর্চনাস্তে ভক্তিভাবে প্রার্থনা করিলেন,—

দেবি প্রসীদ পরিপালয় নোহরিভীতে

নিতাং যথাসুরবধাদধুনৈব সতঃ।

পাপানি সর্বজগতাক্ষ শমং নয়াশু

উৎপাতপাকজনিতাংষ্ট মহোপসর্গান্॥

দেবী কহিলেন, ‘তথাক্ষ’; তাবপরে দেবতাদেরই দেহে অকস্মাৎ বিলীন হইয়া গেলেন। বহুকাল পরে অসুর-নিধনাস্তে স্বর্গরাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া দেবগণ আবার যার যার অধিকার-পুনঃপ্রাপ্তির আশায় দৌড়িলেন।

(৫)

এইখানে দেবীমাহাত্ম্য শেষ করিয়া মেধস-মুনি কহিলেন, “মহারাজ, এই অলৌকিক দেবীমাহাত্ম্য শ্রবণ করিলে; এখন অবশুই বুদ্ধিতে পারিতেছ যে, ইহার কৃপা ভিন্ন মোহ-মুক্ত হইবার উপায় নাই। স্তবরাং যদি স্মৃতিশাস্তি ও প্রকৃতজ্ঞান চাও, তবে যাইয়া

প্রথমে মহামায়াব পূজা কর। তাঁহার কৃপা হইলে সকল দুঃখ-আপদই দূর হইবে।”

রাজা সুরথ ও সমাধি এই কথা শুনিয়া মুনিকে প্রণাম করিয়া সেইস্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। পরে গঙ্গাতীরে কোনও এক স্থানে যাইয়া দশভূজাব মূময়ী প্রতিমা গঠন-পূর্ব্বক নানা উপচারে দেবীর আরাধনা করিলেন। * সুদীর্ঘ তিনবৎসর-কাল তাঁহার এইভাবে কাটাইলেন; হঠাৎ একদিন দেবী প্রসন্ন হইয়া দেখা দিয়া কহিলেন, “বৎস, কেন আমায় স্মরণ করিয়াছ? বৎস, কি বর চাই, আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি।”

সম্মুখে সাক্ষাৎ ভগবতীকে দেখিয়া তাঁহাদের আব কোন কষ্ট মনে রহিল না, বহুকালের নির্বাসন এবং সুদীর্ঘ তিনটা বৎসরের তপস্যার কষ্ট এক মুহূর্ত্তেই ভুলিয়া গেলেন। তাঁহারা আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে হাত যোড় করিয়া রহিলেন।

দেবী আবার কহিলেন, “বৎস, বর নাও, আমি প্রসন্ন হইয়াছি।”

তখন রাজা প্রার্থনা করিলেন, “মা, যদি প্রসন্ন হইয়াছ তবে এই বর দাও, যেন আমার ক্ষত্ররাজ্য পুনঃ প্রাপ্ত হই, এবং এখন হইতে চিরকাল নির্বিস্বাদে রাজ্যস্বত্ব ভোগ করিতে পারি। পরজন্মে যেন আমি পৃথিবীশ্বর হই।”

মা কহিলেন, “তথাস্তু, তোমার রাজ্য এখনই পুনঃ প্রাপ্ত হইবে। এ জীবন-অবসানে তুমি স্বর্গ্যদেব হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়া সাবর্ণি-মনুরূপে পৃথিবী শাসন করিবে।”

সমাধি প্রার্থনা করিল—“মা! আমি রাজ্য চাই না, স্বত্ব চাই না, ভোগ চাই না, আমি চাই আমার এ অভিমানের বিনাশ, আমি চাই

তত্ত্বজ্ঞান। আমাকে সেই মহাজ্ঞান দাও, যাহার আলোকে আমি পুত্রকলত্রাদির মায়া কাটাইয়া তোমার চরণের সার্বকতা বুঝিতে পারি।”

মা সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে সেই বর দিলেন। তিনি কহিলেন, “বৎস, তাহাই হউক, আজ হইতে তোমার সংসার-বন্ধন ঘুচিল। তুমি মায়া-মুক্ত হইলে।”

এই বলিয়া দেবী অন্তর্হিতা হইলেন। অতীষ্ট লাভ করিয়া রাজা ও বৈশ্য দ্বষ্টচিত্তে অভিমতানুরূপ স্থলে প্রস্থান করিল। দেবী বরূপায় অনতিকাল-মধ্যেই স্বেচ্ছ-নির্ঘাতন করিয়া রাজা সুরথ পুনঃ সিংহাসন প্রাপ্ত হইলেন।

এইরূপে জগতে প্রথম মাহুপূজা স্থাপিত হইল। আমাদের দেশে যে শরৎকালে প্রতি-বৎসর মহা জাঁক-জমকে মায়ের পূজা হইয়া থাকে, তাহার প্রবর্ত্তনা এই ভাবেই প্রথম হইয়াছিল। সেই সুরথ-রাজার কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত সহস্র সহস্র বৎসরের ভিতর দিয়া মায়ের পূজা একভাবেই চলিয়া আসিয়াছে! এত যুগযুগান্তরের পরেও হিন্দুর নিকটে সে মাহু-মাহাত্ম্য একটুও স্তান হয় নাই, কখনও হইবে বলিয়াও আশঙ্কা হয় না।

রাজ্য-প্রাপ্তির পরে সুরথ রাজ বৎসর বৎসর বসন্তকালে মায়ের পূজা করিতেন। বহুকাল পর্য্যন্ত এই প্রথাই পৃথিবীতে চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু যে দিন ভগবান্ রামচন্দ্র রাবণ-বিনাশার্থ শরৎকালে দেবীকে আবাহন করিলেন, সেই দিন হইতে এ-প্রকার পরিবর্ত্তন হইয়া গিয়াছে। এখন ভক্ত উভয়কালেই মাকে আবাহন করেন; কিন্তু বাসন্তী অপেক্ষা শারদীয় অর্চনার প্রতিপত্তিই এখন বেশী।

শ্রীসুরেন্দ্র নাথ রায়।

সন্তান-পালন।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর।)

ধাত্রী-রক্ষণ

ধাত্রী নিযুক্ত করিতে হইলে ধাত্রীর বয়সের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। তাহার বয়স ২০ হইতে ৩০ বৎসরের ভিতর হওয়া চাই। যে রমণী পূর্বে দুই-একটি সন্তান প্রসব করিয়াছে সে রমণী প্রথমপ্রসূত-রমণী অপেক্ষা দুই কারণের জন্য প্রশস্ত। প্রথমতঃ, তাহার দুগ্ধ প্রথম-প্রসূত-রমণী অপেক্ষা উত্তম ; এবং দ্বিতীয়তঃ, সন্তানপালন-সম্বন্ধে সে প্রথম-প্রসূতাপেক্ষা অভিজ্ঞ।

ধাত্রীর বালকের বয়স কত তাহাও জ্ঞাত হওয়া সর্বতোভাবে বিধেয়। যে-বালকের জন্য ধাত্রী রাখিতে হইবে তাহার বয়সের অপেক্ষা যদি ধাত্রীর বালকের বয়স অত্যন্ত অধিক হয়, তবে সে রমণী ধাত্রী হইবার অযোগ্য। যদি বালকের বয়স কয়েক সপ্তাহ হয় এবং ধাত্রীর পুত্রের বয়স যদি ৬ বা ৭ মাসের হয়, তবে ধাত্রীর দুগ্ধ গুরুপাক হইবে এবং সে দুগ্ধ পান করিলে বালকের পরিপাক-শক্তির ব্যাঘাত ঘটবে। মোট কথা এই যে, প্রতি-পাল্য বালক অপেক্ষা ধাত্রীর বালকের বয়স অধিক হওয়া উচিত নহে। যে-সকল রমণীর ক্ষয়রোগ, গণ্ডমালা প্রভৃতি আছে সে-সকল রমণী ধাত্রীর অনুপযোগী জানিবে।

ধাত্রীর স্তনের অবস্থা কিরূপ তাহা সবিশেষ জানা কর্তব্য। স্তনের আকার সুডোল হওয়া উচিত। চূচুক বসা হইলে বালক সহজে স্তন ধরিতে পারে না, সুতরাং তাদৃশ-ধাত্রী রাখিলে মাতাকে ঠকিতে হইবে।

ধাত্রীর স্তন টিপিয়া একটু দুগ্ধ নির্গত করতঃ দেখিবে দুগ্ধ উত্তম কিনা। উত্তম দুগ্ধ পাতলা, নীলাভ স্বেত এবং মিষ্ট-আম্বাদ-যুক্ত।

সন্তান-জন্মের পর ধাত্রী ঋতুমতী হইয়াছিল কিনা তাহা জানা মাতার সর্বপ্রধান বিষয়। ঋতু হইলে রমণীর দুগ্ধ বিকৃত হইয়া যায়। একপস্থলে তাদৃশ-ধাত্রীকে কখনো নিযুক্ত করিবে না। ধাত্রী-রক্ষার ৬ বা ৭ মাস পরে যদি তাহার ঋতু-দর্শন হয় তবে তাহাকে পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন নাই। কারণ, এই সময়ে বালক স্তন্য ব্যতীত অন্যপ্রকার খাদ্য-আহারের প্রায় উপযোগী হইয়া থাকে। যে কয়েক দিন ঋতু থাকে, সে কয়েক দিন বালককে উপকারী খাদ্য খাওয়াইয়া রাখিবে—ধাত্রী-দুগ্ধ পান করিতে দিবে না।

ধাত্রী নিযুক্ত হইলে তাহাকে কিরূপ আহার দিতে হইবে, সে বিষয়ে মাতার অভিজ্ঞতা থাকা চাই। ধাত্রীকে স্বেচ্ছানুসারে খাইতে দিবে না। ছম্পাচ্য বস্তুর আহার-দ্বারা তাহার পরিপাক-শক্তির হানি হইয়া থাকে ; সুতরাং, তাহার স্তন্যপানী বালকেরও হজম-শক্তির ব্যতিক্রম ঘটে। ধাত্রীকে সহজ-পাচ্য বস্তু-সকল খাইতে দিবে এবং যে সকল সাবধানতা মাতার লওয়া কর্তব্য ধাত্রীকেও তাহা লইতে হইবে।

ধাত্রীকে ছাড়াইতে হইলে নূতন ধাত্রী না দেখিয়া তাহার সমক্ষে তাহাকে কল্য হইতে অবসর দিবার কথা কহিবে না। কারণ,

তদ্বারা ধাত্মীয় মানসিক অশান্তি সজ্জ্বত
হইয়া থাকে এবং সে-স্থলে তাহার স্তম্ভপানে
বালকেরও যোগোৎপত্তি হওয়া সম্ভব।
সস্তানের স্তন্যপান-কালে যদি ধাত্মী গর্ভ-
বতী হয় তবে অস্ত্রধাত্মী নিযুক্ত করা
কর্তব্য।

বাহু আহার দ্বারা সস্তান-পালন

সস্তান-পালনের তিনটি উপায় আছে :
যথা, (১) মাতার স্তন্যস্তন্য দান ; (২) ধাত্মী-
রক্ষণ ; এবং (৩) বাহু আহার দ্বারা সস্তান-
প্রতিপালন। প্রথম দুইটির আমরা আলো-
চনা করিয়াছি। শেষোক্ত বিষয়টি অত্যন্ত
গুরুতর। বাহু আহার দ্বারা সস্তান-পালনে
বালকের মৃত্যু-সংখ্যা অধিক হইয়া থাকে
বলিয়া প্রত্যেক মাতার এ-বিষয়টি জানা
আবশ্যক। স্তন-দুগ্ধের পরিবর্তে গাভী-দুগ্ধ
ছাগী-দুগ্ধ এবং গাভী-দুগ্ধ ক্রমানুসারে বাল-
কের হিতকর। গুণানুসারে গাভী-দুগ্ধ নারী-
দুগ্ধের প্রায় সমান, কিন্তু দুগ্ধাপ্য বলিয়া
অনেকে তাহা সংগ্রহ করিতে পারে না।
ছাগী-দুগ্ধ গাভী-দুগ্ধের স্থায় দুগ্ধাপ্য না হইলেও
সময়ে সময়ে উহার প্রাপ্তি কষ্টকর বলিয়া
সাধারণের সুবিধাজনক নহে। একমাত্র
গাভী-দুগ্ধই সকলের পক্ষে সহজলভ্য। কিন্তু
ইহাকে গাভী-দুগ্ধের সমান করিতে হইলে
ইহার কিছু পরিবর্তন আবশ্যক। গাভী-দুগ্ধে
নারী-দুগ্ধাপেক্ষা ছানার অংশ অধিক
এবং নবনীত ও শর্করার অংশ অল্প ;
সুতরাং বালকের বয়ঃক্রমানুসারে গাভী-দুগ্ধে
কথঞ্চিৎ জল এবং শর্করার সংমিশ্রণ
আবশ্যক।

অধুনা বৃহৎ বৃহৎ সহরে খাটি দুগ্ধ প্রাপ্ত
হওয়া স্বকঠিন। জল, খড়ি, ময়দা এবং
অন্যান্য পদার্থের ভেজাল দুগ্ধের সহিত
দেখিতে পাওয়া যায়। এরূপ অবস্থায় পুনরায়
জল মিশ্রিত করিলে জলের মাত্রা অত্যধিক
হওয়া নিবন্ধন বালকের স্বাস্থ্য-হানি হওয়া
সম্ভব।

প্রথম দশদিন দুগ্ধ এবং জলের পরিমাণ
সমান হওয়া চাই। অতঃপর তৃতীয় মাস
পর্যন্ত দুগ্ধের মাত্রা ৩ এবং জলের মাত্রা ৬
হওয়া আবশ্যক। অনন্তর জলের মাত্রা
ক্রমশঃ হ্রাস করিয়া লইয়া আসিবে। চতুর্থ
বা পঞ্চম মাসে বালককে খাটি দুগ্ধ দিতে
পারা যায়। যে দুগ্ধ বালককে পান করান
হইবে তাহা যেন শীতল না হয়।

বাহু দুগ্ধের উত্তাপ নারী-দুগ্ধের উত্তাপের
অনুরূপ হওয়া উচিত। অতএব উষ্ণজল
দুগ্ধে মিশ্রিত করাই বিধি। যদি খাটি দুগ্ধ
দিতে হয়, তবে ফুটন্ত জলে দুগ্ধের বাটি বসা-
ইয়া দিয়া যখন দেখিবে যে তাহার উত্তাপ ৯৬
ডিগ্রী পৌছিয়াছে তখন তাহাকে উঠাইয়া
লইয়া বালককে খাইতে দিবে। নারী-দুগ্ধের
উত্তাপ ৯৬ ডিগ্রী বলিয়াই বাহু দুগ্ধের উত্তাপ
৯৬ ডিগ্রী হওয়া চাই। দুগ্ধ একটা গাভীর
হওয়া আবশ্যক। ভিন্ন ভিন্ন গাভীর দুগ্ধ
বালকের সহ্য হয় না ; সুতরাং যে-গাভীর দুগ্ধ
সহ্য হইয়া যাইবে সেই গাভীর দুগ্ধ বালককে
দেওয়াই শ্রেয়।

কিরূপ পরিমাণে দুগ্ধ খাওয়ান উচিত
তদ্বিষয়ে প্রত্যেক মাতারই অভিজ্ঞতা থাকা
চাই। মাতা মাত্রই বালককে অতিমাত্রায়
আহার দিয়া থাকেন। ফলে পরিপাক-

শক্তির ব্যতিক্রম সজ্যটিত হইয়া বালক রোগ-
গ্রস্ত হয়। অতিভোজন সর্বথা পরিহৃতব্য।
বালকের বৃদ্ধির সহিত দুগ্ধের পরিমাণের তার-
তম্য হইয়া থাকে। প্রথম কিছু দিনের জন্য
একবারে ৬ হইতে ৮ টেব্‌ল-স্পুন দুগ্ধ
বালকের পক্ষে যথেষ্ট। স্থলবিশেষে ইহা
অপেক্ষা অল্প দুগ্ধ দেওয়া হইয়া থাকে।

প্রথম কিছু দিন অতিবাহিত হইলে প্রাতি-
আহারে ৩ বা ৪ আউন্স খাদ্য দন্তনির্গম-
কাল পর্য্যন্ত দেওয়া যাইতে পারে। বালকের
আহারে যদি শৃঙ্খলা না থাকে তবে অনেক
কষ্ট ভোগ করিতে হয়; সুতরাং প্রথম হইতেই
মাতা একটা শৃঙ্খলা স্থাপন করিবেন। এক
আহার হইতে অন্য আহারের সময় পর্য্যন্ত
কিছু সময় বিশ্রাম দেওয়া আবশ্যিক। তদ্বি-
পরীতে বালকের স্বাস্থ্য ঠিক থাকিতে পারে না।

শিশুজন্মের প্রথম মাস হইতেই দিনে
আড়াই বা তিন ঘণ্টা এবং রাত্রে চারি ঘণ্টা
অন্তর আহার দেওয়া কর্তব্য। অতঃপর
বালককে প্রাতি চারি ঘণ্টা অন্তর আহার
দেওয়াই বিধি। দন্ত না উঠিলে দুগ্ধ বাতীত
অন্য কোন আহার বালককে দিবে না—এ
বিষয়টা যেন বিশেষ করিয়া স্মরণ থাকে। যে-
সকল বস্তু দ্বারা বালকের শরীরে তন্তু গঠিত
হয় সে সকল উপাদান একমাত্র দুগ্ধে বর্ত্তমান
আছে।

কৃত্রিম উপায়ে দুগ্ধ খাওয়াইতে হইলে
দুইটি প্রথা অবলম্বিত হইয়া থাকে—(১)
ঝিলুক-দ্বারা এবং (২) আচুষণ-বোতল
দ্বারা। সাধারণতঃ প্রথম প্রথাই অবলম্বিত
হইয়া থাকে; কিন্তু তাহার দোষ এই যে, তদ্বারা
দুগ্ধপান-কালে বালকের যথাবিধি লাল

স্রুত হয় না। পরন্তু আচুষণ-বোতল দ্বারা
লালার অধিক নির্গমন-প্রযুক্ত বালকের পরি-
পাক শীঘ্র শীঘ্র হইয়া থাকে। সুতরাং
আচুষণ-বোতল দ্বারা বালকদিগকে দুগ্ধ পান
করানই প্রকৃষ্ট উপায় বলিতে হইবে। আচু-
ষণ-বোতল যদি পরিস্কৃত না থাকে তবে বাল-
কের মুখে ক্ষতাদি সজ্যটিত হইবার বিশেষ
সম্ভাবনা। অতএব বালককে দুগ্ধ খাওয়ানর
পরই আচুষণ-বোতলকে উষ্ণজল-দ্বারা একরূপ
দোত করিবে যেন তাহাতে কোনরূপ দুগ্ধের
অংশ না থাকে। কেবলমাত্র বোতলকে
পরিস্কার করিলেই চলিবে না, তাহার নলকেও
অনুরূপ প্রণয় পরিষ্কার করিতে হইবে; পবে
শীতলজল দ্বারা দোত করিয়া লইবে।

দুগ্ধ দিতে হইলে এককালে দুই-তিনবারের-
জন্ত দুগ্ধ প্রস্তুত করিয়া রাখিবে না। সময়
ও পরিশ্রমের লাঘব করিতে গিয়া অনেক সময়
রোগের বীজ বালকে উপ্ত করা হয়। যখনই
দুগ্ধ খাওয়াইবে তখনই দুগ্ধ নূতন করিয়া
তৈয়ার করা উচিত। বিষয়টা অতি গুরুতর
বলিয়া পূর্কোক্ত বিষয়ের পুনরুল্লেখ করিতেছিঃ
প্রথমতঃ বালককে আচুষণ-বোতল-দ্বারা দুগ্ধ
খাওয়ান হউক; দ্বিতীয়তঃ, দুগ্ধ পূর্কোক্ত
উপায়ে প্রস্তুত করিয়া বালকের বয়ঃক্রমামুসারে
তাহাতে জল মিশ্রিত করণাস্তর খাইতে দিবে;
তৃতীয়তঃ নিয়মিতরূপে নির্দিষ্ট সময়ের অন্তর দুগ্ধ
খাওয়ান উচিত; এবং চতুর্থতঃ আচুষণ-বোতল,
তাহার নল ইত্যাদি উত্তমরূপে পরিস্কৃত থাকা
চাই। এইগুলির প্রতি দৃষ্টি থাকিলে বালকের
স্বাস্থ্য উত্তম থাকিবে।

ছয় বা সাত মাস গত হইলে বালকের
দন্ত নির্গত হইতে থাকে। তখন আহারের

পরিবর্তন আবশ্যক। কিন্তু বালক যদি দুগ্ধ-পানে সুষ্ব থাকে তবে আহারের পরিবর্তনের জন্ত হঠকাক্রিত্যের আবশ্যকতা নাই। যখন কঠিন খাওয়ার আবশ্যক হইবে তখন দুগ্ধের সহিত একটু অ্যারোরট, সামান্য মসুর দাউল, একটু ভাত প্রভৃতি বালকের উপযোগী। পরীক্ষা-দ্বারা, যে বস্তুটা সহজপাচ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহাই সন্তানকে খাইতে দিবে।

কিরূপভাবে দুগ্ধ খাওয়ান উচিত :— অনেক মাতাই বালককে ক্রোড়ে শয়ন করাইয়া দুগ্ধ খাওয়াইয়া থাকেন। একদা প্রায় বালকের শাসবোধ হইবার সম্ভাবনা। খাওয়াইবার সময় বালকের মস্তক একপভাবে উন্নত রাখিবে যেন বালক হস্তের উপর হেলিয়া থাকে। এইভাবে দুগ্ধ পান করানই প্রশস্ত। ইহা-দ্বারা আহার অল্প রাস্তায় যাইতে পায় না। আহার-কবণান্তর বালককে শয়ান করাইয়া দিবে, তখন তাকে নইয়া ক্রীড়া দি করিবে না। আহারান্তে বালকের সহিত ক্রীড়া সম্পূর্ণ বর্জনীয়।

শৈশব ও বাল্যাবস্থায় স্বাস্থ্য ।

দন্ত-নির্গমনের সময় বিভিন্ন-বালকের বিভিন্ন-প্রকার উত্তেজনা ঘটয়া থাকে। কোন কোন বালকের দন্ত-নির্গমনকালে কোনকপ কষ্ট হয় না এবং কোন কোন বালকে প্রত্যেক নবদন্ত-নিষ্করণকালে অনেক কষ্ট হয়। এই কালে বালকের পাকাশয়ের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। যদি বালকের উদরাময় সজ্বলিত হয় তবে আহারের কথঞ্চিত পরি-বর্তন করা আবশ্যক। যদি ইহা-দ্বারা উদরা-

ময়েব উপশম হয় তবে ওষধ প্রয়োগের কোন প্রয়োজন নাই। একদা অবস্থায় একটু অ্যারোরট দুগ্ধের সহিত পাক করিয়া দিবে। যদি ইহা সহ্য না হয় তবে তাহা জলেব সহিত দেওয়া কর্তব্য। দুগ্ধের পরিবর্তে বোল দেওয়া যাইতে পারে এবং তাহাতে একটু চণেব জল মিশ্রিত করিয়া দিবে।

যদি দন্ত-নির্গমনের সময় কোষ্ঠি-বাতিষ্ঠ ঘটে তবে সামান্য নাগ্নেনসিয়া-চূর্ণ দিলে দান্ত পরিষ্কার হইবে। চামচেব মধ্যে যতটুকু নাগ্নেনসিয়া দাবণ করিবে ততটুকু দুগ্ধের সহিত মিশ্রিত করিয়া দেওয়া উচিত। সুপক ফলের সাবকতা গুল থাকিতে বালককে তাহা দিতে নিষেধ নাই।

বাণ্যাবস্থায় বালকেব বুদ্ধি শীঘ্র শীঘ্র হইয়া থাকে বলিয়া আহারও বুদ্ধি কৰা আবশ্যক। দিনে চাৰিবাবের অধিক আহার দেওয়া কর্তব্য নহে। এই চাৰিবাবের মধ্যে অল্প কোন আহার কখনো দিবে না। বাণ্যাবস্থা হইতেই বালককে উত্তমরূপে চন্দ্রণ করিয়া খাইতে শিক্ষা দিবে। মাতাপ অনবধানতানিবন্ধন অনেক বালক গিলিয়া আহার করে। তাহার ফল এই হয় যে, বাণ্যাবস্থা রীতিমত না হওয়াতে পাকাশয় আহার পরিপাক করিতে সমর্থ হয় না, সুতরাং বালকের পরিপাক-শক্তির বৈলক্ষণ্য ঘটে।

বালককে সন্ধ্যাই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিবে। প্রথম কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া শিশুকে প্রত্যয়ে ও সন্ধ্যাকালে ঐষদুগ্ধ জলে স্নান করাইবে এবং তদনন্তর শীতলজলে স্নান করানই বিধি। যাহারা নবজাত বালককে

শক্ত করিবার জন্ত শীতলজলে স্নান করায় তাহাদিগের মত মূৰ্খ পৃথিবীতে আর নাই । প্রথম কয়েক সপ্তাহ জৈবজ্ঞ জলে স্নান করান উচিত এবং পরে উষ্ণতার ক্রমশঃ হ্রাস করিয়া শীতল জলে স্নানের অভ্যাস করান সম্পূর্ণরূপে বিধেয় । প্রথম প্রথম তিন বা পাঁচ মিনিটের অধিক সময় বালককে জলে রাখিবে না ; পরে ক্রমশঃ সময়ের বৃদ্ধি করিবে । স্নানশরীরের উপর স্নানের অত্যন্ত প্রভাব । তদ্বারা বালকের স্নায়ুগুণ দৃঢ় হয়, উত্তেজনার অপ-গম হয় এবং বালকও প্রশান্ত থাকে । রাত্রি সমাগত হইলে বালকদিগের প্রায়ই চাক্ষু-বৃদ্ধি হয় এবং স্নান-দ্বারা সেই চাক্ষু নিবারিত হইয়া থাকে । এতদ্ব্যতীত লোমকূপ পরিস্কৃত ও বর্ষ নিঃসৃত হইয়া শরীরকে স্বস্থ রাখে । শৈত্যনিবারণের স্নান অমোঘ ঔষধ । স্নান-কালে সাবানের আবশ্যকতা হইয়া থাকে । সাবান উগ্র হওয়া উচিত নহে । শৈশব-কালে চর্ম কোমল থাকিতে সহজেই উত্তে-জনার সৃষ্টি হইয়া থাকে ; সুতরাং উগ্র সাবানের ব্যবহার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ।

শীতল গৃহে স্নান করান উচিত নহে ; কারণ, তাহাতে শৈত্য লাগিতে পারে । স্নান-সমাপনান্তে বালককে উত্তমরূপে মুছাইয়া উষ্ণ পরিচ্ছদ পরাইয়া দিবে । শরীর মুছাইবার কালে এরূপ ঘর্ষণ দিবে যাহাতে চর্ম লাল হইয়া উঠে । আহ্বারের পর বালককে কখনও স্নান করাইবে না । যদি কোনও কারণ-বশতঃ আহ্বারের পর স্নানের আবশ্যকতা হয়, তবে এক বা দুই ঘণ্টা পরে স্নান করানই বিধি ; নতুবা বালকের পীড়িত হইবার সম্ভাবনা ।

বালকের বগল, নিত্য এবং কুঁচকি উত্তম-

রূপে মুছাইয়া দিবে ; কারণ, এই স্থানগুলি আর্দ্র থাকিলে প্রায়ই হাজিয়া যায় ; এরূপস্থলে ময়দার গুঁড়া প্রভৃতি ছড়াইয়া দিলে হাজা নিবারিত হইতে পারে । বালকের পরিচ্ছদ ভিজিয়া যাইলেই তাহার পরিবর্তন আবশ্যক, নতুবা তদ্বারা উত্তেজনার সৃষ্টি হইতে পারে । এগুলির প্রতি মাতার যদি বিশেষ দৃষ্টি থাকে তবে বালকের স্বাস্থ্যের জন্য তাহাকে আর ভাবিতে হয় না ।

নিদ্রা :—শৈশবাবস্থায় বালকেরা অত্যন্ত নিদ্রা যায় । বিশেষতঃ জাত হওয়ার প্রথম কয়েক সপ্তাহ বালক এত নিদ্রা গিয়া থাকে যে, কেবল মাত্র ক্ষুধা পাইলেই জাগরিত হয় এবং ক্ষুধা-বৃত্তি হইলেই পুনরায় নিদ্রিত হয় । অতঃপর ক্রমশঃ নিদ্রার হ্রাস হয় এবং একমাস গত হইলে বালক তখন তাহার চতুর্দিকে কি হইতেছে তাহা অমূল্যব করিতে থাকে । এই সময় হইতে বালকের নিদ্রার একটা শৃঙ্খলা স্থাপিত করিবে ; নতুবা কু-অভ্যাস হইয়া যাইলে তাহার প্রতিবিধান করা সহজসাধ্য নহে । যদি বালককে স্তনের বোটা মুখে করিয়া নিদ্রা যাইবার অভ্যাস করান হয় তবে সে অভ্যাস সহজে যাইতে পারে না । যদি বালককে দোলনায় দোলাইয়া নিদ্রিত করা হয় তবে দোলনা ব্যতীত বালকের নিদ্রাই হইবে না । এই সকল কারণে সামান্য সামান্য বিষয়ের প্রতি মাতার দৃষ্টি রাখা উচিত ।

প্রথম মাসে মাতা বালককে সঙ্গে লইয়া নিদ্রা যাইবেন । বালকের শরীরের উষ্ণতা অত্যন্ত অল্প হওয়াতে এই প্রথাটি অবলম্বন করিতে হয় ; নতুবা হিতে-বিপরীত হইবার সম্ভাবনা । মাতার শরীরের উষ্ণতা-দ্বারা

বালক স্বীয় শরীরে উষ্ণতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে । নিদ্রিতাবস্থায় বালককে ভারি কাপড় দ্বারা আবৃত করিবে না ; কারণ তাহাতে নিঃশ্বাস-রোধ হইয়া মৃত্যু ঘটিতে পারে । নিম্নলিখিত নিয়মের প্রতি মাতার দৃষ্টি রাখা উচিত :—

বালক নিদ্রিত হইলে তাহার শয্যার কতকটা স্থান খালি থাকা উচিত । অতি-সন্নিকটে বালককে কখনও শয়ন করাইবে না । শয্যার পরিসর অল্প হওয়াতে যদি তাহা সম্ভব না হয়, তবে বালককে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া অথবা চিৎ করিয়া শয়ন করাইবে । বালকের মুখ কখনও চাদর-দ্বারা আচ্ছাদিত করিবে না । যে বালিসের উপর বালক মস্তক রাখিয়া নিদ্রা যাইতেছে সে বালিসের সন্নিকটে অন্য কোন বালিস রাখিবে না ; কারণ, যদি বালক ঘুরিয়া অন্য বালিসে পতিত হয়, তবে তাহাতে মুখ চাপিয়া গিয়া শ্বাসরোধ হইতে পারে । স্তন্য পান করাইতে করাইতে বালককে নিদ্রা যাইতে দিবে না । কারণ, এক্ষণে অনেক বালক চুচুক পরিত্যাগ করিয়া চাদরে মুখ আবৃত করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে । বায়ু-প্রবাহের সম্মুখে বালকের শয্যা কখনও স্থাপন করিবে না । বালকের উপর অতিমাত্রায় কাপড় চাপাইয়া তাহাকে উষ্ণ রাখিতে চেষ্টা করিবে না ; কারণ, তদ্বারা উত্তেজনা এবং চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়া বালকের নিদ্রার ব্যাঘাত সম্পাদন করিতে পারে । কিন্তু তা বলিয়া যে বালককে যথেষ্টরূপে আচ্ছাদিত করিবে না তাহা নহে । বালকের মস্তক সর্বদা অনাবৃত রাখিবে ।

প্রথম দুই বৎসর বালক ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তিনবার নিদ্রা যাইয়া থাকে । ইহার মধ্যে

দুইবার নিদ্রা এক্রপভাবে নিয়মিত করিবে যেন আহার কবাইতে ব্যাঘাত না ঘটে । প্রথম হইতে শৃঙ্খলা স্থাপন কবা আবশ্যক । দিনের বেলা নিদ্রা যাইলে বালককে ১১টা হইতে ১টা বেলা পর্য্যন্ত নিদ্রা যাইতে দিবে । পবে আহার-সমাধা হইলে বৈকালে আরও অন্ততঃ এক ঘণ্টা নিদ্রা যাইতে দিবে ।

প্রথম দুই বৎসরের পর বৈকালের নিদ্রাটি স্থগিত করিবে কিন্তু মধ্যাহ্নের নিদ্রা শীঘ্র ছাড়াইবে না । পঞ্চম বা ষষ্ঠ বৎসর পর্য্যন্ত বালক মধ্যাহ্নে নিদ্রা যাইতে পারে ।

যৌবন সমাগত হইলে আট ঘণ্টার অধিক নিদ্রা যাওয়া উচিত নহে । এই সময় হইতে বুদ্ধকাল পর্য্যন্ত নিদ্রাব সময় আব হ্রাস করিবে না । নিদ্রা যাইবাব সময় ঘরে আলোক জ্বালিতে না দেওয়াই শ্রেয় । বিশেষতঃ শৈশবাবস্থা হইতে এই অভ্যাসটী অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে । এক্রপ করিলে বালকের অন্ধকাব-জনিত ভয় আর থাকিবে না ।

বালককে কখনও হঠাৎ উদ্ধে উঠাইবে না, অথবা তাহার হস্ত ধরিয়া টানিবে না । কারণ, তদ্বারা বালকের অস্থি উৎপাটিত হইতে পারে এবং বালকের মনে ভয়ের সঞ্চার হইতে পারে । বালককে হাঁটাইতে হইলে হস্তধারণ-পূর্ব্বক হাঁটাইতে শিখাইবে না । তাহার কোমর-ধরিয়া হাঁটাইতে শিক্ষা দেওয়াই প্রশস্ত রীতি । দন্তনির্গমন-কালে বালকের মস্তক শীতল রাখা উচিত । এই সময়ে মস্তক কখনও আবৃত রাখিবে না । বালকের পরিচ্ছদ ঢিলা হওয়া উচিত । যাহাতে বালক অবাধে হাত-পা ছুড়িতে পারে এক্রপ ঢিলা পরিচ্ছদ প্রশস্ত ।

বালকে বসন্তরোগ হইতে রক্ষা করি-
বার জন্য তিন মাস অথবা তাহারও কম
বয়সে টিকা দেওয়া উচিত । ইহাই টিকা
দিবার প্রশস্ত কাল । দন্ত-নির্গমনের সময় টিকা
দিলে বালকের অত্যন্ত উত্তেজনা সহিতে হয় ;
প্রথমতঃ দন্ত-নির্গমনের উত্তেজনা এবং দ্বিতীয়তঃ

টিকার উত্তেজনা । এই সকল কারণের জন্য
শিশুর জন্মের পর ছয় সপ্তাহ অতীত হইলে
টিকা দেওয়া সর্বতোভাবে বিধেয় ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী ।

আমাদের কথা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সরোজিনী ।

(১)

প্রফুল্ল এখন কলিকাতায় । তাহার স্বস্তুর-
মহাশয় বলেন, পাড়ারগায়ে তাহার কন্ঠার শরীর
ভাল থাকে না এবং মন লাগে না ; অধিকন্তু
কলিকাতায় থাকিলে প্রফুল্ল অর্থোপার্জন
অধিক হইবে, এজন্য তাহাকে কলিকাতায়
বাইয়া ডাক্তারি করিতে অনুরোধ করেন ।
প্রফুল্ল সেই অনুরোধকে অনুরাজ্য বলিয়া মনে
করিয়াছে ; কারণ, সে বলে, “আমি-বিক্রীত ।”
সে এখানে থাকায় গ্রামের লোকের একটা
পরিসা লাগিত না, এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহও
তাহার মত একজন ডাক্তারকে পল্লীগ্রামে
পাইয়া বিশেষ উপকৃত হইতেছিল । কত দূর-
দূরান্তর হইতে তাহার ডাক আসিত ! মাসে যে
চারি-পাঁচ শত টাকা পাইত, প্রফুল্ল তাহাতেই
সন্তুষ্ট ছিল । দু’টা ঘোড়া, দু’খানি গাড়ী, একখানি
পালকি ও একখানি বাইসিকলেই তাহার
স্বচ্ছন্দে চলিত, সে কোনও কষ্ট বোধ করিত
না । কিন্তু এখন আর প্রফুল্ল দেশে থাকে না,
বোধে মধ্যে আসে মাত্র ।

যখন সে এখান হইতে যায়, তখন সাত-
আটখানি গণ্ডগ্রামের বিশিষ্ট-ভদ্রলোকগণ
তাহার কাছে আসিয়া চক্ষের জল ফেলিয়া-
ছিলেন, ততোধিক চক্ষের জল প্রফুল্ল ফেলি-
য়াছে,—আমাদের তো কথাই নাই । কিন্তু সে
সকলকে জবাব দিয়াছে, “যে-দিন হইতে আমি
বিবাহিত হইয়াছি, সেই দিন হইতে তোমাদের
আর আমার উপর দাবী নাই—আমারও আর
আমার উপর দাবী নাই । আমার মন তোমা-
দের কাছে রহিল—আমার মন বিক্রীত হয়
নাই—কিন্তু এ পাপদেহ আর কাহারও নহে,
কেবল ক্রোতার ।” এই বলিয়া চক্ষের জলে
ভাসিতে ভাসিতে সে বিদায় হইয়াছে ।

তাহার প্রতি বৌ অথবা তাহার পিতা
কখনও যে কোনও আজ্ঞা অথবা তাহার
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য্য করাইয়াছেন তাহা
নহে । প্রফুল্লকুমারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে
কোনও কার্য্য করাইতে পারে এমন মনুষ্য-
জীব কেহ আছে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি

না ; সে যখন হামা টানিতে শিখিয়াছে, তখন হইতে তাহার পরিচয় দিয়া আসিতেছে । কিন্তু বিবাহের পর হইতেই তাহার একুপ ব্যবহারের মূলে কেবল অভিমান,—বাবা নাই, মা নাই, সংসারে সুখ নাই, সুখের আশা নাই ; —তাহার মেজদিদিই তাহার সব । ক্ষুদ্র, অবোধ, হ্রস্ব শিশুটীব মত, কেবল যত আশ্বাস, যত হ্রস্বপনা, যত অভিমান সবই তাহার মেজদিদির কাছে । বাহিরের লোকে প্রফুল্লকুমারের গভীর মুখের দিকে চাহিয়া কথা কহিতে সাহস করে না,—কিন্তু মেজদিদির বাড়ী আসিয়া, সেই লাফালাফি, দোড়া-দোড়ি, খোকার সঙ্গে খেলা, কুকুরের সঙ্গে খেলা, দন্তজাব সঙ্গে গুঠামী, মেজদিদির কাছে ছেলেমী, আশ্বাস, অভিমান । কিন্তু “প্রফুল্ল ! তোমার মেজদিদি তোমার কি করিতে পারিয়াছে ?”

এখন সে দেশে নাই, এখন সেই সকল লোক বৃষ্টিত পাবিয়াছে, তাহারা কি হারাইয়াছে । তেমন করিয়া লুকাইয়া লুকাইয়া অনাথা বিধবাদের আর কে সাহায্য করে ? পিতার অর্থাভাবে উপযুক্ত-কথা অপাত্রে পড়িবার সম্ভাবনা দেখিলে কাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে ? তেমন করিয়া বাড়ী হইতে ঔষধ-পাথ্য আর কে গায়ে পড়িয়া বাড়ী বহিয়া দিয়া আসে ? তেমন করিয়া প্রতিদিন এত বড় গ্রামখানি প্রদক্ষিণ করিয়া কে আর বাড়ী বাড়ী খবর লইয়া বেড়ায় ? তেমন করিয়া বালকদের ব্যায়াম-শিক্ষার জন্ত কে আর প্রাণ পাত করে ?—কে আর আপনার ব্যয়ে তাহাদের খেলিবার সরঞ্জাম কিনিয়া দেয় ? নিজে সঙ্গে করিয়া ব্যায়াম-শিক্ষা দেয়, খেলা শিক্ষা

দেয় ? প্রফুল্ল আসে, টাকাও অনেক পাঠায়, গোঁজ-খববও মাঝে মাঝে সকলেরই লইয়া যায় ; কিন্তু তাহারা যেন কিছুই চাহে না— চাহে কেবল চক্ষের সামনে আগার প্রফুল্লকে ।

প্রফুল্ল পত্র লিখিয়াছে আমাদের যাইতে ; সরলার বড় অসুখ, তাগকে কলিকাতায় আপনার বাসায় আনিবে ; সে নাকি তাহার মেজদিদিকে, তাহার দাদাবাবুকে, তাহার মেজদিদির খোকাকে এখন দেখিতে চায় । সরলার হঠাৎ কি এমন অসুখ করিল ? প্রফুল্ল লিখিয়াছে—“সরলা নিজে লিপিত ভাল আছে, কিন্তু তাহার দেবর সম্প্রতি নির্ধরাছেন—‘বধু-ঠাকুরানীর বড় অসুখ’; সরলা নাকি বলে গঙ্গার ধারে থাকিতে তাহার বড় সাধ, নহিলে নাকি তাব অসুখ সারিবে না । তাহার দেবর ছ’এক দিনের মধ্যে তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিবেন,—লিখিয়াছেন গঙ্গার ধারে বাসা ভাড়া করিতে ।” কি এমন অসুখ তাহার ! কৈ, সে তো নিজের হাতে ববাবব লিখিয়াছে, বেশ ভাল আছে ; কিন্তু বলে, কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে না । কিছুই তো বুঝিতেছি না !

(২)

পরদিবসই আমরা কলিকাতায় রক্তনা হইলাম । গঙ্গার ধারেই বাসা ভাড়া করা হইয়াছে ; সেইখানেই আমরা উপস্থিত হইলাম, এবং সরলার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । দন্তজা—কি জানি কেন—আমার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে চাহেন নাই । কেবল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া থাকেন ; এমন কি থোকা কাছে গেলেও সময় সময় বিরক্ত হইলেন । মনের ভাবও তো আমায় কিছু

খুলিয়া বলেন না। আমি পীড়াপীড়ি করায়, যেন নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে, আমার সঙ্গে কলিকাতায় আসিলেন। সরলাকে আনিবার জন্ত আমরা ষ্টেশনে যাইলাম, দত্তজা গেলেন না—জাহ্নবীর খরস্রোতের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া চূপ্‌টা করিয়া সোপানের উপর বসিয়া রহিলেন। তখন বেলা পাঁচটা।

আমরা ষ্টেশনে গিয়া প্রফুল্লর গাড়ীতে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। যথাসময়ে গাড়ী আসিল, সবলা আসিল, তাহার দেবরও আসিলেন; আর দেখিলাম, সঙ্গে সঙ্গে সরলাকে ধরিয়া একটি বিধবা যুবতী—স্নান, শুষ্ক, রোদ্ভদগন্ধ অপরাজিতার ত্রায় একটি বিধবা যুবতী। যদি নবদুর্বাদলশ্রাম-বর্ণের স্ত্রী-লোকের স্নন্দরী হওয়া সম্ভব হয়, তবে এমন স্নন্দরী আমার চক্ষে বড় অধিক পড়ে নাই।

সে যাহাই হউক, আমার মাথা আর মুণ্ড—আমার সরলাকে কি দেখিলাম! এই কি আমার সেই সরলা? এ কি সর্বনাশ হইয়াছে? আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতেই পারি নাই; শেষে যখন তাহার সেই ভ্রমরকৃষ্ণ অপরূপ চক্ষুতারকার পানে চাহিলাম, তখন চিনিতে পারিলাম। এ চক্ষুতারকায় কেবল আমারই সহোদরা ভিন্ন অণু কাহারও অধিকার নাই। অনেক রূপসী এ জীবনে দেখিয়াছি—সাহস : করিয়া বলিতে পারি—এমন চক্ষুতারকায় আমারই সহোদরা ভিন্ন কাহারও অধিকার নাই। তাই চিনিতে পারিলাম। বুকের মধ্য শুকাইয়া গেল, ফাটিয়া গেল, জলিয়া গেল;—ভয়ে কণ্ঠ বিগুঞ্চ হইল, সর্বশরীর ঘর্ম্মাক্ত হইল, মাথা ধুরিয়া পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল;—প্রফুল্ল-

কুমারের স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া তবে সামলাইতে পারিলাম। এই কি আমার সেই সরলা? এ সর্বনাশ তো একদিনে হয় নাই! সে রূপলাবণ্যচ্ছটা তো একদিনে স্নান হইবার নহে! সেই কূলে-কূলে পূর্ণ যৌবনোচ্ছ্বাস তো একদিনে বিগুঞ্চ হইবার নহে! সেই মার্জিত কাংসবর্ণ তো একদিনে মলিন হইবার নহে! কতদিন ধরিয়া এই সর্বনাশের আয়োজন চলিয়াছে? মনে হইল, সেই ষ্টেশনের লোক-সম্মুখ তুচ্ছ করিয়া, লজ্জা-সরম বিসর্জন দিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠি।

সরলা অতিকষ্টে আমার এবং প্রফুল্লর পদধূলি গ্রহণ করিল, সেই মেয়েটার কাঁধ ধরিয়া আমার গাড়ীর মধ্যে উঠিল; তৎক্ষণাৎ আমি হাত বাড়াইয়া তাহাকে আমার কোলে উঠাইয়া লইলাম। সরলা ক্ষীণহস্তে আমার গলা জড়াইয়া, আমার বুকের উপর মাথা রাখিয়া, আমার কোলে বসিয়া পড়িল। চক্ষু শুষ্ক অশ্রুহীন, নিঃশ্বাস ক্ষীণ অথচ দ্রুত; দেহ রুক্ষ, লোলচর্ম্মাবৃত কঙ্কালবশেষমাত্র। মনে করিয়াছিলাম, এত দিনের পরে সরলা তাহার দাদাকে দেখিয়া হাত ধরিয়া কাঁদিয়া আকুল হইবে, তাহার মেজদিদিকে দেখিয়া কাঁদিয়া কোলের মধ্যে আসিবে। সরলা কোলের মধ্যে আসিল,—কিন্তু কাঁদিল না। আমার মুখের দিকে আস্তে আস্তে চক্ষু ফিরাইয়া, অতিক্ষীণ-কণ্ঠে একবার • ডাকিল—“মেজ—দি—দি!” আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছিল, সম্মুখে উত্তর করিলাম—“কেন দিদি আমার! এই যে আমি—” সরলা সে কথা যেন কাণে তুলিল না; সেই মেয়েটি সম্মুখের গদিতে বসিয়াছিল, তাহার

দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল—“ভো—ম—র !” শান্তিতাবস্থায় রহিল, গাড়ী চলিল ; আর মেয়েটি নীরবে আসিয়া আমার বামপার্শ্বে আর সকলে প্রফুল্লর খণ্ডেরের ল্যাণ্ডোতে বসিল ; সরলা তাহার বাম হাতখানি সেই গেলেন ।

(ক্রমশঃ)

চুপ করিয়া আমার কোলের উপর অর্ধ-
ঐ প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

বামাবোধিনীর জন্মদিনে ।

“কত্ৰাপ্যোবং পালনীয়। শিক্ষণীয়াত্যিতত্ত্বতঃ” ।

সে অনেক দিনের কথা । সেও এমনি ভাদ্র মাস । তখন আকাশে এমনি মেঘের স্তর ; কখনও নীল, কখনও শুভ্র, কখনও বর্ষণোন্মুখ ঈষৎ ধূমল । কখনও দিবাভাগে উজ্জ্বল সূর্যালোকে জগতে হাছোজ্জ্বল ছটা ; নৈশ-আকাশে চন্দ্র-তারকার বিমল জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত ; কখনও বারিধারায় দিগন্ত প্রাবৃত ; কখনও বিহঙ্গ-কলরবে কানন-কুঞ্জ মুখরিত, কখনও মণ্ডুক-নিনাদে মানব-শ্রুতি নিপীড়িত । তখনও নদনদী, বিল-খাল পরিপূর্ণ, অস্বচ্ছ সলিলে প্রবাহিত ; তখনও বাগানে শেকালী ঝরিয়াছিল, অতসী হাসিয়াছিল, চম্পকাদি রূপের ছটায় আলো করিয়াছিল ; নিবিড় বনে কেতকী তাহার সৌরভ বিকীর্ণ করিয়াছিল ; এই বঙ্গদেশের কৰ্ম্মকান্ত রাজ-পুরুষ হইতে শ্রমজীবীগণ সকলেরই উৎসাহ-পূর্ণ হৃদয় ; সকলেই সুখে বা দুঃখে, চিন্তা ও বাস্তবায় ব্যতিব্যস্ত ; তাহাদের দীর্ঘ অবকাশ সমুদয়, তাহাদের সকলেরই “বৎসরের দিন” বটে ।

অনেক দিন আগে—ত্রিপঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্বে . এমনি ভাদ্র মাস আসিয়াছিল । তখন দেশের

আর যাচার যেমন অবস্থাই থাকুক না কেন, বঙ্গ-মহিলাদিগের অবস্থা বড়ই শোচনীয় ছিল । সে আত্রেয়ী, মৈত্রেয়ী, গৌতমী, গার্গী, ধনা, লীলাবতীর যুগ নহে, খেরীগাথা-রচয়িত্রী বৌদ্ধ মহিলাদিগের যুগ নহে, সে স্বর্ণকুমারী, ফুল-কুমারী, গিরীজমোহিনী, কামিনী রাঘবের যুগ নহে ; সরলা দেবী, অমরুপা দেবী, নিরুপমা দেবী কিম্বা সরোজকুমারী দেবী প্রভৃতি তখন কল্পনারও অনধিগম্য ; সে আমাদেরই ঠাকুর মা, দিদিমাদিগের যুগ । সেই শীর্ষে উচ্চ কববী, নথের গুরুভারে এবং বিচিত্র উল্কা দ্বারায় মুখচন্দ্র স্নশোভিত, বিচিত্র শঙ্খ-বলয়ে, বাউটা, পৈছা প্রভৃতি ভূষণে ভূজযুগল বিভূষিত, সেই অমার্জিত জ্ঞান ও রুচি-বিশিষ্ট বঙ্গ-মহিলাগণ তখন ঘরে ঘরে বিরাজমান ছিলেন । যে-জাতি পুরুষদিগের শৈশবে মাতা, বাল্যে ভগিনী, যৌবনে ভার্যা, প্রোঢ়ে কত্ৰা হইয়া তাঁহাদিগকে জীবনপথে চলিবার সহায়তা করে, যে জাতির সহায়তা না পাইলে মনুষ্য-সমাজ এক তিল সময়ও থাকিতে পারে না, সেই

ঐজাতি তখন সাধারণতঃ নিরক্ষরা, কুসংস্কার-পরা এবং জ্ঞানরাজ্যের বাহিরের জীবরূপে

জীবন যাপন করিত। তাহাদের মধ্যে যে মনস্বিনী মহিলা কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই এমন কথা বলিতে পারি না;—তাহাদের মধ্যে আমাদের বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের জননী, পুণ্য-ব্রত কেশবচন্দ্র সেনের জননী, মহাত্মা কালী-কৃষ্ণ মিত্রের জননী, সাধু জটীন্দ্র গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের জননী, রাণী রাসমণি, মহা-রাণী শরৎসুন্দরী প্রভৃতি রমণীর জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গভূমির বক্ষ আলোকিত করিয়া ছিলেন, সে কথা এদেশের অনেকেই জানেন। তবে সাধারণতঃ জ্ঞানালোক-বঞ্চিতা, উচ্চ-ভিলাষ-শূন্যতা, অন্ধবিশ্বাসের বশবর্তিনী, অশিক্ষিতা নারীই ঘরে ঘরে বিরাজমানা ছিলেন। অধিক কি, স্ত্রীলোকে লেখাপড়া শিখিলে বিধবা হয়, তাহাদের মধ্যে অনেকের মনে এইরূপ ধারণাই ছিল। বঙ্গ-বামার সেই দারুণ দুর্দিনে তাহাদের মনে বিদ্যাহারাগ জন্মাইতে, তাহাদের অজ্ঞানতা দূর করিতে, তাহাদিগকে জ্ঞানধর্মে বিভূষিতা করিতে, বামাবোধিনীর জন্ম হইয়াছিল। ইহাতে বামারচনা প্রকাশ করিয়া, অন্তঃপুর-পত্রিকা প্রবর্তন করিয়া কত যত্নে কত আদরে বঙ্গবামাকে শিক্ষাপথে টানিয়া আনিতে হইয়াছিল! যাহারা “কস্তাপোষং পাল-নীয়া শিক্ষণীয়াতিযত্নতঃ” বলিয়া স্ত্রী-শিক্ষার জন্ত এই বামাবোধিনীর সৃজন করেন, যাহাদিগের একাগ্রতা-পূর্ণ সদিচ্ছা, অব্যাহত চেষ্টা ও যত্ন এবং প্রাণপণ পরিশ্রমে এই কার্য সাধিত হইতেছিল, বঙ্গ-বামার পিতৃস্থানীয় চিরসুহৃদ, বামাবোধিনী-প্রবর্তক, প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্যাত্মা স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাহাদের মধ্যে প্রধান উত্তোগী এবং অগ্রণী। তাহার আদরের বামাবোধিনী কতবার সুস্বপ্ন অবস্থায় পড়িয়াছে,

গুভাকাজ্ঞী বজ্রগণ কতবার ইহার জীবনের বিষয়ে হতাশ হইয়াছেন, কিন্তু “সাধু যাহার ইচ্ছা, ঈশ্বর তাহার সহায়” এই মন্ত্র জপ করিয়া সেই স্বর্গীয় দেব শত সহস্র বিষয়-বিপত্তির মধ্যে, তাহার আদরিণী মানসী কস্তা বামাবোধিনীকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছেন। এত করিয়া বামাবোধিনীকে বাঁচাইবার উদ্দেশ্য, প্রধান উদ্দেশ্য—বঙ্গে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন।

আজি সর্বসিদ্ধিদাতা ভগবানের রূপান্তর বামাবোধিনীর জীবনের উদ্দেশ্য অনেকখানি সফল হইয়াছে। আজি বঙ্গবামা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-উপাধিধারিণী, আজি বঙ্গবামা জ্ঞান-প্রদ এবং সুপাঠ্য গ্রন্থাবলীর গুরুদ্বী, আজি বঙ্গবামা স্কুল-কলেজের সুযোগ্য শিক্ষয়িত্রী; আজি বঙ্গবামা পরহিত-ব্রতে ভারত-স্ত্রী-মহা-মণ্ডলের প্রবর্তন-কারিণী, আজি বঙ্গবামা দূরবস্থ অশিক্ষিত ভগিনীগণের মঙ্গলের জন্ত আত্ম-ত্যাগিনী; ত্রিপ্রপঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্বে এ দেশের লোক যাহা কল্পনায়ও আনিতে পারেন নাই, আজি সত্য-সত্যই সেইদিন আসিয়াছে! বঙ্গ-বামা সর্বত্রই যে প্রকৃত উন্নতি লাভ করিয়াছেন, আমরা এমন কথা বলি না—এখনও কত স্থানে কত পল্লিগ্রামে স্ত্রীশিক্ষার আলোক প্রবেশ করে নাই; এখনও কত গৃহে অজ্ঞান তমসাবৃত্তা নিরক্ষরা রমণী অতিদুচ্ছ বিষয় জীবনের উদ্দেশ্য করিয়া দিন যাপন করিতেছে; এখনও কত স্থানে স্বার্থপরায়ণা, কলহ-প্রিয়া বঙ্গবামা নগণ্য বিষয় লইয়া শাস্তিময় অন্তঃপুর ভীষণ করিয়া তুলিতেছে! তথাপি এই ত্রিপ্রপঞ্চাশৎ-বর্ষ-মধ্যে এদেশে স্ত্রীশিক্ষার যেরূপ উন্নতি হইতেছে, তাহাতেই বামাবোধিনী অন্তরের অন্তরে কৃতার্থ হইয়াছে। প্রত্যক্ষে হউক

আর পরোক্ষেই হউক, বামাবোধিনীর ক্ষুদ্রা-
দপি ক্ষুদ্র ক্ষমতা এই জ্ঞানশিক্ষায় যতটুকু সহা-
য়তা করিতে পারিয়াছে, সৰ্ব্বশক্তিমান দেবতার
সেই অনুগ্রহ শিরোধারণ করিয়া বামাবোধিনী
কৃতকৃতার্থ হইয়াছে ।

যিনি গত পয়তাল্লিশ বৎসর পর্য্যন্ত বঙ্গ-
বামার কল্যাণার্থ বামাবোধিনীকে পরিচালনা
করিয়াছেন, বমাবোধিনী যাঁহার স্নেহের হ্রীতা
আজি জন্মদিনে সেই স্নেহময় স্বর্গীয় পিতা'ব
চরণে শত সহস্র প্রণতি কবিয়া বামাবোধিনী
নবজীবন-পথে অগ্রসর হইতেছে । সেই

অগঙ্কিত শুভাশীর্বাদ বামাবোধিনীর জীবনে
অমৃত-স্বরূপ । আর যাঁহাদের দয়া, যাঁহাদের
যত্ন এবং যাঁহাদের নিঃস্বার্থ হিতৈষণায় বামা-
বোধিনী এখনও জীবিতা রহিয়াছে, সেই পাঠক-
পাঠিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা, লেখক-লেখিকা
প্রভৃতি সকল অনুগ্রাহক ও অনুগ্রাহিকা, পিতৃ-
হীনা বামাবোধিনীর হৃদয়পূর্ণ ভক্তি, প্রীতি ও
কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন, এবং বামাবোধিনীকে
নববলে নববতী করুন । ভগবৎকৃপাই সকলের
মূল ।

শ্রী মা—

শীলা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শীলা গৃহে ফিরিয়া দেখে তার খুড়ীমার
গৃহে অতিথি আসিয়াছে । খুড়ীমার ভাজ
তার বার বছরের একটি কণ্ঠা, নয় বছরের
একটি পুত্রবধূ, দু'টি ছোট শিশু ও সঙ্গে অষ্টাদশ
বর্ষীয় পুত্রকে লইয়া আসিয়াছেন । তাঁহারা পুরী
যাইবেন, তীর্থযাত্রার জন্ত আসিয়াছেন । শীলা
আপনার কক্ষে যাইয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন
করিতেছিল, এমন সময় অমিয় আসিয়া বলিল,
“দিদি ভাই, কাল আমরা জগন্নাথক্ষেত্রে যাব ;
আমার মা যাবেন, মামী যাবেন, দাদাবাবু
যাবেন ; তুমি যাবে ?”

শীলা । না ভাই, আমি আর কোথায়
যাব ?

অমিয় । তুমি একলা থাকবে ? আজ
কে এসেছিল তা জান ? প্রভাতবাবুর মা
এসেছিলেন । তোমার বিয়ে হবে দিদি ভাই !

শীলার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল । সে
বলিল, “এ সব কথা কে বলে ?”

অমিয় । প্রভাতবাবুর মা নাকে বাবাকে
কি সব বলছিলেন । মা কাল তোমায়
তাঁদের বাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, তুমি এ তিন
দিন তাঁদের বাড়ীতেই থাকবে । তুমি নীচে
চল, আমার মামীমা তোমায় ভাল করে
দেখতে চান ।

শীলা অমিয়ার সহিত নীচে গেল ।
তাহাকে দেখিয়া খুড়ীমার ভাজ মাথার ঘোমটা
টানিয়া দিলেন । তাঁহার পরণে একখানা
লাল-পেড়ে সাড়ী, নাকে একটি ছোট নথ,
কাণে গোছা করা মাকড়ি । হাতে হোগলা-
পাকের বালা ও উপর ঠাতে তাগা । তার
উপর রূপার গোট পরিয়া আছেন । তিনি
ঘোমটার ভিতর হইতে উৎসুকনেত্রে তাকে

দেখিতে লাগিলেন। ছোট্ট বোট একখানি নীলাশ্রয়ী পরিয়া আছে ; কপালে টিপ, নাকে নাকছাৰি, গলায় হেঁসো হার, হাতে বালা ও পায়ে মল। সেও বোমটার ভিতর হইতে হাসিয়া চাহিতেছিল। শীলা গিয়া কি করিবে ভাবিয়া পায় নাই। পরে খুড়ীমার ভাজকে নমস্কার করিতে গেলে তিনি একটু দূরে সরিয়া গেলেন ও ধীরে ধীরে বলিলেন, “ঐ হয়েছে, থাক্ থাক্ আর কাজ নাই।”

খুড়ীমা। এখন পায়ে হাত দিও না, সন্ধ্যাহিক কর্কেন। তা আজকে প্রভাতবাবুর মা এসেছিলেন। কাল আমি বোঁএর সঙ্গে পুরী যাচ্ছি ; মহাপ্রভুর রূপায় দু'বার দর্শন হয়েছে, এই তিনবার হলে আমার সার্থক হবে, এ সুযোগ কি ছাড়তে পারি ? কি বল ভাই বোঁ ? (বোঁ বোমটার মধ্য হইতে মাথা নাড়িলেন।) প্রভাতবাবুর মার কাছেই তুমি এই কয় দিন থেকে। আমরা কাল ভোঁরেই যাব, কালই তা'হলে ঠাকুর-দর্শন হবে। তিন দিন বাদে আসব। তোমার কাকা থাকবেন, তিনি রোজ গিয়ে তোমায় দেখে আসবেন।

তাঁর ভাজের মেয়ে বুড়ি বা শৈলী ধীরে ধীরে শীলার কাছে সরিয়া আসিল। তাহার মা বোমটার ভিতর হইতে চক্কর কটাক্কর দ্বারা তাহাকে আর অগ্রসর হইতে নিষেধ করিতে ছিলেন, সে তাহা দেখিল না। তিনি শশব্যস্ত হইলেন। বিয়েজল' মেয়ে এখনি অজ্ঞাতের মেয়েকে ছুঁইয়া দিবে, আবার তাহলে সব কাচাইতে হইবে। কি বিভ্রাট !

শীলা সেইখানে বসিয়া পড়িল। তাহার খুড়ীমা বলিলেন, “প্রভাতবাবুর মা ত আজ

কর্তার কাছে তোমার বিয়ের কথা বলছিলেন।”

শীলা আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়া বলিল, “কেন, তাঁর এত ভাবনা কিসের ?”

খুড়ীমা। তিনি যে তোমায় বোঁ কর্তে চান, তাই তাঁর ভাবনা।

শীলা স্মৃত্তর কথার অর্থ এতক্ষণে বুঝিল ; সে উঠিয়া দাঁড়াইল ও বলিল, “আমি প্রভাতবাবুদের বাড়ী যাব না।”

খুড়ীমা। সে কি ? তোমার কাকা কথা দিয়েছেন, না গেলে কি হবে ? প্রভাতবাবুর মা নিজে এসে বলে গিয়েছেন। আর তোমার বাবার একান্ত ইচ্ছা তাই ছিল বলে অস্বদাবাবু তোমায় এখানে রেখে গিয়েছেন। ওদের সঙ্গে মেলা-মেশা কর্কে বলেই আমরা তোমায় যেতে দিচ্ছি, না হলে তুমি কি এমন করে বেড়াতে পার্কে ?

শীলা। কই, বাবা ত আমার কখনো এমন কথা বলেন নি ; তবে প্রভাতবাবুদের কথা বলতেন বটে, ওরা খুব ভদ্র পরিবার তাও বলতেন।

এমন সময় রামলোচনবাবু অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ও বলিলেন, “কি হচ্ছে গো তোমাদের ?” তাঁহাকে দেখিয়া গৃহিণীর ভাজ সঙ্কুচিত হইয়া এক গলা বোঁমটা টানিয়া দিলেন। গৃহিণী বলিলেন, “কাল সব জীক্কেত্র যাব, তার গোছগাছ হচ্ছে। তোমার সব ঠিক করে রাখলুম। শীলাকে ত কাল প্রভাতবাবুর মা নিয়ে যাবেন।” রামলোচনবাবু বলিলেন, “বেশ ত ; শীলাকে তাঁদের বড় পছন্দ হয়েছে, প্রভাতবাবু ত শতযুখে শীলার প্রশংসা করছিলেন। এস ত

শীলা, আমরা বাহিরের ঘরে যাই; তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে।” শীলাও তাঁহাকে ডাচারিটি কথা বলিবে স্থির করিয়াছিল; সে বাহিরে আসিল।

রামলোচনবাবু। প্রভাতবাবুর মায়ের ইচ্ছা তোমায় কাছে রাখেন। তোমার বাবারও ইচ্ছা ছিল, সূত্রতর সঙ্গে তোমার বিবাহ দেন। তাঁর জীবিতাবস্থায় সে সাধ পূর্ণ হ’ল না দেখেই তিনি তোমাকে আমার কাছে পাঠাতে বলেছিলেন। প্রভাতবাবুর মায়েরও ইচ্ছা শীঘ্র বিবাহ দেন।

শীলার যেন কণ্ঠ রুদ্ধ হইতেছিল। ক্রোধে অভিমানে তাহার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ হইতেছিল। সে কল্পকণ্ঠে বলিল, “কাকা, আমার অমতে প্রভাতবাবুর মা আমায় তাঁর পুত্রবধূ করিতে পারেন না। আমি তাঁদের বাড়ী যাব না।”

রামলোচন। এ ত আর জোরের কথা নয়। তোমার ইচ্ছা না হলে বিয়ে হবে না, সে ত জানা কথা। তোমার ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় সব নির্ভর করছে। তবে তোমার যাতে মঙ্গল হয়, তোমার আপনার লোকের কি তা দেখা উচিত নয়? তুমি এত রাগ করলে কেন? আর কাউকে কি বিবাহ করতে চাও?

লজ্জায় শীলার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। সে কহিল, “না, তা কেন? আমি এখন আর বিবাহ করব না।”

রামলোচন। বেশ, তাতে কি হল? তুমি তিন চার দিন গুঁদের বাড়ী থাকবে বই ত নয়। গুঁদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে ত কোন ক্ষতি নেই। প্রভাত ও সূত্রত ড’জনেই কাল কল্কাতায় যাবেন, তাঁদের কাজ আছে।

প্রভাতের মা ও স্ত্রী কেবল থাকবেন; সেখানে যেতে তোমার আপত্তি কি?

শীলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না, তা হলে আমার আপত্তি নেই। আর এক কথা, আমার থাকায় যদি আপনাদের অসুবিধা হয় বলবেন, আমি লক্ষ্যে চলে যাব। আমি সেখানকার কন্ডেণ্টে গিয়ে থাকব; সেখানকার সিস্টাররা আমায় খুব ভালবাসে। আমি বুঝছি আমার আসাতে আপনাদের বড় কষ্ট হচ্ছে; কিন্তু কি কর্কোঁ বলুন? বাবার আজ্ঞা, আমায় তাই আসতে হয়েছে, না হ’লে আমার স্ব ইচ্ছায় আসি নি।”

রামলোচনবাবু। তোমার বাবার আজ্ঞা যদি সূত্রতর সঙ্গে বিয়ে করতে বলা হয়, তা হলে কি কর্কোঁ?

শীলা। আমি তা বলতে পারি না, এ বিষয় আমার যা মত তাই হবে।

গ্রহিণী আপনার ভাজকে বলিতেছিলেন, “কস্তার যেমন আকেল, কোথাকার অজ্ঞাতের মেয়ে এনে ঘরে ঢুকিয়েছেন; আপদ্ বার হলে বাঁচি।”

গ্রহিণীর ভাজ মৃদকণ্ঠে কহিলেন, “টাকুঝি, অত বড় মেয়ের বিয়ে হয় নি কিগো! কি করে আছে! ও বুঝি মেম, না হলে অমন করে কাপড় পরে কেন?”

গ্রহিণী। মেম কেন হবে? ব্রহ্মজ্ঞানী, শোন নি?

গ্রহিণীর ভাজ। ব্রহ্মজ্ঞানী কি? কস্তা-ভাজার দল?

গ্রহিণী। (বিরক্তভাবে) “না গো না, একেই জেতের বিচের নেই। মেলচ্ছর আচাঙ্গ। বার তার সঙ্গে বিয়ে হয়, যে জেতে খুসী বিয়ে

হয়। ইচ্ছে হলে আইবুড় থাকে। দিনরাত্ হটুহটিয়ে বেড়ায়, কোনও লজ্জা-সরম নেই। সবাবি সঙ্গে কথা কয়। কে জানে বাপু কিসের ঢং? আমার ভাসুর যে বেরক্ষজ্ঞানী ছিলেন, লক্ষ্যেতে বিয়ে করেছিলেন।

শীলা অন্তঃপুরের পথে আসিতেছিল। সে এই সকল কথার কিছু কিছু শুনি, তাহার মর্মে বড় আঘাত লাগিল। তাহার দিদিমাকে মনে পড়িল। তাহার মায়ের মৃত্যুর পরও তাহার দিদিমা কয়েক বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন। তিনি বোরতর হিন্দু ছিলেন। শীলার দাদা-মহাশয় ব্রাহ্ম ছিলেন, দিদিমা হন নাই; কিন্তু কখনও ব্রাহ্মদের ঘৃণা করিতেন না। তিনি মধ্যে মধ্যে শীলাদের বাটীতেও আসিতেন; স্বহস্তে পাক করিয়া আহার করিতেন; বড় পরিকার পরিচ্ছন্ন ছিলেন। তাঁহার মন কত উদার ছিল! অজ্ঞ জাতিকে ত এমন ভাবে ঘৃণা করিতেন না! সে আশ্চর্যঘটিত হইয়া গেল—মাহুম কেন অজ্ঞের ধর্ম্মে এমন আঘাত করিতে যায়? অজ্ঞজাতির প্রতি এমন তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া তাহা-দিগকে বাক্যবাণ-দ্বারা বিদ্ধ করে? সে ত আজন্ম অজ্ঞভাবে লালিত; কই, সে ত হিন্দুধর্ম্ম বা হিন্দুপ্রথাতে ঘৃণা করিতে পারে না। যদি তাহা করিত, তাহা হইলে সে কি এমন ভাবে তাহার খুড়ীমার কাছে থাকিতে পারিত? সে ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষ্যে এক পাশ দিয়া উপরে উঠিয়া নিজের শয়ন-কক্ষে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। তারপর বাতায়ন মুক্ত করিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল।

সম্মুখে মিঃ রায়ের বৃহৎ অট্টালিকা দেখিয়া, তাহার মিসেস্ ব্যানাক্সির বাটীতে

মিঃ মল্লিক বাহা মিঃ রায়ের বিষয়ে বলিতে-ছিলেন তাহা মনে পড়িয়া গেল। তাহার মনে হইল মিঃ রায় না জানি কি ভয়ানক লোক, তাঁহার চারিদিক যেন রহস্তে জড়িত। তাঁহার চরিত্র না জানি কি ভীষণ! অর্থবলে ধনী, তাই বোধ হয় এত হুকুম্মা-পরায়ণ। বোধ হয়, জীবনে অনেক মন্দ কার্য্য করিয়াছেন, না হইলে সকলে মিঃ রায়ের নামে এত হাস্যহাসি কানাকানি করে কেন? শীলা ভাবিল, ‘দূর হোক, আর মিঃ রায়ের বিষয় ভাবিয়া কি ফল?’ অমনি সুপ্রকাশের কথা মনে হইল; সেই উদার মুখে সরলহাস্য, সেই ভাবপূর্ণ চক্ষুর দৃষ্টি যেন শীলার হৃদয়ে চিত্রিত হইয়া গিয়াছে! সেই দৃষ্টি যেন বিবাদের ছায়ায় আবৃত! কেন এত ছুঃখ?—দরিদ্র বলিয়া? দরিদ্র হইলেই বা ছুঃখ কেন? অর্থেরি বুঝি সব হয়! অর্থে কি সব পাওয়া যায়? হৃদয়ে যদি যথার্থ ভালবাসা থাকে, তবে তাহাই কি স্বর্গের ঐশ্বর্য্য নয়? অমনি প্রভাতচন্দ্রের মায়ের কথা ও সুরতর কথা মনে পড়িল। সুরতর ত ভালবাসিয়া আত্মসমর্পণ করিতে উত্তত, তাই সুপ্রকাশের সহিত কথা পর্যাণ্ত কহিতে নিবেদন করিয়াছেন। শীলা হাসিল, সুরতর কথায় সে সুপ্রকাশের সহিত কথা পরিত্যাগ করিবে? একজন সুরতর কেন, সহস্র জন আসিলেও কেহ তাহার হৃদয়কে সুপ্রকাশ হইতে বিমুখ করিতে পারিবে না।

কেন তাহার হৃদয়ে এ চাঞ্চল্য হইল? সে যে-দিন সুপ্রকাশকে দেখিয়াছে সেই দিন বুঝিয়াছে তাহার হৃদয়ে আর অস্তিত্ব নাই। সে কখন মনেও জানে নাই যে, সুপ্রকাশের

সহিত তাহার নিকট-সম্বন্ধ হইবে। তবে সে নিজে যে বিবাহ করিবে না—ইহা ঠিক। সুরতর মাকে স্পষ্ট বলিয়া দিবে যে, তাঁহারা যেন এ আশা না মনে স্থান দেন। পৃথিবীতে কত সুলন্দরী আছে, তাঁহারা ধনী, তাঁহারা ইচ্ছা করিলেই শীলা অপেক্ষা রূপে গুণে শ্রেষ্ঠা বধু আনিতে পারিবেন। সে দরিদ্রা আশ্রয়হীনা, তাহাকে লইয়া এ টানাটানি কেন? সুরতর সহিত বিবাহ মনে করিলে তাহার শরীর শিহরিয়া উঠে, মনে হয় কি পাপের কথা! অন্তরে যে দেবতাকে সে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, সে স্থান কি অচ্যুত লইবে! ছিঃ ছিঃ, তা কখনও কি হইতে পারে? সে মনে মনে স্থির করিল, এখানে বেশী পীড়াপীড়ি করিলেই সে লক্ষ্যে চলিয়া যাইবে। কাকা, খুড়ীমা সকলেই ত প্রভাতবাবুদের দিকে হইবেন, কিন্তু তাহা বলিয়া কেহই জোর করিয়া কিছু করিতে পারিবেন না। সে এখন সাবালিকা, অর্থ ইত্যাদি সবই তার হাতে। সে নিরাশ্রয়া হইলেও অর্থহীনা নহে। সহসা তাহার মিসেস্ ব্যানার্জিকে মনে পড়িল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া নিম্নলিখিত পত্রখানি আগামী কল্যের তারিখ দিয়া লিখিল :—

শ্রীচরণেশু ,

আপনি আমায় যথেষ্ট দয়া করিয়াছেন। আমি আজ মিঃ বসুর বাড়ী যাইতেছি, সেখানে গিয়া ৩।৪ দিন থাকিব। আপনি অমুগ্রহ করিয়া সুবিধামত আমার সহিত সেখানে দেখা করিবেন। বিশেষ আবশ্যক আছে, দয়া করিয়া ভুলিবেন না। প্রণাম জানিবেন। ইতি—

আপনার আশীর্বাদাকাজিকণী।

শীলা ।

পত্রের শিরোনামায় মিসেস্ ব্যানার্জির নাম ও ঠিকানা দিল, ও মনে মনে স্থির করিল, কাল যখন প্রভাতচন্দ্রের মায়ের নিকট যাইবে তখন নিজের সম্মুখে কোনও ডাক ঘরে চিঠি ফেলাইয়া দিবে। কাহারও হাতে দিবে না। তাহার মনে এই নূতন উপায় জাগিয়া উঠিল।

অতি প্রত্যুষে শীলার কক্ষ-দ্বারে অমিয় আঘাত করিল। শীলা উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। অমিয়রা তখন যাইতেছে, শীলার নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছে। শীলা তাহার সহিত নীচে নামিয়া আসিল। তখনও সম্পূর্ণ-রূপে প্রভাত হয় নাই, অন্ধকারের ঘোর রহিয়াছে। নিদ্রিত পাখীর সেই প্রথম কল-কণ্ঠ বাহির হইতেছে। গৃহিণী ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া বলিতেছেন, “পূজারী, সব জিনিষগুলো ঠিক করে দে বাপু! আমার জলের বটী দে। আমার গুলের কোটে কই? ওরে ও পুঁটুলিটা ধামায় দে না। অচ্যুত সংএর মত দাঁড়িয়ে দেখ্‌চিস্ কি?”

অচ্যুত। সব বেলে অচ্যুত, অচ্যুত; অচ্যুত তিহা হেইছে, কি বিছানা বাধুছে? টিকে সবুর কর।*

গৃহিণী। পূজারী! বাবুর এই কয় দিনের চাল, ডাল, ছন, তেল সব রেখে গেলুম। বুকে খরচ করিস বাছা! বাজারের পয়সা বাবুর কাছ থেকে নিস।

পূজারী। গোড়িণকে কিছি কহিল না, সে মোর সাথে নড়াই নাগিবে। গো-রস কেত্তে নিব?†

* সব সময় অচ্যুত, অচ্যুত; অচ্যুত কি দাঁড়িয়ে আছে, না বিছানা বাধুছে? একটু সবুর কর।

† যিকে কিছু বলিলে না, সে আমার সঙ্গে ঝগড়া করিবে। হুধ কত নেব?

গৃহিণী । আধ্ সের নিলেই হবে ; শীলাও
ত থাকবে না ।

রামলোচনবাবু চক্ষু মুছিতে মুছিতে আসিয়া
বলিলেন, “কি গো, আর দেৱী কেন ? ট্রেন
ফেল হবে বুঝি ?”

গৃহিণীর অষ্টাদশবর্ষীয় ভ্রাতৃপুত্র কহিল,
“পিসিমা, শীগ্গীর নিন্ । বেশী জিনিষ
সঙ্গে নেবেন না । পাণ্ডাদের পাল্লায় পড়ে
পৈতৃক প্রাণটা বাঁচলে বাঁচি ।”

গৃহিণী । ষাট ষাট, ও আবার কি কথা !
মহাপ্রভুর দর্শনে যাচ্ছ, কত পুণ্যের ফল ! (তার

পর কর্তার প্রতি) তবে চল্ গো, এই রইল
তোমার ঘর-সংসার, আর শীলা— ।

শীলাকে দেখিয়া গৃহিণী কহিলেন, “তবে
আসি বাছা !” শীলা দূর হইতে প্রণাম করিল ।
অচ্যুত গাড়োয়ানদের সহিত বকাবকি লাগাইয়া
দিল । রামলোচনবাবু গিয়া থামাইয়া দিলেন ও
সকলকে গাড়িতে উঠাইয়া দিলেন । ‘হুগা!
শ্রীহরি ! জয়জগন্নাথ মহাপ্রভু!’ বলিয়া
গৃহিণী আত্মীয়-পরিজনকে বেষ্টিত হইয়া তীর্থ-
দর্শনে বাহির হইলেন । (ক্রমশঃ)

শ্রী সরোজকুমারী দেবী ।

জন্মান্বয়ী ।

দৈবকি ! মুহূর্ত্ত তরে মেলিয়া নয়ন তব
বিশ্ববিমোহন রূপ হের কি বা অভিনব !

ঘুচিল বন্ধন তব আবর্জিত বাসুদেব !

পীড়িত ধরণী-অঙ্গে প্রদানিতে শাস্তিবারি
আজি অবনীতে অবতীর্ণ গোলোকবিহারী ।

জ্যোতির্ময় রূপে ব্যাপ্ত হের বিশ্ব-চরাচর ;
নিমেষে টুটিল তব কারাকক্ষ-অন্ধকার ।

বাজিছে হৃদ্যুতি ঘন, পুষ্পাসার বিকীরণ
করিতেছে দেবগণ প্রফুল্ল অন্তরে সবে ।

বসুধা পুলকে পূর্ণ মগ্ন হ’য়ে মহোৎসবে ।

শঙ্খ-চক্র-গদাশূজ-মুশোভিত চারি কর,
কনককিরীট শিরে, পরিধান পীতাম্বর ।

কটীতে কিক্রিণী সাজে, চরণে নুপুর বাজে,
অলকা তিলকা ভালে, গলদেশে বনহার ;
কোস্তভ-মণ্ডিত উরঃ, বাঁকা আঁখি মনোহর ।

ছরস্তু কংসের ডরে আকুলে উভয়ে মিলে
স্মরেছিলে দয়াময়ে পীড়িয়া মরমতলে ;
এই পুত্ররূপে সাজি, নিখিলের নাথ আজি,
বিষাদ-বেদনা-ভরা কারাক্লেশ নিবারণে,
এভাবে এমনে আজি উদিলেন শুভক্ষণে ।

এ সাধনা-সিদ্ধি তব বহু তপস্তার গুণে,
নাহিক সন্দেহ তাহে তিলমাত্র পরিমাণে ।
দ্যোগ্রস্ত মুনীশ্রুগণে, বহুবর্ষ আরাধনে,
নাহি পান দরশন চরণকমল ধার,
ভূমি মাতৃরূপে পেলে তাঁর করুণা অপার ।

এবে বারেকের তরে ক্রোড়ে করিয়ে ধারণ
মুশীতল কর তব অশান্ত পরাণ-মন ।

এখনি যে বসুদেব, কাড়ি ঐ নিধি তব,
হরিতে করিয়া গতি, নন্দগোপ-আলয়েতে,
বদ্ধিত মানসে শিশু ল’য়ে যাবে এ নিশীথে ।

ধন্ত গো দৈবকি তুমি, ধন্ত কৃষ্ণাষ্টমী নিশি,
ঘুচিল উদয়ে যার বিশ্বের সমুদ্রপরাশি ।

পুত্রহীনা যশোমতী, লভিয়ে সাদরে অতি,
পালিবেন সযতনে পুত্রনির্কীর্ষ্যে করি ।
রহিবেন ব্রজে হরি গো-পালক-বেশ ধরি ।

গোধন-চারণ তরে রাখাল রাজার বেশে,
বদ্ধ গোপবৃন্দ সনে মধুর সখ্যতা-পাশে ।

নন্দরাণী স্নেহসরে, পরিপুষ্ট কলেবরে,
মোহন মাধুরী ভরা শৈশবের অবসান ।
স্নেহ-ভক্তি-প্রীতিময় অপরূপ নিদর্শন ।

গোকুলে গোপের সনে কৈশোর করিয়ে লয়,
নাশি ছুট কংসাসুরের প্রবেশিয়া মথুরায়,
পরে রত্নসিংহাসনে, রত্নময় আভরণে,
ভূষিত করিয়া বপু শোভিবেন মধুপুরে ;
গোপাল ভূপাল-বেশে মুগ্ধ করি নারীনরে ।

বিশ্বের আনন্দপূর্ণ এ আখ্যান মধুময়,
জগৎ-কারণ-লয় যেক্রমে সাধিত হয় ।
স্বপ্রকাশ নিজগুণে অখিল ভুবন তিনে,
সাধুরে করিতে জ্ঞান বিনাশি দ্রুতকারী,
দর্শনসংরক্ষণার্থে যুগে-যুগে অবতরি ।

শ্রীমতী সরলা বালা বিশ্বাস ।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 638.

October, 1916.

“কন্যাস্বয়ংপালনীয়া গিন্ধীয়াতিয়ত্তনঃ ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নেব সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

| | | |
|--------------|------------------------------------|------------|
| ৫৪ বর্ষ । | { আশ্বিন, ১৩২৩ । অক্টোবর, ১৯১৬ । } | ১১শ কল্প । |
| ৬৩৮ সংখ্যা । | | ১ম ভাগ । |

৩ মহাত্মা বেথুনের স্মৃতি-সভোপলক্ষে ।*

১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ৪ঠা ডিসেম্বর লর্ড উইলিয়াম বেটিক মহোদয়ের আদেশে সমগ্র ভারতবাসী ‘সতীদাহ’ নিবারণিত হয় । সে সময়ে † J. E. D. বেথুন ইংলণ্ডের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার । ভারতে সতীদাহ রাজ্যদেশে নিবারণিত হওয়ার পর, তার বাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের লোকমণ্ডলীর আবেদন যখন ইংলণ্ডীয় কর্তৃপক্ষদিগের নিকট প্রেরিত হয়, তখন বেথুন ব্যারিষ্টার হইয়াও ভারত-সম্বন্ধীয় কোনও সংবাদ জানিতেন না । তিনি এতদ্দেশীয় সামাজিক নীতি-পদ্ধতি-বিষয়ে অত্যন্ত ইংরাজগণের ত্রায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন । সেইজন্য লর্ড উইলিয়াম বেটিক মহোদয়ের আদেশের বিরূপক্ষে কার্য্য-পরিচালনের জন্ত তিনি কাউন্সিল নিযুক্ত হইয়াছিলেন । তিনি যথাসাধ্য সে-কার্য্যে আয়ত্ন-নিয়োগ করিলেও রাজা বামমোহন রায়ের সপক্ষতায় ও পৃষ্ঠপোষকতায় এবং তিনি সে সময়ে বিলাতে উপস্থিত থাকায় রাজ্যদেশে অপরিবর্তিত ও অক্ষুণ্ণ থাকিয়া যায় । পরবর্তিকালে জে, ই, ডি বেথুন সে সময়ের ভাবগীর্ণ নারীজাতির শোচনীয় অবস্থা উত্তমরূপে অবগত হইয়া বিরূপপক্ষের সপক্ষতা করার জন্ত মন্বাত্মিক ক্রেশভোগ করিয়াছিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, যদি কখনও ভাবগীর্ণ নারীসমাজের কোনও প্রকার কল্যাণ-সাধনের সুযোগ ঘটে, প্রাণপণে তৎসাধনে প্রবৃত্ত হইবেন ।

* ১২ আগষ্ট বেথুন-সাহেবের স্মৃতিসভায় পঠিত ।

† John Elliot Drinkwater Bethune.

১৮৪৯ সালে মাননীয় জে, ই, ডি, বেথুন ভারতবর্ষের গবর্ণর-জেনারেলের ব্যবস্থাসচিবের পদ গ্রহণপূর্বক ভারতে শুভাগমন করেন। সে সময়ে ভারতের রাজকার্য্য-পরিচালনায় নিযুক্ত, সকল পদস্থ ইংরেজ-মণ্ডলীর সহিত আমাদের দেশের সর্বজন-বরণ্য ও পূজনীয় স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের বিশেষ পরিচয় ও আত্মীয়তা ছিল। বলা বাহুল্য যে মাননীয় বেথুন মহোদয়ের সহিত বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের গভীর আত্মীয়তার সূত্রপাত হয়। ক্ষীণাঙ্গী স্রোতস্বিনী যেমন পর্ষতদেহ অতিক্রম করিয়া নিম্নভূমির দিকে অবতরণ করিতে করিতে বৃহদায়তন হইয়া প্রবল আবেগে সাগরাভিমুখে ধাবমানা হয়, বেথুন-বিদ্যাসাগর-মহোদয়ও সেইরূপ প্রবলতব ও গভীরতর আকাব ধারণ করিয়াছিল। ইহার ফলে এতদদেশীয় নারীজাতির নানাবিধ কল্যাণ-সাধনের উপায়াবলম্বন-চেষ্টা সূচিত হয় এবং হিন্দু-বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়। এই হিন্দু বিদ্যালয়ে কার্য্য-পরিচালনার জন্ত মাননীয় বেথুন স্বয়ং সমগ্র কার্য্যের ভার নিজ-স্বন্ধে গ্রহণ করেন। স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর-মহাশয় সেই বিদ্যালয়ের সম্পাদক। স্ত্রী-শিক্ষার অগ্রতম সূত্র স্বর্গীয় মদনমোহন তর্কালঙ্কারের কথ্যায়, কুলমালা ও ভুবনমালা অদ্যকার এই ফলফুলশোভিত, বিবিধ-শ্রীসম্পৎ-সম্পন্ন বেথুন-বিদ্যালয়ের প্রথমোদ্ভাবী। স্কটিয়ান্ট্রিটের যে বাড়ীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ফটক (এক্ষণে লাহাবুরা বাস করেন) সেই বাড়ীতে সর্বপ্রথম বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। আজ বঙ্গের সর্বপ্রধান সম্ভ্রান্ত রাজপরিবারের কন্যাও বেথুন-বিদ্যালয়ে

আসিয়া শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন; কিন্তু সেই ১৮৪৯ সালে, এই বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠাকালে স্বর্গীয় মদনমোহন তর্কালঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য ৭০ মহোদয়গণ এই বিদ্যালয়ে কন্যা প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাঁহাবা নানাপ্রকারে নিপীড়িত ও সমাজচ্যুত হইয়াছিলেন। অহো! কালের কি বিচিত্র পরিবর্তন!

মাননীয় বেথুন বিদ্যাসাগর-মহাশয় সমভি-বাহাবে প্রায় প্রতিদিনই বিদ্যালয়-পরিদর্শনে আসিতেন এবং আসিয়া বালিকাদিগকে নানা-প্রকাব আদর-সত্ত্ব করিতেন। এমন কি সময়ে সময়ে ছাত্রীদিগের প্রীতিবিধানের জন্য বালিকা-দিগকে নিজপৃষ্ঠে বসাইয়া হাতে-পায়ে হামা দিয়া তাহাদিগের সহিত খেলা করিতেন। একপ মহানুভব ব্যক্তি মানবসংসারে যে হ্রস্ব, তাহাতে কি সন্দেহ আছে! তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন, তাঁহাব এবং বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের মিলিত উদ্যম ও আয়োজনের ফলে হিন্দু-বালিকা-বিদ্যালয় দিনে দিনে উন্নতি লাভ করিয়াছিল। সেকালে বেথুন ও বিদ্যাসাগরের সখ্যাই বঙ্গীয় ললনা-গণের সৌভাগ্যাকাশে মধ্যাহ্ন সূর্য্যের ন্যায় প্রতীয়মান হইয়াছিল।

মাননীয় বেথুন এদেশে স্ত্রীশিক্ষার সুপ্রচার-সাধন-জন্ত একপ একনিষ্ঠ কর্ম্ম-পরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন যে ১৮৫১ সালের বর্ষাকালে চণ্ডীগড়ের অন্তর্গত জনাই-নামক সম্ভ্রান্ত পল্লীতে বালিকা-বিদ্যালয়ের পারি-তোষিক-বিতরণ উপলক্ষে তিনি অগ্রাগ্র দেশীয় বহু সম্ভ্রান্ত মহোদয়ের সহিত তথায় যাত্রা করিয়াছিলেন। পথে অনেককে জল-কাদায় অসুবিধা ভোগ করিতে দেখিয়া তিনি নিজ

পাকীতে যাতায়াত করিতে অসম্মত হইলেন ; এবং সকলের সহিত এক ভাবে জলে ও কাদায় যাতায়াতে ক্রেশ ভোগ কবিয়া কলিকাতায় প্রত্যাগত হওয়ার পর, স্ববায় পীড়িত হইয়া পড়িলেন । আমাদের দেশের ছাত্রা যে তাঁহার সেই রোগ আর আরোগ্য হইল না । এই বিদেশে তাঁহাব বহুবন্ধুর হৃদয়ে শেলসম যাতনায় সৃষ্টি করিয়া, বহুলোকের অশ্রুপাত করাইয়া, মহাত্মা ডেভিড্ হেনারের ত্রায় এদেশের লোকের হৃদয় অধিকার কবিয়া তিনি স্বর্গারোহণ করিলেন । আমাদের দেশ একজন অকৃত্রিম সুহৃদ্ হাবাইল । আজ তাঁহার স্মরণার্থে আমবা যে গৃহে মিলিত হইয়াছি, এই গৃহ নিম্মাণেব জন্ম তিনি প্রচুর অর্থ, তাহাব 'উইণে' নির্দেশ কবিয়া গিয়াছিলেন । তাহাব লোকান্তবগমনে, বিদ্যাসাগব-প্রযুথ দেশীয় সম্ভ্রান্ত পদস্থ ব্যক্তিগণের যত্ন ও চেষ্টায় বিদ্যালয়ের নাম "হিন্দু-বালিকা বিদ্যালয়" এব পবিবর্তে "বেথুন বিদ্যালয়ে" পবিবর্ত হইল । ভারতবন্ধু মহাত্মা বেথুনের জীবিত-কালে ও লোকান্তবগমনের পর দীর্ঘকাল, তাহাব স্মৃতি-বল্লভ এবং নিজের হৃদয়ের তাড়নায়, বিদ্যাসাগব-মহাশয় এই বিদ্যালয়ের সম্পাদক ছিলেন । মাননীয় বেথুনের স্মৃতি-রক্ষণে যেমন একদিকে বিদ্যালয়ের নাম 'বেথুন বিদ্যালয়' হইল, তেমনি দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিগণেব উত্তমে বেথুনের স্মৃতি-রক্ষার্থে "বেথুন সোসাইটী"-নামে এক সভা প্রতিষ্ঠিত হইল ।

পরবর্তিকালে ঘাঁহার প্রসিদ্ধ বক্তা বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, "বেথুন সোসাইটী" তাঁহাদের সেই প্রতিষ্ঠা-লাভের কেন্দ্রস্থল

ছিল । অধুনা নানা সভা-সমিতির তাড়নায় সেই "বেথুন সোসাইটী"টা মারা গিয়াছে ।

রাজা দক্ষিণাবিন্দ-প্রদত্ত ভূমিখণ্ডের উপরে বেথুন বিদ্যালয়েব অট্টালিকা প্রতিষ্ঠিত হইলেও এবং বিদ্যাসাগব-মহাশয়ের ত্রায় অনাগ্র উদ্যোগী পুরুষের হস্তে বিদ্যালয়-পরিচালনার ভার হস্ত থাকিলেও অনেকদিন এই বিদ্যালয় উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই । এমন কি ১৮৭২ সালে মাননীয় Miss Carpenter যখন সর্বপ্রথম কলিকাতায় পদার্পণ করেন, সে সময়ে বঙ্গেব ছোটলাট Sir William Gray মহোদয় মাননীয় Carpenter মহোদয় সহিত একযোগে বেথুন-বিদ্যালয়ের সে সময়ের সাধাবণ শিক্ষাপদ্ধতি উঠাইয়া দিয়া অর্থাৎ বালিকাদিগের জন্ম বিদ্যালয় না রাখিয়া, সঙ্গে সঙ্গে বেথুনের নাম পর্যন্ত লোপ করিয়া, গৃহে গৃহে বালিকাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ম একটা ট্রেনিং স্কুল (Training School) করিতে চাহিয়াছিলেন । এই প্রস্তাবকালে বিদ্যাসাগব-মহাশয় জীবিত থাকিলেও এবং স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষ বিদ্যালয়ের সম্পাদক থাকিলেও বেথুন-বিদ্যালয় লোপ করিবার আয়োজন হইয়াছিল ।

মাননীয় বেথুনের অকৃত্রিম প্রেমে আবদ্ধ, অল্পস্থ বিদ্যাসাগব-মহাশয় বেথুন-বিদ্যালয় ও বেথুনের নাম গোপ পাইবার সংবাদে আর একবার সংহবিক্রমে অগ্রসর হইয়া বেথুন বিদ্যালয়কে এই পবিবর্তনের হাত হইতে বক্ষা কবিয়াছিলেন । তাঁহার সে বাদ-প্রতিবাদ ও বেথুন-সৌহাদের সাক্ষ্য-দান "বিদ্যাসাগব জীবনী"র শেষভাগে ছোটলাট ও বিদ্যাসাগবের পত্রালাপে পরিস্ফুট হইয়া

রহিয়াছে। এই সেই বিদ্যালয়, যাহা উঠিয়া যাইতে বসিয়া ছিল এবং যাহা নারী-সুহৃদ বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের যত্ন ও চেষ্টায় সুরক্ষিত হইয়াছিল। এই সেই বিদ্যালয় যাহা দেশে নারীসমাজে উচ্চশিক্ষার সহায়তা করিতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গীয় অবলা-সুহৃদ মাননীয় বেথুনের পুণ্য-স্মৃতির প্রতি এতদেশীয় নরনারী ও বালিকাগণের হৃদয়ে গভীর শ্রদ্ধার পরিমাণ বৃদ্ধি করিতেছে।

ভারতবন্ধু প্রাচীনস্মরণীয় জে, ই, ডি বেথুন ও বিদ্যাসাগরের বন্ধুতার ফলস্বরূপ স্ত্রীশিক্ষার সুপ্রচার সংসাধিত হইয়াছে। এক্ষণে বিধাতার নিকট প্রার্থনা এই, যেন সেই মণিকাক্ষন যোগপ্রসূত অমৃত-ধারা চির-প্রবাহিত থাকিয়া বঙ্গদেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিতে পারে।

শ্রীশেফালিকা বন্দ্যোপাধ্যায়।

নমিতা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মিস্ স্মিথ্ বুঝিলেন ডাক্তার মিত্র সবই শুনিয়াছেন, তাহার অজ্ঞাত ব্যাপার বড় বেশী কিছুই নাই ; কিন্তু ইহাও বুঝিলেন যে, কথামূলক জন্য তিনি অগ্র কাহারও উপর অপমানের প্রতিশোধ লইতে পারেন না। পারেন, কিন্তু তাহার নথ-নিষ্পেষণে সংহারযোগ্য, ক্ষুদ্রপ্রাণ লালুর স্পর্ধিত-বৃষ্টতা তিনি কখনই সহজে ক্ষমা করিবেন না।

একটু স্থিরভাবে বিবেচনা করিলে প্রত্যেকেই বুঝিবেন যে এ-ব্যাপারে লালুর অপেক্ষা ডাক্তারবাবুর অপরাধটাই বেশী,—তিনিই তো স্বয়ং লালুক্কে ঐ অগ্রাধ্য স্পর্ধাটুকু প্রকাশের জন্য “ন্যায়া” সুযোগ দিয়াছেন! তিনি যদি ঐ অন্যায় স্বেচ্ছাচারগুলি না করিতেন, তাহা হইলে ক্ষুদ্র ভ্রাতার সাধ্য কি যে তাহার আচরণে দস্তফুট করে? অবশ্য লালুর জবানবন্দিতে ডাক্তার মিত্রের কার্যসমালোচনা, মিস্ স্মিথের কানেও কিছু ভাল

লাগে নাই ; শেষের দিক্টায় তিনিও সন্তোষিত হারাইয়া প্রতিবাদ কবিত্তে উগ্ৰত হইয়াছিলেন, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ডাক্তার মিত্রের উপর দৃষ্টি পড়ায়, তাহাব সে মনোভাবটুকু চকিতে অন্তহিত হইল!—না, তাহাদেব তরফ হইতে ইহার বিরুদ্ধে বলিবার বিষয় কিছুই নাই ; যদি গায়ের-জোরে রসনার সশব্দ বাক্যেরে রক্তচক্ষের উগ্রতা দেখাইয়া তিনি ঐ ভ্রাতাটাকে নীরব হইতে বাধ্য করেন, তবে তাহা অশোভন নিলজ্জ ও দ্রুত হইবে,—তাহা শোভন সুন্দর ন্যায়-সম্মত ব্যবস্থা হইবে না। ডাক্তার মিত্র আসিয়াছেন, স্বকর্ণে সমস্ত শুনিয়াছেন, ভালই হইয়াছে ; তিনি বুঝুন যে ন্যায়ের বিদ্রোহিতা-চরণ করিলে, পিপীলিকার দংশন-যন্ত্রণাও সহ করিতে হয় !

গভীরভাবে মুখ ফিরাইয়া প্রাভাতিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া মিস্ স্মিথ্ বলিলেন, “আপনার আস্তে এত দেবী হোল?”

রুক্ষ ক্রকুটী-বন্ধ ললাটে প্রতাপিনন্দন জানাইয়া ডাক্তার মিত্র সংক্ষেপে উত্তর দিলেন “হু—।”

শ্রীশ্ৰী বধিষেন, “আমি খুজ্তে এসেছিলুম; ডাক্তার-সাহেব ‘কলে’ বেরিয়ে গেছেন, সত্যাবাবু আউট ডোরের কাজ না সেবে ছুটি পাচ্ছেন না—ফিমেল ওয়ার্ডে একটা শক্ত গোছের অস্ত্রোপচাব আছে, আপনাকে একবার গিয়ে সাহায্য করতে হবে।”

“আচ্ছা, আমার এখানকার কাজ সেবে যাচ্ছি—” এই বলিয়া ডাক্তার মিত্র সঙ্গে সজোরে মুখ ফিরাইয়া রুক্ষপাদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন।

তাহাব সে গতিভঙ্গীর অর্থ সকলেই বুঝিল; সত্যাবাবু ক্ষমভাবে একটু হাসিলেন। কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া শ্রীশ্ৰী সন্মিতমুখে বলিলেন, “আপনাকে তা হলে আব কষ্ট করে যেতে হবে না, ডাক্তার মিত্রই আসবেন।”

শ্রীশ্ৰী বাহির হইয়া গেলেন; নমিতাও নিঃশব্দে ছায়ার খায় তাহার অনুবর্তিনী হইল। সত্যাবাবু অশ্রুদ্বার দিয়া আউট ডোরের চলিয়া গেলেন।

সমুদ্রপ্রসাদ এতক্ষণ প্রাণপণে রসনা সম্বরণ করিয়াছিল, এইবাব সে মুখ খুলিল। হেঁটমুণ্ডে কার্য্যরত লাল্লুর দাড়িতে হাত দিয়া মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া চাপা গলায় বিক্রপের হাসি হাসিয়া সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, “ক্যা লাল্লুজী, একদম্বে চুপ কাহে?”

“ছোড়্ দিজিয়ে সিংহজী”—এই বলিয়া মাথা সরাইয়া লইয়া, ভীতিমলিন-মুখে একটু কষ্টের হাসি আনিয়া, লাল্লু একবার দ্বারদেশে দৃষ্টিপাত করিল, তাহারপর অশ্রুটস্বরে বলিল, “আর বাবু, চড়ুই পাখী হয়ে কেউটে-

সাপের চকোরে চোকর দিয়েছি,—এইবার আমি সাবাড়্ হবে!”

“চকোব কিবে? লাজে বল!”—এই কথা বলিয়া সমুদ্রপ্রসাদ হাঃ-হাঃ শব্দে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল; সকলেই সে হাসিতে যোগ দিল,—কেবল নীলবরহিল স্ববিস্ময়। সকলের হাসি থামিলে, স্ববিস্ময়ের ভৎসনা-বাজক দৃষ্টিতে সমুদ্রপ্রসাদের পানে চাহিয়া বলিল, “সমুদ্র, তোমাবও এতটুকু আশ্চর্য্যাদা-জ্ঞান নেই? লোক হাসাতে চাও বলে কি এমনি করে ওজনের ওপরই উঠতে হয়? কথা কইবে, একটু ভেবে চিন্তে কোয়ো!—”

স্ববিস্ময়ের কথা শেষ হইতে না হইতে গাট্-গাট্-শব্দে শক্ত পাদক্ষেপে ডাক্তার মিত্র কক্ষে ঢুকিলেন। কক্ষস্থ বাহারও পানে না চাহিয়া একবারে স্ববিস্ময়ের মুখের উপর কটাক্ষপাত করিয়া রুক্ষভাবে ডাকিলেন, “একবার উঠে এস তেওয়ারী!”

স্ববিস্ময়ের হাতের ঔষধেব শিশি নামাইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাত্ উঠিয়া দাড়াইল; ডাক্তার মিত্র তাহাকে সঙ্গে লইয়া বদাবব আসিয়া বারেন্দাব প্রাঙ্গণে, নিত্বজন চলন-বরটিতে উপস্থিত হইলেন, তারপর ফিরিয়া দাড়াইয়া সামান্য একটা ভূমিকামাত্র না করিয়া, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ হে, মতি্য করে বলত, আমার সম্বন্ধে ওখানে গুঁরা সবাই কি কি কথা কইছিলেন?”

সর্দনাশ! এত লোক থাকিতে স্ববিস্ময়কে ইহার সাক্ষ্যদান করিতে হইবে? না, স্ববিস্ময়ের সে কাজ নহে; সে সত্যও গোপন করিবে না, মিথ্যাও বলিবে না, তাহাতে যাহা হইবার তাহা হউক! স্ববিস্ময়ের

বিনীতভাবে বলিল, “আজ্ঞে, আমার মাপ্ করুন।”

“বলবে না, কেন? সত্যাবাবুর ভয়ে?”
ডাক্তার নিজের কণ্ঠের স্বর ও দৃষ্টির ভঙ্গি ভীষণ হইয়া উঠিল। তীরস্বরে তিনি বলিলেন, “দেখো তেওয়ারী, এ কথা যার কাছ থেকেই হোক নিশ্চয় শুনতে পাব, কিন্তু তোমার কাছ থেকে ঠিক সত্য খবরগুলো পাব বলেই, বিশ্বাস করে তোমায় জিজ্ঞাসা করছি; সত্যাবাবু আমার সম্বন্ধে কি কি বলেন, সমস্ত বলে যাও, কিছু লুকিও না; বগ, তোমার কোন ভয় নেই।”

“আজ্ঞে, ভয়ের জ্ঞান নয়—” অবিচলিত স্বরে সুর-সুন্দর উত্তর দিল, “কিন্তু এ রকম কথা-চালাচালির ব্যাপার অত্যন্ত ঘণাজনক! আমার মাপ্ কোরেন, তবে আমার সত্যবাদী বলে যদি আপুনি বিশ্বাস করেন তো শুনুন, আমি যথার্থ বলছি, সত্যাবাবু আপুনার বিরুদ্ধে বিশেষ কোন কথা বলেন নি।”

অধৈর্য্যভাবে ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ও সব বাজে কথা রাখ; তুমি আগাগোড়া সব খুলে বল।”

“ও সব তুচ্ছ ব্যাপার—”

বাধা দিয়া ক্রুদ্ধস্বরে ডাক্তারবাবু গজ্জন করিলেন, “তুমি বলবে কি না?—”

দীর্ঘস্বরে সুরসুন্দর উত্তর দিল, “আজ্ঞে না, আমার মাপ্ করুন।”

নিষ্করণ রোষোত্তাপ নিফলতার বক্ষে জ্বলিত হইয়া পরাজয়ের অবমাননা বহন করিয়া ফিরিয়া আসিল! অধীর উত্তেজনায় ক্ষুণ্ণস্বরে ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “আচ্ছা, বেশ! —মনে রেখো, আমিও সকলকে দেখে নেব।”

ডাক্তার পরমুহুর্তে দ্রুত পাদক্ষেপে কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেলেন।

সুর-সুন্দর শুক্লভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; কয়েক মুহূর্ত পরে পশ্চাতে কাহার মৃদু পদশব্দ পাইয়া ফিরিয়া চাহিল; দেখিল হাঁসপাতালের নাশ নমিতা মিত্র বাড় হেট করিয়া তাহার পিছন দিয়া চলিয়া যাইতেছেন। চিন্তাকুল সুর-সুন্দর হটাৎ চমকিয়া থতমত থাইয়া গেল। সহসা মনে হইল, তাহার গোপনকৃত কি একটা অপরাধ ইহার নিকট ব্যক্ত হইয়া গিয়াছে! ক্রটি সংশোধনের উপায় কি,— হতবুদ্ধি সুরসুন্দর ভাবিয়া পাইল না; অভ্যাস-বশে মন্তকানোলন করিয়া সমস্ত্রমে পিছু হটিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু আভ্যন্তরিক উদ্বেগ-সংঘাতে তাহার রসনা অসাড় হইয়া গিয়াছিল, সে একটাও কথা কহিতে পারিল না। নাশ চলিয়া গেলেন।

উদ্বেগের উত্তেজনা ধীরে প্রশমিত হইয়া আসিল, ক্রিষ্টহৃদয়ে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে সুর-সুন্দর ঔষধ প্রস্তুত করিবার গৃহে আসিয়া নিজের পূর্বস্থানে বসিল; সন্ধ্যাই কোতুল-পূর্ণ নেত্র তাহার মুখপানে চাহিয়া, নানা প্রশ্ন-বর্ষণ আরম্ভ করিল,—ডাক্তারবাবু তাহাকে কেন ডাকিয়াছিলেন? কি বলিলেন ইত্যাদি। সুর-সুন্দর শান্তমুখে সংক্ষিপ্ত উত্তরে শুধু জানাইল, “বিশেষ কিছুই নয়!”

(৭)

নির্দিষ্ট-সময়ে কাজ শেষ হইলে, নমিতা হাঁসপাতাল হইতে বাহির হইল; বাগানের সরু ফুটপাথ পার হইয়া যখন সে ফটকের কাছে পৌছিয়াছে, তখন একজন লোক বাগানের মেহেদীর বেড়া ডিঙ্গাইয়া, ফুটপাথে

উঠিয়া একটু ত্রস্তচরণে ফটকের দিকে অগ্র-
সর হইল ।

নমিতা স্বভাব-সিক্ত প্রশান্ত গমনে
চলিয়াছিল ; সে ফটক পার হইয়া সিকি বশি
পথ যাইতে না যাইতে পশ্চাদ্বর্তী লোকটি
আসিয়া তাহার সমীপস্থ হইল ।

পদশব্দে 'নমিতা' চাহিয়া দেখিল—সুর-
সুন্দর ! সুরসুন্দর বটে, কিন্তু তাহার
মাথায়, তখন সেই জাতীয় বিশেষত্ব
সুন্দর নিদর্শন ক্ষুদ্র নীল মথমলের টুপিটি
ছিল না ; টুপিটা সুর-সুন্দর মাথা হইতে
খুলিয়া, উন্টাইয়া উচু করিয়া হাতে ধরিয়া
লইয়া চলিয়াছে । টুপির অভ্যন্তরে নমিতার
বোধ হইল ফুল বা অল্প কিছু রহিয়াছে ।
সুর-সুন্দরের টুপিহীন মুখখানা অত্যন্ত নূতন
ধরণের দেখাইতেছিল । কয়দিন দেখিয়া
দেখিয়া তাহার টুপিযুক্ত মুখখানাই নমিতার
দৃষ্টিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল,—এখন
এ বিপ্রহরের রোদ্রালোকে সহসা তাহার
সেই অমর-বিশৃঙ্খল-কেশরাশি-চূষিত প্রশস্ত ও
উন্নত ললাট, সরল সুগঠিত নাসিকা, এবং
প্রশান্ত ও অয়ত চক্ষুর্দ্বয়যুক্ত উজ্জ্বল গ্রাম-সুন্দর
বদনকান্তি, অত্যন্ত অদ্ভুত, নূতনত্বপূর্ণ দেখাইল ।
নমিতা বিস্মিতভাবে চাহিয়া ভাবিল, একি বিদেশী
সুরসুন্দর, না, তাহার স্বদেশী কোন বাঙ্গালী
যুবক ? কিন্তু হউক স্বদেশী, নমিতা সহসা
একটা আশ্চর্যজনক অভাব-বেদনার সহিত
মনে মনে স্বীকার করিল, এ যেন শ্রীহীন মূর্তি !
সুর-সুন্দরের সেই টুপিযুক্ত শ্রীমান-মুখখানাই
যেন তাহার অনাবশ্যক-আড়ম্বরহীন সরল
পরিচয় জ্ঞাপনের সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিল,—এ যেন
খাপ ছাড়া পরিচয়ের ধার করা নিদর্শন !—

সুরসুন্দর একটু বাগ্‌তাণ্ডব সহিত দ্রুতপদে
অগ্রসর হইতেছে, দেখিয়া নমিতার চমক
ভাঙ্গিল ; মনে মনে অপ্রস্তুত হইয়া তাড়া-
তাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়া সে চলিতে আরম্ভ
করিল । নিজের যা খুসি-তাই ধরণেব অদ্ভুত
বৈচিত্র্যপূর্ণ বিশৃঙ্খল চিন্তাশক্তির অসংযত
'দোড়-নাগ' এবং অসঙ্কোচে যথেষ্ট বিচলন-
উৎসাহের প্রাবল্য স্ববল করিয়া মনে মনে
সে নিজের উপর একটু অসন্তুষ্ট হইল । কেন,
তাঁহাব এত স্বেচ্ছাচাৰিতা কিসের জন্ত ?
সে হাঁসপাতালের শুশাণাকাবিনী, বহির্জগতের
সহিত এ সম্পর্কের উদ্ধে তাঁহাব অস্ত্র কোন
দাবী-দাওয়া নাই ; তবে কেন সে তাহার
চতুঃপার্শ্বস্থ মানুসগুলিব স্বভাবগত দোষ-
গুণের যত্র-তত্র দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, নিজের
মনের মধ্যে গাড়িতে পিটিতে এমনভাবে
উঠিয়া পড়িয়া লাগে ? একি তাহার
অনধিকাবচ্ছর্দা-ব্যাপি ? এই আজ প্রাতঃ-
কাল হইতে হাঁসপাতাল-গাউণ্ডে সংঘটিত
ঘটনাগুলিব সহিত তো তাঁহাব কোন সংস্ব
নাই, তথাপি খামকা সেগুলাব উত্তাপ-স্পর্শ
নমিতার মনকে কেন এত ভাবাক্রান্ত করিল,
ইহাব কোন সহজব আছে কি ? তারপর
ফিমেল ওয়ার্ডে সেই অস্বোপচার-ক্রিয়ার
বিপজ্জনক মুহূর্ত্তে, যখন মিস্ স্মিথ্ মুম্বু
বোগীর জীবনী-ক্রিয়া সতেজ কাবয়া তুলিবার
জন্ত চম্পভেদী পিচ্কাবীর সাহায্যে ঔষধ
প্রয়োগ কাবতে ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময়
যখন ব্যাণ্ডেজ দিতে একটু দেয়ী হওয়ায়
ডাক্তার মিত্র দৈর্ঘ্য হারাইয়া, ক্রোধে উৎকিণ্ড
হইয়া 'মিস্ স্মিথের সমক্ষেই একজন
ড্রেসারের গণ্ডে সজোবে চপেটাঘাত করেন,

তখন নমিতা তো সত্য-সত্যই ধৈর্য্য হারাইয়া ফেলিয়াছিল ! অবশ্য মুখোমুখী কাহারও সহিত উত্তর-প্রত্যুত্তর করা তাহার পোষায় না, তাই রক্ষা ; নচেৎ ডাক্তার মিত্রের প্রতি তাহার মনের অবস্থাটা যে সে-সময় কিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা জানে শুধু সে— আর জানেন শুধু অমৃত্যানী ।

চিন্তাস্রোতের উচ্ছলতা নমিতার অন্তঃ-করণে একটু অস্বাভাবিক উত্তেজনা জাগাইয়া তুলিয়াছিল ; সে একটু বেশী ক্ষিপ্ততার সহিত চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু সুরসুন্দরের গমন-গতি তাহার দ্বিগুণ বেশী হওয়ায়, সে অবিলম্বে আসিয়া নমিতার সঙ্গ পরিল । গতিবেগ ঈষৎ সংযত কবিয়া নমিতার সঙ্গে সঙ্গে হাঁটিতে হাঁটিতে, কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে ইতস্ততঃ চাহিয়া সুরসুন্দর বিনীতভাবে বলিল, “অসৌজন্ম ক্ষমা করবেন, যদি অহুমতি দেন তো আমি কিছু বলতে ইচ্ছা করি—”

চলিতে চলিতে ঈষৎ মুখ তুলিয়া নমিতা বলিল, “স্বচ্ছন্দে বলুন ।” একটু কাশিয়া সুরসুন্দর বলিল, “চলন-ঘরে দাঁড়িয়ে ডাক্তার মিত্র আমায় যা বলছিলেন, বোধ হয়, আপনি তা শুনেছেন ।”

মুহূৰ্ত্তের নতমুখে নমিতা উত্তর দিল “যৎ কিঞ্চিৎ, কিন্তু ইচ্ছাপূর্ব্বক নয় । আপনারা ঘরে কথা কহিছিলেন তা জানতুম না ; আমি ঘরে ঢুকতে গিয়ে, ফিরে ছয়ারের পাশে অপেক্ষা করতে বাধ্য হয়েছিলুম ; ক্ষমা করবেন ।”

“না না, আপনার অসুবিধা-সংঘটনের ক্ষেত্রে আমরাই অপরাধী, আমাদের ক্ষমা

করুন ; কিন্তু ঐ সম্বন্ধে আমার একটু প্রার্থনা আছে ।”

“কি বলুন—”

সু । আশা করি, এ সম্বন্ধে তৃতীয় ব্যক্তির কাছে কিছু আলোচনা—

“না—না—না, আমরা আপনারা তত হীনপ্রকৃতির মনে করবেন না—”

নমিতা আবেগভরে আরও কতকগুলি কি কথা বলিতে গিয়া এতভাবে আশ্র-সম্বরণ করিয়া লইল । সুরসুন্দর নমিতার সে আবেগ-দমন-চেষ্টাটুকুর মধ্যে একটা ঘৃণা-বাজক বেদনাব আভাস অনুভব করিল—মুহূর্ত্তে তাহার মূখের সমস্ত কুণ্ঠিত-উদ্বিগ্নতার চিহ্ন অন্তহিত হইয়া পূর্ণ বিশ্বাস-নিভরতার নশ্চিন্ত প্রসন্নতায় তাহাব চক্ষু-গুইটি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সেখানে আব এক মুহূর্ত্তও অপেক্ষা করিতে বা একটা শব্দ উচ্চারণ করিতেও যেন তাহাব দ্বিধা বোধ হইল ; মুহূৰ্ত্তীর কঠে সে শুধু একটিবার বলিল, “ধন্যবাদ,” তারপর সৌজন্মচ্ছন্দে মাথাটা একটু নোয়াইয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া তাহার অভ্যুদীর্ঘ ও দ্রুত পাদক্ষেপে, সে নমিতাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল ।

সুরসুন্দরের সেই প্রসন্ন সন্তোষপূর্ণ দৃষ্টি এবং আন্তরিকতাপূর্ণ ধন্যবাদ মুহূর্ত্ত-মধ্যে নমিতার সমস্ত হৃদয়টা এমন একটা নিগূঢ় আনন্দে ও সান্ত্বনায় পূর্ণরূপে পারতপ্ত করিয়া তুলিল যে, তাহার পর যেন তাহার আর কোন কিছুরই প্রয়োজন ছিল না ! সুরসুন্দর তাহা বুঝিয়াছিল কি না ঈশ্বর জানেন, কিন্তু পর-ক্ষণেই সে যখন বিনা-বাক্যে বিদায়-সম্ভাষণ পর্যাঙ্ক না করিয়া, নমিতার সঙ্গ ত্যাগ করিল,

তখন নমিতা সেই নীরবতার মধ্যে আর এক গভীর-সম্মান-নিদর্শন উপলব্ধি করিয়া মুগ্ধ হইল ; নম্রমুখে সশ্রদ্ধ-নমস্কারে সেও নিঃশব্দে প্রতীতিবাদন করিল ; তারপর অগ্র-গমনেচ্ছ সুরসুন্দরকে সুযোগ-দানেব অভিপ্রায়ে নিজে অত্যন্ত দীর্ঘপাদক্ষেপে চলিতে লাগিল ।

নমিতা কুড়ি হাত পথ পার হইতে না হইতে, সুবসুন্দর আশী হাত পথ অতিক্রম করিয়া বাম দিকের মোড় ফিরিয়া অস্থিরিত হইল । নমিতাকেও সেই পথে যাইতে হইবে । নমিতা অশ্রুমনস্ক-ভাবে নানা-কথা ভাবিতে ভাবিতে খুব মন্থব-পাদক্ষেপে চলিল ।

“—সব এক একটি জানোয়ার আব কি !” পরিচিতকণ্ঠেব হস্তপূর্ণ এই বাগ্ম্যোক্তি-শ্রবণে, চকিতনেত্রে নমিতা মুখ ফিরাইয়া চাহিল ; দেখিল পিছনের গলির ভিতর হইতে হস্তবিকশিতমুখে উক্ত কথা-কয়টি উচ্চারণ করিতে করিতে, দত্তজায়া-মহাশয়া বাহির হইতেছেন,—তাঁহার পিছনে ভৃত্য ও জর্নৈকা রজক-রমণী আসিতেছে । বোধ হয়, তাহাদেরই কাহাকে লক্ষ্য করিয়া, দত্তজায়া ঐ কথা বলিলেন ।

দত্তজায়ার হাসিমুখ ! নমিতা ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত, থমকিয়া দাঁড়াইল । বিশেষ সৌভাগ্য-যোগ না থাকিলে দত্তজায়া মহাশয়ার হাসি কেহ দেখিতে পায় না, এই-রূপ একটা প্রবাদ পারিপার্শ্বিক জন-সমাজে প্রচলিত আছে,—নমিতাব মনে পড়িল । বাস্তবিক খুসী হইলে দত্তজায়া বিনা কারণে প্রচুর হাসি হাসিতে পারিতেন, কিন্তু খুসী না হইলে হান্তরসের সহস্র কারণ বিদ্যমান সত্ত্বেও তিনি পরিপূর্ণ-ধৈর্য্যে বিকট-গাভীর্ঘ্যে

অটল হিমাদ্রির মত অবস্থান করিতেন ! সে সময় অন্য কেহ হাসিলে, তিনি ক্রুদ্ধ-দৃষ্টিতে কণ্ঠের ক্রভঙ্গী-দাবা বিরক্তি প্রকাশ করিতেন, অথচ তিনি স্বয়ং যখন—কারণে হউক, অকারণে হউক, খুসী উপর হাসিতে ইচ্ছুক হইবেন, তখন কৃতার্থ হইয়া সকলেরই সে হাসিতে যোগদান করা অবশ্যকর্তব্য—একথা তিনি মনে মনে খুব জোরের সহিত মানিতেন । যে ঙ্গসাহসী ব্যক্তি জানিয়া গুলিয়া এ নিয়ম লঙ্ঘন করিত, দত্তজায়া মহোদয়া তাহাব উপর কখনই সন্তুষ্ট হইতেন না, এ কথা বলাই বাতল্য । মোট কথায় তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা ঙ্গসহ স্বাভাব্য-বৈশিষ্ট্য তীর ঔদ্ধত্যে বিরাজ করিত, যাহার তাড়নায় তিনি সকল বিষয়েই নিজের অপ্রাস্ত বোধ-শক্তিব অথও কর্তৃত্বটুকু, হিসাবে হউক, বেহিসাবে হউক, পূর্ণ-মাত্রায় বজায় রাখিতে পাবিলেই প্রসন্ন থাকিতেন ; অন্যথা তাঁহার চিত্তভাবের বিলক্ষণ বৈলক্ষণ্য পরিদৃষ্ট হইত । তাঁহার এই যথেষ্ট স্বাভাব্য-প্রিয়তা দত্তজায়ার নিকট চিত্তস্বাধীনতারূপে প্রতীয়মান হইলেও অনেকের নিকট তাহা অসহনীয় জেদের অত্যাচার বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিল ; এবং সেইজন্যই তাঁহার নিকট-সম্পর্কীয় পারিবারিক ব্যক্তিগণের সহিত তাহাব নিজের মর্মান্তিক বিচ্ছেদ সংঘটিত হইয়াছিল—এইরূপ গুণিতে পাওয়া যায় ।

কে জানে কেন, সে দিন দত্তজায়ার মনটা সে সময় নিতান্তই পঞ্চম-সুরে বাধা ছিল ; তিনি পথিমধ্যে সহসা নমিতাকে দেখিতে পাইয়া অস্বাচিত আগ্রহে পরমসৌমন্ত্র লঙ্কারে

বলিয়া উঠিলেন, “কে, মিস্ মিত্র নাকি ? এমন সময় কোথা গিয়েছিলে ?”

“হাঁসপাতাল থেকে আশু—” এই বলিয়া নমিতা নমস্কার করিল।

দ। কেন এমন সময় ?

ন। একটা লীবাবের পাথুরে অপাবেশন কেম্ ছিল, মিস্ স্মিথ দেখবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

তাচ্ছীলাভরে ঠোঁট উল্টাইয়া দত্তজায়া বলিলেন, “অনর্থক ভূতের বাগাব। বেল পাকলে কাকের কি ?”

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “কিছু না, তবে যতটুকু ব্যাগার খেটে শিপ্তে পারা যায়, ততটুকুই নিজের মঙ্গল।”

দ। মঙ্গল আর ছাই ! তুমি কোন দিন কি আর একটা সামান্য সার্জিক্যাল কেসে ছুরি ধবতে পাবে, আশা কর ?

দত্তজায়া মহাশয়ার কথাব মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন পরিহাসের শ্বেদব্যঞ্জক ভাব ফুটিয়া উঠিল। নমিতা আরক্তমুখে একটু কাশিল ; —না, আজ তাহাব ছুরী ধবিবার আশাব কোন চিহ্ন অবশিষ্ট নাই,—সে আশা বহুদিন পূর্বে ভাগ্যবিপর্যয়ের সহিত চুকিয়া গিয়াছে। কিন্তু একদিন, যে দিন প্রসন্ন-ভাগ্যবরে উৎসাহিত হৃদয়ে সে শিক্ষা-মন্দিরের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সেদিন সেই সম্ভাবিত আশার সাফল্য-সম্বন্ধে তাহার চিত্ত পূর্ণ-বিশ্বাসী ছিল বৈ কি ! আজ অবশ্য সে সৌভাগ্য-কল্পনা মিথ্যার জল্পনা নৈরাশ্রে অন্ধকারাবৃত হইয়াছে। কিন্তু তথাপি কাশিয়া কণ্ঠ-পরিষ্কার করিয়া নমিতা উত্তর দিল,—“আজ্ঞে না, নিজে ছুরী ধবতে পারব

না বটে, কিন্তু অন্য কেউ যখন ধববেন, তখন দরকার হলে তাঁর যথাসাধ্য সাহায্য করবার শক্তিটুকু সংগ্রহ করে রাখা উচিত নয় কি—?”

“কিন্তু নিষ্ফল !” ইংরাজীতে দত্তজায়া উত্তর দিলেন, “ও শিক্ষার সার্থকতা কোথায় থাকবে জান ? যেখানে পরিশ্রমের বিনিময়ে পারিশ্রমিক নাই, সেইখানে। সংসারকে চেন না মিস্ মিত্র ! শিক্ষা-বিভাগের সনন্দেব জোরে অভিজ্ঞতাহীন ব্যক্তি স্বচ্ছন্দে কাগ্যাকরী বৃদ্ধি পায় হয়ে যাবে, কিন্তু তোমার আমাব মত ঠেকে-শথা মুখের আশা সেখানে নেই।”

নমিতা দৃঢ়স্বরে ইংবেজীতে উত্তর দিল, “না থাকাই মঙ্গল, ক্ষমতাবানের ক্ষমতা যোগ্যক্ষেত্রে সমাদৃত হোক, ইহা ত সকলেরই প্রার্থনীয় !”

দ। তবে দুরাশাব পেছনে, কখনও যা সম্ভবপর নয়, তাব আশায় ছুটুছো কেন মিস্ মিত্র ?

ন। আমার নিজের উপকাবের জন্যে। আমি পরিশ্রমের বিনিময়ে যেটুকু শিক্ষা অজ্ঞান কবতে পারি, সেইটুকুই আমার লাভ।

“ওঃ ! ওরকম লাভ লোকসানের খাতায় জমা করে রাখাই ন্যায়সঙ্গত ব্যবস্থা। তুমি অল্পবয়স্ক, অনভিজ্ঞ, দেড় বৎসর মোটে কার্যক্ষেত্রে নেমেছ, তোমার সকল শিক্ষাই বাকী আছে ; কিন্তু আমি প্রায় দশ বৎসর এই কাজে ঘুরছি তো, আমি ছনিয়ার লোককে ঢের বেশী রকমই চিনেছি ;—ব্যাগার যতই ষাটবে, তারা ততই বাহবা দেবে, কিন্তু নগদ বিদায়ের ব্যবস্থায়, তোমার অদৃষ্টে জুটবে শুধু একটি প্রকাণ্ড আকাবের—‘শূন্য’

মাত্র !” দত্তজায়া ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে একবার হাসিলেন, তারপর আবার বলিলেন, “ঐ দুঃখেই তো আমি ব্যাগার খাটা বন্ধ করেছি। যে আসে তাকেই সাফ জবাব ঝেড়ে দিই, পাবিশ্রমিক দাও তো পরিশ্রম করব, না হলে অনর্থক সময় নষ্ট করতে রাজী নই। পয়সার বেলা অন্য লোক, কিন্তু বিনা পয়সায় আমি ? — কি বয়ে গেছে ?”

মনের অসহিষ্ণুতা দমন করিয়া নমিতা বলিল, “শিক্ষাব সম্ভাবনার পরীক্ষার ক্ষেত্রেই সার্থক ; পারিশ্রমিকের মুখ চেয়ে পরিশ্রম তো সবাই কবতে চায়, কিন্তু গরীবের মুখ চাইবার জন্যে অন্ততঃ দু-এক জন থাকে চাই বই কি।”

কথাটা দত্তজায়া-মহাশয়াব কাণে ভাল লাগিল না। তিনি অপ্রসন্নভাবে কুক্ষিত করিয়া নতদৃষ্টিতে চাহিয়া, ছুতার অগ্রভাগ-দ্বারা রাস্তার একটা ঢিল এদারে ওদারে ঠেলিয়া ক্রীড়াচ্ছিলে গড়াইয়া দিতে লাগিলেন,—কিছু উত্তর দিলেন না। তাহাব নিতুষ্কতার অর্থ নমিতা বুঝিল, ঈষৎ অপ্রতিভ হইল,—ইহার কাছে কথাগুলো না বলিলেও কোন হানি হইত না। নিজের নিবুদ্ধিতাব জ্ঞাত ক্ষুণ্ণচিত্তে নমিতা কয়-মুহূর্ত্ত নীরব রহিল, তারপর ক্রটি সংশোধনের জ্ঞাত নম্রভাবে ধীরে ধীরে বলিল, “আমরা তো দরিদ্র আছিই, না হয় দারিদ্র্যের মধ্যে চির-জীবন যাপনেই অভ্যস্ত থাকুবো, তাতে তো কষ্ট কিছুই নেই ; কিন্তু সামান্য পরিশ্রমের বিনিময়ে যদি কেবল দরিদ্রের এতটুকু দুঃখ দূর করতে পারি তো সেই আমাদের পক্ষে পরম লাভ। কি বলুন—?”

“কি বলুন ?” এই কথায় দত্তজায়া বিব্রত

হইয়া উঠিলেন, কি বলিবেন হঠাৎ ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। অনিচ্ছার স্বরে বলিলেন, “তা বই কি !—”

নিতান্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর ! নমিতা অধিকতর সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “অবশ্য, আমি নিজের সম্বন্ধে এ বিষয়ে কোন আশা রাখি না, আর কোন উদ্দেশ্য নিয়েও এই অনর্থক ব্যাগার খাটতে ছুটি না,—তবে যেখানে সুবিধে পাই শিখতে যাই ; তার মানে হচ্ছে, আমার শিখতে ভাল লাগে—এই পর্য্যন্ত !”

কথাটা শেষ করিয়া দত্তজায়ায় মুখপানে চাহিতে আর নমিতাব সাহস হইল না। পাছে তাহার এই মন্যগত সত্য কৈফিয়তের উত্তরে দত্তজায়া-মহোদয়া নীরব গাভীয়া বা সরব প্রতিবাদে পুনশ্চ লোকচরিত্র-সম্বন্ধে কোন অপ্রীতিকর মন্তব্য কাঁদিয়া বসেন, এই ভয়ে নমিতা তাড়াহাড়ি প্রসঙ্গ উন্টাইয়া লইবার জ্ঞাত, দত্তজায়ায় পশ্চাদ্বর্তিনী রজকরমণীকে লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ বাতাতার সহিত বলিল, “আজ মাসের পাঁচশে নয় ? বৈকালে কি কাপড় দিয়ে যাবে ?”

“না মা, সকলবেলা কাপড় দিয়ে এসেছি, ছোট-দি'দমা খাতায় মিলিয়ে নিয়েছেন,”—রজকরমণী উত্তর দিল।

“বেশ, বৈকালে এসে কাপড় নিয়ে যেও।”

এতক্ষণ দত্তজায়া মহোদয়া পাশে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছিলেন বলিয়া নমিতাও দাঁড়াইয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল ; এইবার দত্তজায়াকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া তাহারাও চলিতে আরম্ভ করিল। দত্তজায়া চলিতে চলিতে গভীরমুখে কয়-মুহূর্ত্ত কি ভাবিলেন, তারপর

অশ্রমনকভাবে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার ক’দিন
অস্তুর কাপড় কাচ্চে দেওয়া হয় নমিতা ?—”

“দশ দিন—”

“দশ দিন! বাড়ীর সবাইকার বুঝি?
আর তোমার নিজের ?”

“আমারও ঐ সঙ্গে, আলাদা নয়।”

“ঐ সঙ্গে? বাব্বা! প্রত্যেক বারে
কতগুলো করে কাপড় ব্যবহার কর মিস্
মিতা? খুব বেশী নিশ্চয়?”

তাঁহার প্রশ্নের মধ্যে একটা মাত্রাতিরিক্ত
দারুণ বিষয়ের ভাব পরিব্যক্ত হইয়া উঠিল।
দরিদ্রের অসচ্ছল সংসার-যাত্রার সামান্য
উপকরণের হিসাব শুনিলে অনেক আড়ম্বর-
প্রিয় বিলাসী অবস্থাপন্ন ব্যক্তি—এইরূপ
বড়মাল্লখী ধরণেব ন্যাকামীতে, নাসিকা-
সঙ্কুচন-ব্যাধি প্রাদুর্ভূত হয়। নমিতা তাহা
জানিত; সে হাশ্র দমন করিয়া বলিল, “সাধা-
রণতঃ কাপড়-জামায় পাঁচ খানার বেশী নয়।”

বিস্ফারিতচক্ষে চাহিয়া, অপরিসীম
বিস্ময়ের ভঙ্গীতে দত্তজায়া বলিলেন, “মোট
পাঁচ খানা! ও বাবা বল কি! কাপড় ময়লা
হয়ে যায় না? কিন্তু কই তোমার কাপড়
তো তেমন ময়লা দেখি না; সাবানে কাচাও
বুঝি?”

নমিতা কিছু বেশী মাত্রায় শক্ত হইয়া
উঠিল! অসকোচে বলিল, “হাঁ আমরা স্নানের
সময় প্রত্যহ নিজ হাতে কাপড়ে সাবান দিই,
আমার ছোট ছোট ভাই-বোনেরাও দায়া।”

হঠাৎ দত্তজায়া একটা অচিন্ত্য পরাভবের
প্রচ্ছন্ন আঘাত অহুভব করিয়া শুরু-
ভাবে নমিতার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।
দরিদ্র নমিতার এই অপ্রত্যাশিত দীনতা-

স্বীকারের অকুণ্ঠিত স্পর্ধাটুকু তাঁহার দৃষ্টিতে
অত্যন্তই অদ্ভুত ঠেকিল; মূঢ়ের মত ছই
মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া, তারপর মনকে চাঙ্গা
করিয়া—তীর অবজ্ঞামিশ্রিত স্পষ্ট বিদ্রোপেব
হাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন, “ওঃ, মিতব্যয়
খুব ভাল, খরচ যতদিকে যত কমান যায়,
ততই মঙ্গল! তবে কিনা—।” বাকি কথাটা
ব্যঙ্গ্যহাস্যের অন্তবালে উহা রাখিয়া, আর
একটু বেশী তাচ্ছীল্যের সহিত মাথা নাড়িয়া
তিনি আপন-মনেই আবৃত্তি করিতে
লাগিলেন—“তা হোক্ গে বাবা, আমি অত
টানাটানি কর্তে পারি না; ছ’টাকার ব্যয়গায়
চার টাকা ব্যয় সেও ভাল, তা বলে নিজের
হাতে সাবান লাগান—বাব্বা!—” অসম্মতি-
স্বচক প্রবল মন্তকান্দোলন সহ তিনি ক্রূর-
ব্যাঙ্গে আবার হাসিলেন। ছই মুহূর্ত্ত পরে কি
ভাবিয়া হাসি থামাইলেন, স্বর বদলাইয়া মুখ
তুলিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি ত তোমার
নিজের কাপড়গুলো পাঁচ-ছ’দিন অস্তুর ধোবার
বাড়ী দিতে পার?— তাতে আর কতই বেশী
খরচ পড়ে?”

অত্যন্ত হুত্তাপূর্ণ, চমৎকার সৌখীন
পরামর্শ! নমিতা মুহূর্ত্তের জ্ঞাত অসহিষ্ণু
হইয়া, পরক্ষণেই আত্মসম্বরণ করিয়া লইল!
থাক্, এক তরফা ডিক্রিই নির্বিবাদে সম্পন্ন
হউক, অনর্থক কথা-কাটাকাটি করিয়া লাভ
কি? উহার বাক্যোদ্ভিন্ন-বেচারী পর্য্যাপ্ত
ব্যয়্যামে পরিতৃপ্ত হউক, নমিতার শুধু একটু
ধৈর্য্য তো? তাহা সে সামলাইয়া লইতে
পারিবে।

নমিতাকে নীরব দেখিয়া দত্তজায়া
মহোদয়া বোধ হয়, মনে মনে নিজের যুক্তি-

যুক্ত কথাগুলির উদার্য্য-সম্বন্ধে কিছু সংশয়ান্বিত হইয়া পড়িলেন, একটু ভাবিয়া, বাক্যার্থের উদ্দেশ্যটা সুকোশলে সুধবাইয়া লইবার অভিপ্রায়ে ধীরে-ধীরে বলিলেন, “এই থাকো না, আমার পুবাণ ধোপা এবার পাঁচ দিনের মধ্যে কাপড় দিতে পাবে নি বলে, আমি আবার তোমাদের এই ধোপাকে বেহারা দিয়ে ডাকিয়ে পাঠিয়েছিলাম,—একজন আছে, ছুজন হোক, পাঁচদিনের কাপড় তিন দিন অন্তর হেসে পাব তো; পয়সার মায়া কলে চলে কেন?”

নমিতা তথাপি কোন উত্তর দিল না, নীরব রহিল; দণ্ডায় একটু উফ হইয়া উঠিলেন, উত্তর-প্রত্যাশায় কয় মুহূর্ত্ত নীরবে পথ অতিক্রম করিয়া সহসা মুখ তুলিয়া অসহিষ্ণুভাবে বলিয়া উঠিলেন, “তুমিও নিজের কাপড়-চোপড় সম্বন্ধে এই-রকম আলাদা বন্দোবস্ত ক’তে পার না? কেন গোলে হরিবোল দিয়ে অনর্থক কষ্ট পাও?”

নমিতার অধরপ্রান্তে নিঃশব্দে একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল! আহা কি অল্পম উপমাই প্রযুক্ত হইয়াছে! দত্ত-জায়ার আয়-ব্যয়ের তুলনার অল্পপাতে নমিতার আয়-ব্যয়ের হিসাব যে সম্পূর্ণই বিভিন্ন! দত্তজায়া একাকিনী বিদেশে বাস করিতেছেন, নিজের জন্ত খাটিতেছেন, স্বৈচ্ছাধীন ব্যয়-বাহুল্যের উপর যথেষ্ট আরাম উপভোগ করিতেছেন; তাঁহার ‘কাঁদিতে-ককাইতে’ একটা উপলক্ষ্য নাই, ‘ফারখতি’ অর্থাৎ সম্বন্ধ-ত্যাগী স্বামী শ্রীযুক্ত...দত্ত মহাশয় সব-রেজিষ্ট্রারী করিয়া মাসিক দেড় শত টাকা আয় ও দ্বিতীয় পক্ষের সংসার লইয়া কোন

মূল্যকে বাস করিতেছেন, বোধ হয়, সে সংবাদও তিনি জানেন কিনা সন্দেহ; তাহার উপর সংসার-বৈরাগ্যে ঘোণতব নির্লিপ্ততাব তোড়ে অতিবড় নিবপরাধী এবং নিকট-সম্পর্কীয় আত্মীয়গণেরও সুখ-দুঃখের সংস্রব ত্যাগ করিয়াছেন; সুতরাং তাঁহার উপার্জনের অর্থ-গুলা নিজের জন্ত ব্যয় করা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। কালে-ভদ্রে চক্ষু-লজ্জার খাতিরে চাঁদার খাতায় যাহা দান করেন, তাহার অন্তর্লেক থাকাই ভাল; সুতরাং তাঁহার আয়-ব্যয়ের তুলনায় নমিতার আয়-ব্যয় — হা ভগবান!

কিন্তু তবুও তাঁহার উক্তিই সেই “গোলে হরিবোল দেওয়ায় অনর্থক কষ্ট”—কথাটি নমিতাব একটু হাত্যোদেক কবিল! হায়, কে এই ‘অনর্থক কষ্টের’ অতুলনীয় শাস্তি-সার্থকতাব মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিবে? কে জানিবে সে কিসের জন্ত এই নিম্ম দাসত্ব, পরিপূর্ণ আনন্দ ও উৎসাহে কেন আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে! কে বুঝিবে যে এই স্তমহান আত্মসেবাপ্রত প্রতিপালন করিতে তাহার কত আনন্দ, কত সাধনা! এই বড় সাধের অমূল্য সাধনা-শ্রমেণ বিনিময়ে যখন দুই হাত পাতিয়া তাহাকে রূপাব মুঠা গ্রহণ করিতে হয়, তখন হে পরমেশ্বর! তুমি জান, কি অসহ বেদনাভারে তাহার বুক অবসর হইয়া পড়ে! কাহার মুখ চাহিয়া সে চক্ষের জল নমিতা চক্ষের মধ্যে সম্বরণ করিয়া লয়, কাহার স্মৃতি স্মরণ করিয়া দীর্ঘশ্বাস বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখে, তাহা জানেন শুধু অন্তর্যামী; কিন্তু মানুষ সে কথা শুনিলে নিশ্চয় উপহাস করিবে, কেন না, তাহাই মানুষের পক্ষে সব চেয়ে স্বাভাবিক কাজ।

তাহা ইউক, তাহাতে নমিতার কোন খেদ নাই, সে ইহা শুনাইয়া কাহারও তিলান্ধ্র শঙ্কা-সহানুভূতি আকর্ষণে দূরাশারিতা নহে! কিন্তু আবার পাইলে সমস্ত সুপ্তস্মৃতি মনের মধ্যে নূতন বেদনায় বড় তীব্রভাবে ঝলসিয়া উঠে কি না, তাই একটু বেশী মাত্রায় অসহ বোধ হয়! দূর ইউক, নিজস্ব স্মৃতি-স্মরণে অভ্যস্ত উৎসাহ ঘাটক। নমিতা তো মানুষের মুখ চাহিয়া তাহার জীবনের গতি নির্ণয় করে নাই এবং কর্তব্য-সম্পাদনে ব্রতী হয় নাই যে, মানুষের মুখ-নির্গত নিষ্করণ শব্দসংঘাতে আহত হইয়া পিছু হটিবে! তাহার অন্তরে যে লক্ষ্য নির্ণীত আছে, তাহারই উপর স্থির-বিশ্বাস রাখিয়া সে চলিয়াছে, তাহার কোন কিছুর জঙ্কই দুঃখ নাই, এবং ঈশ্বর করুন যেন শেষ পর্য্যন্ত তাহা নাই থাকে!

নিঃশব্দে নমিতা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল; শিষ্টাচার রক্ষা করিয়া রসনার একটা উত্তর চাই, তাই ধীরস্বরে বলিল, “কষ্টকে কষ্ট বলে গ্রহণ করলেই সে অনর্থক হয়ে দাঁড়ায়! একান্তবর্তী পরিবারের পারিবারিক ‘শান্তি-স্বচ্ছন্দতার জীবন’ রক্ষা করতে হলে, সংসারস্থ প্রত্যেকের উচিত,—বিশেষতঃ সংসারের যে যত বেশী উচ্চস্থানীয় ব্যক্তি, তার তত বেশী পরিমাণে—নিম্নস্থানীয় ব্যক্তি-গণের জন্তে স্বার্থত্যাগ করে চলা! আমি যদি আমার সুখ-স্বচ্ছন্দ্য-বিধানের জন্ত একটা সামান্য বিষয়ে এ রকম স্বার্থপরতার দৃষ্টান্ত দেখাই, তা হলে আমার ছোট ছোট ভাই-বোনেরা কি—!”

বাধা দিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “বা, এ যে

অভ্যায় মনযোগানে কথা বলছ; আমি না খেয়ে না ঘুমিয়ে, বারমাস ত্রিশদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটব, অথচ তার বদলে আমার নিজের সুখ-স্বস্তির ব্যবস্থাটা অগ্র সর্ব্বের চেয়ে কিছু বেশী হলেই অবতন ঘটে যাবে!—”

কষ্ট-সৃষ্ট হাসির অন্তরালে একটা অসহনীয় বেদনার অর্ন্তনাদ নমিতা জোর করিয়া চাপা দিল! কিন্তু তবুও—ছিঃ! এত সঙ্গীর্ণতা, এত আত্ম পরায়ণতা! ইহাও যে ঘরের লোক দত্তজায়া-মহোদয়ার মুখে শুনিতে হইল, ইহা বড় মর্মান্তিক দুঃখ! দিক্, একথার উত্তর! না না কিছু না! জোর করিয়া যদি কিছু বলা যায়, সে শুধু বাক্যব্যতিচার হইবে মাত্র! অতএব এখানে নীরব থাকাই সর্ব্বলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সত্ত্বের!

নমিতাকে নীরব দেখিয়া দত্তজায়া পুনশ্চ একটা দুঃসহ অসহিষ্ণুতা অনুভব করিলেন, একটু জোরের সহিত ব্যঙ্গ্যহাস্তে বলিলেন, “তোমাদের এই মেডুয়াবাদী ধাঁচের ‘কার্পণ্য-মতবাদ’ দেখলে আমার হাড় জালা করে। কেন রে বাবু?—নিজে খেটে-থুটে উপার্জন করব, অথচ নিজের আরাম-স্বস্তির বেলাতেই যত ব্যয়সঙ্কোচের ছড়োছড়ি! এ কি অভ্যায় ব্যবস্থা বলত! এই আমাদের নিম্নলবাবুর কাছে আজ শুনিছিলুম, আমাদের হাঁস-পাতালের ঐ হেড্ কম্পাউণ্ডারটা—কিরে কি ওর নামটা, দাঁড়াও বলি—।” নাসিকা, ওষ্ঠ এবং ক্র-বুগল যুগপৎ সঙ্কুচিত করিয়া তিনি বিস্মৃত বস্তুর স্মরণ-চেষ্টার ভঙ্গীতে একবার মুখখানা ঈষৎ ফিরাইলেন, তারপর

পর মুহূর্তেই কৃতকার্যতায় সন্কোচমুক্ত মুখখানা সববেগে ঘুবাঁইয়া নিদারুণ অবজ্ঞার স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“হ্যাঁ, মনে পড়েছে, তেওয়ারী ; লোকটা এম্নি আহাৎক, অত খাটে, আর ঐ রোগা ডিগ্‌ডিগে চেহারা, কিন্তু আহারের ব্যবস্থা কি জান ? হোটেলের জঘন্ত ভাত, আর জলখাবার হচ্ছে আদা-ছোলা অথচ—” (স্নেহভাবে হাসিয়া) “হুংথের কথা বলব কি—।”

হেঁট মুখে কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে নমিতা বলিল, “ওর ভাইয়েব পড়াব খরচ—।”

“শুধু ভাই ! কোনকালে শাস্তাহারে হাঁসপাতালে চাকরী করে এসেছিল, সেখানে কে এক মা-বাপ-মবা গবীবের ছেলে ছিল, তার পড়াব খরচ এখনো মাসে তিন টাকা করে যোগাচ্ছে ! কেন রে বাবু, পেটে খেতে কুলোয় না, অত বাহাছুরী কেন ? একি বোকামীব ছর্ভোগ বল দেখি !”

নমিতা কিছুই বলিতে পারিল না, গ্রাম, বলিবাব ক্ষমতাও তাহাব ছিল না, এই ইচ্ছান্তরে বোকামীর ছর্ভোগভোক্তা লোকটিকে, কতখানি কঠিন অবজ্ঞায় বিকৃত করিয়া তোলা উচিত, তাহাও সে যেন হঠাৎ ভাবিয়া উঠিতে পারিল না। দুর্য্যোধ্য বিষ্ময়-পূর্ণ দৃষ্টিতে সে দত্তজায়া-মহোদয়ার মুখপানে একবার চাহিয়া তারপর দৃষ্টি নামাইল। মুহূর্তে তাহার গতকলাকার ঘটনাগুলো মনে পড়িয়া গেল, নিশ্চলবাবুর মুখে সুরসুন্দর তেওয়ারীর পূর্বসোভাগ্যের কথা শ্রবণ করিয়া দত্তজায়া-র মুখে যে ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাও স্মরণ হইল। হাঁ ঠিক,

ইনি ত তিনিই !—ইনি ইহার উপযুক্ত কথাই বলিয়াছেন, ইহাতে বিষ্ময় বোধ করাই ভুল !

কিন্তু তাহা হইলেও সেদিকে দৃষ্টিপাত করা নমিতার পক্ষে অনুচিত ; আর ইহার সম্বন্ধে কোন কিছু বিচার করিবাব বা সে কে ? কেহই না। তবে হ্যাঁ, ঐ যে কাণ্ডজানহীন অবজ্ঞায় লোকটির নিরুদ্ভূতিব আশোচনা চলিতেছে, তাহার সম্বন্ধে নূতন কিছু ভাবিবাব অধিকাব সে আজ লাভ করিল বটে। তিনটি টাকা ! অতিভুজ, অতিসামান্য জিনিষ, কিন্তু দেশ-কালপাত্রভেদে বিবেচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, কি গৌরবপূর্ণ, কি মহত্বের অলঙ্কৃত সে দান ! নমিতার সমস্ত অন্তর স্নিগ্ধ সন্মের আবেগে আপ্ত হইয়া উঠিল ! না, নিঃসম্পর্কীয়তার অজুহাতে এ সকল লোককে কি অপববলিয়া দূরে ঠেকাইয়া রাখিতে পারা যায় ? ইহার। যে তাহার পূর্বেই স্নেহময় আত্মীয়্যেব বেশে প্রাকার মন্দিরে তাহ'দেব প্রাপ্য আসনগুলি অতি সহজেই নিঃশব্দে অধিকাব কাঁবরা লইয়াছে !

দত্তজায়া-মহোদয়া নিজেব মন্তব্য বাক্ত কাঁবয়াত আশ্রয়ানিত দৃষ্টিতে নমিতার মুখ পানে চাহিয়াছিলেন,—নমিতা কি বলে ? কিন্তু নমিতাকে কলেব পুত্রপের মত একটির পর একটি চবণ নিয়মিত ব্যবদানে বিজ্ঞস্ত কবিয়া, তাহাব সঙ্গে নীরবে চলিতে চলিতে শুধু হেঁট মুখে বারম্বার কপালের ঘাম মুছিতে ব্যস্ত দেখিয়া, তিনি কিঞ্চিৎ হতাশ ও ক্ষুব্ধ হইলেন, গ্রামলেন তাহার মতের সহিত নমিতার মতের মিল নাই। নিজেব মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন পরা-ভব-দৈন্ত অকস্মাৎ তীব্র কশাঘাতের মত তিনি উপলব্ধি করিলেন,—নমিতার উপব

অত্যন্ত চটিয়া উঠিলেন এবং হটাৎ রূঢ়স্বরে বলিলেন, “কিন্তু যাই বল, যাই কর বাবু, অত স্বার্থভাগী হতে গেলে সংসারে বাস করা চলে না ।

তাঁহার কণ্ঠস্বরের মধ্যে আত্মসমর্পনের দার্ঢ্য এবং গায়ের ‘ঝাল’ মিটাইবার হিংস্র-উত্তেজনা যেন কণ্ঠেরভাবে গর্জিয়া উঠিল ! নমিতা বিস্মিতভাবে চাহিল, এত ঝাঁজ কেন ? সে কি নিজের অজ্ঞানে দত্তজায়া-মহোদয়ার মানহানিকর কোন শব্দ উচ্চারণ কবিয়াছে ? না, কৈ কিছু ত মনে পড়ে না ;—তবে ? আপনা আপনি তাহার বর্ধ হইতে অদ্ভুত জড়িত স্বরে নির্গত হইল—“না ।”

দত্তজায়াও ঈষৎ বিচলিত হইলেন ; এই ‘না’ শব্দটির উদ্দেশ্য এতলে যেন সম্পূর্ণই স্বার্থ ব্যঞ্জক বোধ হইল !—তাঁহার গোলমাল ঠেকিল, তিনি জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিলেন, দেখিলেন সেও আশ্চর্য্যভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । তৎক্ষণাৎ নিপুণ অভিনিবেশে, সূক্ষ্ম অলুসন্ধিৎসু বৃত্তির কঠিন প্রার্থন্যাবলে স্থির-মীমাংসা করিলেন—ঐ দৃষ্টির অর্থ সম্পূর্ণই সুবোধ্য—অর্থাৎ পরিষ্কার নিরুদ্ভিতার দৈন্ত্য পূর্ণমাত্র !

হাঁপ ছাড়িয়া অপেক্ষাকৃত প্রসন্নভাবে দত্তজায়া মুখ ফিরাইলেন ; না, অনর্থক সন্দেহ । দত্তজায়ার কোন ব্যবহারের প্রতি কটাক্ষপাত করা কি নমিতার সাহসে কুলাইতে পারে ! মিস্ স্মিথের পায়ে ভর দিয়া সে দাঁড়াইয়া আছে বহিত নয় ! নচেৎ দত্তজায়া-মহোদয়ার সহিত কি মুখ তুলিয়া কথা কহিবার স্পর্শ তাহার সম্ভব ? আজি ত্রয় মাসের উপর সে করম-গঞ্জের হাঁসপাতালে আসিয়াছে, কিন্তু আজও

হাঁসপাতালের ডাক্তারদিগের সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহিতে, আতঙ্কে তাহার মুখ শুকাইয়া যায়, স্বর সঙ্কোচে কাঁপিয়া নামিয়া আসে ! সে কিনা দত্তজায়ার মত তেজস্বিনী মহিলাকে সাংকেতিক অপমানে প্রতারিত করিবে ? সে বটে মিস্ চাম্বিয়াণের স্বভাবে সম্ভব ! শাদা চামড়ার জোবে সে নিজের গাঢ়া সম্মানটুকু পৃথিবীর নিকট কড়া-ক্রান্তিতে হিসাব বুঝিয়া আদায় কবিয়া নেয়, ডাক্তার মিত্রের মত অসংযতভাবী ব্যক্তিও মিস্ চাম্বিয়াণের নিকট কথা কহিবার সময়, ওজন বুঝিয়া চলেন । নমিতাব মত নিরীহ গো-বেচারা সে স্পর্শ পাইবে কোথা ?

গরু প্রস্থল মুখে দত্তজায়া অবজ্ঞা-ব্যঞ্জক দৃষ্টিতে ধীর-গমনরত নমিতার অনাবশ্যক হোলো-বর্জিত, সরল সুগঠিত দেহটির পানে চাহিলেন, একবার ত্রিগুণ বিশাল, বিপুল বস-সঙ্কুল নিজদেহটির পানে চাহিলেন, তারপর আশ্চর্য্যভাবে দৃষ্টি তুলিয়া সন্তোষ-পূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তবে আসি মিস্ মিত্র, আমি বাড়ীর কাছে গনিতে এসে পড়েছি, এবার মোড় ভাঙ্গি, তুমি বাড়ী যাও । হ্যাঁ ভাল কথা, তুমি ‘কর্মযোগ’ বইখানা পড়বে কি ? তাহলে আমার বেহারাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিই গে ।”

ডাহিনের গলিতে প্রবেশোদ্যত দত্তজায়া মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলেন,—নমিতা অবাক-হইয়া গেল ! এই অপ্রত্যাশিত অমুগ্রহের আকস্মিক বর্ষণের জন্ত সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না,—একটু থতমত খাইয়া গেল ! কুণ্ঠিতভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে একটা কিছু কথা বলিবার উদ্যোগ করিতেছে,

এমন সময় দত্তজায়া নিজেই আবার বলিয়া উঠিলেন—“দ্যাখো, কিন্তু আজ বৈকালে সেটা নির্মলবাবুকে ফেরৎ দেবার কথা আছে—এর মধ্যে পড়ে ফিরিয়ে দিতে পাব্বে?”

নমিতা যেন বিপশ্যুস্তির হুত্র পাইল, ত্রস্তে বলিয়া উঠিল—“না না সেটা থাক্, আজ বাড়ীতেও কিছু কাজ আছে, পড়তে হয়ত সময় পাব না।”

“তবে আর কি হবে? তা হলে এর পর যখন পড়তে ইচ্ছে হবে বোলো, আমি যোগাড় করে দেব’খন।”

“ধন্যবাদ”। নমস্কার করিয়া নমিতা অগ্রসর হইল, দত্তজায়া-ভৃত্য ও রজক-রমণী সহ ডাহিনের গলি দিয়া তাঁহার নিজ বাসা অভিমুখে চলিয়া গেলেন।

কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া নমিতা বামদিকে পথের মোড় ভাঙ্গিল, এইবার শ’খানেক হাত অগ্রসর হইলেই তাহার নিজ বাসা। পথের দুই পার্শ্বে স্থানীয় অধিবাসি-গণের বাস; কয়েকখানা নিম্নশ্রেণীর লোকের কুটীর আছে, আর খান তিন চার, পান, সিগার, খাবার ও মনোহারীর দোকান আছে।

মোড়ের অদূরে একখানা পানের দোশানের সাম্নে দাঁড়াইয়া তিনজন লোক কথা কহিতেছিল, তাহাদের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নমিতা ঈষৎ সঙ্কোচ ও বিশ্বয়ের সহিত সহসা উদ্যতচরণ সম্বরণ করিয়া ত্ত্ব-ভাবে দাঁড়াইল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

প্রেম ।

যৌবনে মাতিয়া গবে

প্রবাহিনী বরিষায়,

হৃদিতল উছলিয়া

দিশাহার প্রাণে ধায়,

সাগর-সহস্র উল্লি

ভুজ প্রসারিয়া তারে,

আনন্দে বিভোর হয়ে

আদরে হৃদয়ে ধরে ।

২

শুভ্র রবি-করে যবে

কুতূহলে সরোজিনী

মাথার আঁচল খুলে

নেহারে হৃদয়মণি,

বিমল তপন হাসি

আপন হৃদয় খুলে,

প্রাণ পূরে মেথে লয়

আনন্দে আপনা ভুলে !

৩

দিবা-অবসান-কালে,

পূরব গগন-পটে

ধীরে ধীরে নিশামণি

আপনি ফুটিয়া উঠে ;

ফুলমনে কুমুদিনী

বসিয়া সরসীকূলে,

আপন নাথের পানে,

চেয়ে রয় মুখ তুলে ।

৪

নদর লতিকা ভবে

বায়ুভরে হেলে-ছলে

আগিলে তরুর পাশে,

তরু তাবে বৃকে তুণে ;

অনন্য-শব্দা সেট

লতাবধু তরুবধে

বাত্ত বিজড়িত কবি'

ফল-ফলে শোভা ধবে ।

৫

সুনীল অম্বব-পটে

নবীন নীরদদলে

ঘন আঁধাবিয়া যবে

জগৎ ছাইয়া ফেলে,

গরবে ময়ূরীকুল

সুচারু পেখম খুলে,

পূর্ণ মাতারাতা তহু,

নৃত্য করে হেলে-ছলে ।

৬

মধুর প্রণয়-ছবি

বিশ্বমাঝে অগণন,

প্রতিপবমাণু সনে

এ বিশ্বের আকর্ষণ ।

মানব-জগৎ মাঝে

তাই কিগো ছুটি প্রাণে

প্রণয়-প্রবাহে পড়ি

ভেসে যায় একটানে ?

তাই কিগো জীবনের মধুর মিলন,

পুরুষ-পুরুষ সনে বিবাহ বন্ধন ?

শ্রী প্রভাস চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

সন্তান-পালন ।

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

শৈশব-শিক্ষা ।

বালাকালে মানব যে শিক্ষা প্রাপ্ত হয় তদ্বারা তাহার ভবিষ্য জীবন গঠিত হইয়া থাকে । শৈশবে মাতা বালকের উপদেষ্টী বলিয়া তাঁহার উপর বালকের ভবিষ্য জীবন নির্ভর করে । বালাকালে মানব যে স্বভাবে অভ্যস্ত হয়, চিরকাল সে স্বভাবে অক্ষুণ্ণ থাকে । অভ্যাস একবার দৃঢ়ীভূত হইলে শত চেষ্টায়ও তাহার অপনয়ন করা যায় না । কু-অভ্যাস গঠিত হইলে তাহা মানবজীবনে যে ঘোর অশান্তি আনয়ন করিবে তাহাতে আর সন্দেহ কি ? প্রথম ৮ বা ১০ বৎসর, বালকের উপর

মাতার যেরূপ প্রভাব পতিত হয় সেরূপ অন্য কাহারও নহে । এই জন্ত সম্ভাব্য শিক্ষায় মাতার অনবধানতার গ্রাফ মহাপাপ আর কিছুই নাই । যে মাতা সন্তানের শিক্ষায় পরাশ্রুত, তাঁহার ভবিষ্যজীবনও অতিকষ্টকর হইয়া থাকে । জীবন-সংগ্রামে অহরহঃ যুদ্ধ করিয়া পুরুষগণ অচিরে মৃত্যুলোক প্রাপ্ত হয়, তখন সেই বিধবা মাতার পুত্রই একমাত্র ভরসা । কিন্তু যদি ভাগ্যদোষে সেই পুত্র কুক্রিয়াক্ত, মাতার প্রতি ভক্তিরহীন এবং বৈধব্যদশায় তাঁহার ভরণ-পোষণে বীতশ্রু

হয়, তবে সে রমণীর অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয় তাহা ভাবিলে এ হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠে। তখন এই বিশাল সংসারে সেই অভাগা রমণী কেবলমাত্র বিধবাই নহে—পুত্রহীনাও বটে। পুত্র থাকিতেও, যে পুত্র মাতার কোন কার্যে না আইসে, সে মাতাও বৃদ্ধতই পুত্রহীনা। দশ মাস দশ দিন জঠরে ধারণ করিয়া কত কষ্ট সহ করিয়া মাতাকে সন্তান-পালন করিতে হয়, কত চক্ষুর জল যে মাতাকে সন্তানের জন্ত ফেলিতে হয়, তাহার কে ইয়ত্তা করিতে পারে? কিন্তু যদি সেই সন্তান বড় হইয়া মাতার ভরণ-পোষণে পবাস্থ্য হয়, তবে তাহা অপেক্ষা আর কষ্টকর কি হইতে পারে? একদা যখন কি মাতার পক্ষে অপবীসীম নহে? এই সকল হেতু নিবন্ধন সন্তানের চৰিত্র-গঠনেব প্রতি মাতার বিশেষ লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। সন্তানেব শিক্ষা যদি মাতা স্বীয় কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা না করেন, তবে অন্ততঃ তাহার ভবিষ্যৎ সুখের জন্যও সেই শিক্ষাকে কর্তব্য বলিয়া মনে কবা উচিত। মাতা যদি সন্তানের চরিত্রগঠনে তৎপর হন এবং স্বীয় কস্তব্য যথাবিধি প্রতিপালন করেন, তবে সন্তানও মাতাকে কেন না মান্য করিবে এবং মাতার অসহায় অবস্থায় তাহার সুখের প্রতি কেন না দৃষ্টি রাখিবে? কিন্তু যদি শৈশবাবস্থা হইতে বালককে অসচ্চরিত্র হইতে দেখিয়া মাতা তাহার প্রতিবিধান না করেন এবং সেই বালকের প্রবৃত্তিনিচয়কে সংপথে প্রবাহিত করিবার কিঞ্চিন্মাত্র চেষ্টা না করেন, তবে সে মাতা সন্তানের অভিসম্পাত কেন না প্রাপ্ত হইবেন?

বালক নানাপ্রকারে শিক্ষা লাভ করে। বিচারশক্তির বিকাশেব পূর্বেই বালকের অনুভব-শক্তিব বিকাশ হয়। বালক ছয় বৎসবেব হইলে তাহার মানসিক শিক্ষা আরম্ভ হইতে পারে, কিন্তু তাহার বহু পূর্বেই বালকেব আনুভূতিক শিক্ষা অলক্ষ্যভাবে আবস্ত হয়। শৈশবে বালকেবা যুক্তির অধীন হয় না, পবস্তু তাহারা তাহাদিগের অস্তিত্বকেব স্নেহ ও দয়াব বশীভূত হইয়া থাকে। যতক্ষণ না বালকেব বুদ্ধিবৃত্তিব বিকাশ হয়, ততক্ষণ পমাস্তু যদি নৈতিক শিক্ষা না দেওয়া হয়, তবে বালকেব স্ব স্ব স্বার্থ ও বাসনার দাস হইয়া যায়।

মাতাপিতা হইতে বালক শিক্ষা ত পাইবেই, তদ্ব্যতীত যে সমস্ত লোক দ্বারা মাতাপিতা পরিবেষ্টিত থাকিবেন তাহাদেব প্রভাবও বালকের উপর গতিত হইবে। তাহাদিগের দৃষ্টান্ত, তাহাদিগেব বাস্তবাপ, তাহাদিগের সমাজ, তাহাদিগের আত্মীয়বর্গ—সকলই বালকের শিক্ষাপ্রদ হইবে। মানবমাত্রের অবস্থাব দাস; সুতবাং যে শিক্ষা বালাবস্থা হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা মানবেব অস্থি মজ্জাগত হইয়া পড়ে। এই জন্ত মানবমাত্রেরই সাধুবাক্তি-দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকা উচিত, তাহা হইলে বালকও সাধুস্বভাব হইবে।

যে স্থলে পিতামাতা স্বয়ং কৃত্রিয়শক্তি, কটুভাষা ও কপট, সে স্থলে সন্তানগণ কি কখনও সাধুচরিত্র হইতে পারে? একদা পিতামাতা জনসমাজেব অমুপযোগী এবং সভ্যতার শত্রু। তাহারা সন্তানের যথাযথ শিক্ষাদানে উদাসীন তাহারা সন্তান-হত্যা-পেক্ষাও গুরুতর পাপে লিপ্ত। পিতামাতার

অনবধানতাবশতঃ যদি সম্ভানাদি পাপে পরি-
বর্জিত হয়, তবে তাহাদিগের সেই চক্ষুতরাশি
পুরুষানুক্রমে অবতরণ করিয়া পাপের স্রোত
বৃদ্ধি করে। সচরিত্রতা শৈশবে সংশিক্ষার
মধুময় ফল। জীবিকা অর্জনের জন্ত পিতাকে
অনেক সময় বাটার বাহিরে থাকিতে হয়
বলিয়া, সম্ভানের শিক্ষা-সম্বন্ধে পিতাপেক্ষা
মাতার দায়িত্ব অধিক গুরুতব। সহস্র
শিক্ষকে যাহা করিতে অসমর্থ, মাতা তাহা
করিতে সমর্থ। পুস্তকাদি পাঠ করিয়া অথবা
ধর্মবিষয়ে বক্তৃতা শুনিয়া মানব নৈতিক
বিজ্ঞানের অনেকটা শিক্ষা করিতে পাবে,
স্বীকার করি বটে; কিন্তু মানবকে ধর্মপথে
চালাইতে অথবা তাহার জীবনকে ধম্মে
পর্যাবসিত করিতে কেবলমাত্র মানবের মাতাই
সক্ষম। এই ভাবটি যদি পিতামাতার হৃদয়ে
অঙ্কিত না হয়, তবে সমাজের নৈতিক উন্নতি
সুদূর-পর্যাহত।

মানব অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি জইয়াই পূর্ণ,
বোধ হয়, একথা কেহই অস্বীকার করিবেন
না। সুতরাং শিক্ষার পূর্ণত্ব দেখিতে হইলে
প্রথমেই মানবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমাকৃ পরি-
পুষ্টির উপর দৃষ্টি রাখিতে হইবে, নতুবা শিক্ষার
সর্বাঙ্গীন উন্নতি সুদূরপর্যাহত। যদি কোন
বিশেষ অঙ্গ অযথা বৃহৎ হয়, তবে তাহা অল্প
অঙ্গের পুষ্টিতে আকর্ষণ করিয়া গইবে। ফলে
এই হইবে যে, দৈহিক ক্রিয়ার একটা বিকৃতির
উদ্ভব হইবে। দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি স্বস্থ-
ভাবে অবস্থিত থাকিলে জীবনীশক্তি সর্বত্রই
সমভাবে ক্রিয়া করিয়া থাকে এবং তৎকাল
শারীরিক পরিপুষ্টির কোনরূপ ব্যাধাত হয়
না; একরূপ স্থলে এক অঙ্গের ক্রিয়ার সহিত

অল্প অঙ্গের ক্রিয়ার কিছুমাত্র বৈষম্য লক্ষিত
হয় না।

মানবশরীর বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি-দ্বারা
গঠিত হইলেও, তাহারা পরস্পরের সহিত
একরূপ ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধে যে পরস্পরের ঐক্য-
তানিক ক্রিয়া ব্যতিরেকে স্বাথ্যকে অব্যাহত
রাখিতে পারে না! মানবের বিভিন্ন অঙ্গ
নৈতিক জ্ঞান, অনুভূতি ও দৈহিক ক্রিয়ার
অধিষ্ঠানভূমি এবং তাহাদিগের পরস্পরের
সহিত একরূপ মৌহাদি যে একের উৎকর্ষ
বা অপকর্ষে অন্তর্গত ও আক্রান্ত হয়। মানব-
মস্তিষ্কে, যে অঙ্গ দিয়া নৈতিক জ্ঞানের বিকাশ
হয়, তাহার উন্নতিতে নৈতিক জ্ঞান মার্জিত
হইয়া থাকে। এইরূপে বুদ্ধি, অনুভূতি এবং
দৈহিক শক্তিও স্ব-স্ব অঙ্গের অবস্থার
উপর নির্ভর করে। যদি কোন প্রধান অঙ্গ
বিকৃত হয়, তবে তাহা সমস্ত শরীরকে বিকৃত
করিবে। আমাদিগের শরীরের মধ্যে তিনটা
বৃহৎ অঙ্গ আছে। যথা (১) পাকাশয় (২) কুস্-
কুস্, রক্তবহনাতী ও হৃৎপিণ্ড এবং (৩)
মস্তিষ্ক, মেরুদণ্ড ও স্নায়ুগুণ্ড। প্রথমটা
অন্নরস প্রস্তুত করে, দ্বিতীয়টা রক্তসঞ্চালন
করে এবং তৃতীয়টা বুদ্ধি ও আল্লাভাবক শক্তির
জনক। এই যন্ত্রত্রয় পরস্পরের সাহায্য-দ্বারা
শরীরের অগ্নিগ্ন যন্ত্রাদির উপর প্রভুত্ব করিয়া
থাকে। এই তিনটা যন্ত্রের মধ্যে যদি কাহারও
ক্রিয়াবৈকল্য ঘটে, তবে অগ্নিগ্ন যন্ত্রগুলিও
অপকর্ষ প্রাপ্ত হয়। মনে কর, পাকাশয়
বিশৃঙ্খল হইল, তখন মস্তিষ্কের বিকৃতি অবশ্য-
স্বাভাবিক। পরিপাক-শক্তির খর্বতা-নিবন্ধন
নূতন রক্তের সৃষ্টি হইবে না এবং মস্তিষ্কে
বিশুদ্ধ রক্তের অভাব হইলে তাহা ক্ষীণ হইয়া

পড়িবে। মোট কথা এই যে, পাকাশযেব বিকৃতি-নিবন্ধন নূন বক্ত জন্মিবে না; স্বাস-যন্ত্রের ক্রিয়া-বৈপরীত্যে শোণিতের প্রাণদ-শক্তির অপকর্ষ সাধিত হইবে এবং হৃৎপিণ্ড বিকৃত হইলে তাহা যথেষ্ট পরিমাণে বক্ত সর্কাস্থে সঞ্চালিত করিতে পারিবে না।

মানসিক উন্নতি সাধিত করিতে হইলে মস্তিষ্কনামক যন্ত্রেব উন্নতিব আবশ্যক। মস্তিষ্ক বাতিরেকে মন ক্রিয়া কবিত্তে অসমর্থ। বিকৃত মস্তিষ্ক কখনও স্বস্থ চিত্তাব উপযোগী হইতে পারে না। সুতরাং মস্তিষ্কে সর্বণ করিতে হইবে। উত্তম ও উপযুক্ত পবিমাণে আহার, বিশুদ্ধ বায়ু সেবন, শরীরাদি হইতে মলাদিব যথাযথ নির্গমন, চক্ষের পবিচ্ছন্নতা এবং দ্রাব উপযোগী বস্তাদি উপব দৃষ্টি না বাখিলে মস্তিষ্ক সবল হইতে পারে না। এক্ষণে দেখা যাই তেছে যে শরীরকে বাদ দিয়া শিক্ষা দিলে তাহা সফলপ্রসূ হইতে পারে না। সুতরাং শিক্ষা দিতে হইলে, দৈনিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি উন্নতি প্রথমেই কবিত্তে হইবে। এতদ্ব্যতীত বালকেব প্রকৃতিব উপব লক্ষ্য রাখা কত্তব্য। মনে কব, কোন বালকেব লম্বীকাপকৃতি অভ্যস্ত প্রবল। একপ বালকেবা প্রায়ই বোকা হইয়া থাকে; ইহাদিগেব কোন বিষয় শীঘ্র বোধগম্য হয় না এবং কাযে ইহাদিগেব কোন-কপ তৎপবতা দৃষ্ট হয় না। একপ বালকে শিক্ষা দিতে হইলে অথুনা প্রহারই মুখ্য অবলম্বন কিন্তু তদ্বারাও কোন ফলোদয় হয় না। তখন শিক্ষা সম্বন্ধে একটা বিবম সমস্তা আসিয়া যায়। একপ প্রকৃতিবিশিষ্ট বালকেব উন্নতি করিতে হইলে তাহাকে উপযুক্ত পরিমাণে পুষ্টিকর

আহার দিতে হইবে। নিবামিষ অপেক্ষা আমিষ আহারই একপ স্থলে প্রশস্ত। বালকে উন্মুক্ত বায়ুতে নিয়মিত ব্যায়াম করিতে অভ্যস্ত কবিত্তে হইবে; তবে লম্বীকা-প্রকৃতিব হাস এবং বক্ত ও দ্রাবিক প্রকৃতির আদিক্য হইবে। বক্ষ্যমাণ উপায়ে বালকেব প্রকৃতিব পরিবর্তন আবশ্যক, নতুবা কেবল মাত্র প্রহাব দিলে বালকেব উন্নতি হইবে না। বালকেব বলপূরক কোন কাযে নিযুক্ত কবিলে তদ্বারা কোন শিক্ষা হয় না।

শিক্ষা ত্রিবিধ—একটা উপদেশিক ও অষ্ঠা কন্মাত্মক। যে শিক্ষা পুস্তক অথবা শিক্ষকেব মুখ হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা উপদেশিক এবং যদ্বারা মন বা শরীরকে কোন পৌনঃপুনিক কন্মের অধীন কবা যায়, তাহা কন্মাত্মক। প্রাকৃতিক নিয়ম এই যে, শরীরেব যে কোন অঙ্গকে কোন পৌনঃপুনিক ক্রিয়াব অধীন কবিলে, সেই অঙ্গ সেই কাযের জন্য অধিক উপযোগী হইবে। সুতরাং ক্রিয়া-দ্বারা একাদিকে শাক্ত ও অন্যাদিকে অভ্যাসেব উদ্ভব হইয়া থাকে। বালকেব দন্মবিষয়ে উপদেশ দাও তাহাতে কোন দতি নাই। কিন্তু যদি তাহাতে দন্মকাযে অভ্যস্ত না হয়, তবে মৌখিক দন্মশিক্ষা বিফল হইবে। বালকেব দয়াপ, ত্রিভৈতন্য, শিষ্ট এবং বিনয়ী করিতে হইলে নিজেকে তদপ গুণসম্পন্ন কবিত্তে হইবে, নতুবা বালকেব মনে উক্ত গুণগুলির বীজ উৎপ কবিত্তে পারিবে না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী ।

জলের দান।

(ছোট গল্প)

(১)

তখন বাত্রি প্রায় নয়টা। মেঘমুক্ত সুনীল আকাশে দশমীর চাঁদ হাসিতেছিল; কিন্তু ইহারই এক কোণে একটু কাল মেঘও আবার ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছিল। অত্যন্ত গুমোট।

বাহিবের দিকের বারান্দায় ডাক্তার রাম-জয়বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র অনিল একখানা লজিকের পুস্তক পাঠ করিতে করিতে কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুনীলের সহিত পিতার কথোপকথন শুনিতেছিল। সুনীল পিতার ক্রোড়ে প্রায় শুইয়া পড়িয়া নিজের ঝাঁকুড়া ঝাঁকুড়া চুলগুলো টানিতে টানিতে বলিল, “আচ্ছা বাবা! আমার এ চুলগুলো কাটিয়ে দাও না কেন? স্কুল-কলেজের ছেলেরা সব আমায় বড় ঠাট্টা করে; বলে, ‘মেয়ে মানুষ তুই!’ কাটিয়ে দেবে বাবা?” পিতা মৃদু হাসিয়া উত্তর দিলেন, “না।”

সুনীল উঠিয়া দাড়াইল ও বলিল, “আমি তা’হলে নিজেই কাঁচ দিয়ে কাটবো।”

ইঠাৎ এই সময় কতকগুলো লোককে কি বলিতে শুনিয়া সে নিজের সংকল্প ভুলিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, “ওরা কি বলছে বাবা?”

রামজয়বাবুও বিস্মিতভাবে শুনিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “কোটের ওদিকের রাস্তায় জল এসেছে। জল চার হাত উঁচু হয়ে ছুটে আসতেছে। এ রাস্তায় আর ঘণ্টাখানেক পরে জল আসবে।”

সুনীল আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া চীৎকার

করিয়া উঠিল। এখন বাত্রি নয়টা; কিন্তু বাত্রি হইলে কি হয়, এ রকম দিন ত আর বোজ হইবে না! সুনীল বস্ত্রার জল যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ কিছতেই শুইবে না।

“ওই না! হাঁ, ওইত একটা শব্দ হচ্ছে বাবা!”

এই বলিয়া সুনীল ছুটিয়া নীচে নামিতে গেল। কিন্তু রামজয়বাবু তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। অপর বালক পিতার বাহর মধ্যে বদ্ধ হইয়া মহা হাস্যামা আরম্ভ করিল। সে বলিতে লাগিল, “কিছু না, শুধু একবার আমি হোস্টেলের ছেলেদের বলে আসি যে বগা আসছে, তারা হয়ত ঘুমুচ্ছে, কিছুই জানতে পারবে না। বাবা, দাওনা ছেড়ে, আমি যেন জল দেখতে পাবে না।”

পিতা বালককে ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “জল ত আর এখন পালাচ্ছে না; কাল তারা সকলে দেখবে এখন। যাও, জল তো তোমার দেখা হোলো, এবাব শোওগে যাও।”

অভিমনে বালকের দয় গর্জিয়া উঠিল, “কই দাদাকে ত শুতে বললেন না, বাবা দাদাকেই বেশী ভালবাসেন! আচ্ছা, দেখা যাবে! কাল আমি বাবার সঙ্গে কথা কবো না, তখন কেমন মজা হবে। কিছুতেই কথা কবো না।”

বিছানায় শুইয়া সুনীল ছটফট করিতে লাগিল ও মনে মনে বলিতে লাগিল, “ঐ যে জলের কল-কল শব্দ, ঐ যে হুঁভাগ্য দরিদ্র ব্যক্তিগণ নিজের ঘরটা বাঁচাইবার চেষ্টায়

বাধ দিবার জন্ত কোদাল দিয়া মাটি কাটিতেছে! সকলেই দেখুক, শুধু আমি আর অমিয় দেখতে পাব না! কই অমিয়র ঘরে ত আলো জলে উঠলো না!”

সুনীল তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল ও তারপর জানালার কাছে গিয়া ডাকিল, “অমিয়!” এত আশ্বে ডাকিল যে ঘুমন্ত অমিয় কিম্বা অদূরবর্তী মেসের আর কোন ছেলেই তাহা শুনিতে পাইল না। জোবেই বা কেমন করিয়া সে ডাকে? বাবা যে শুনিতে পাইবেন!

সুনীল আবার বিছানায় আসিয়া শুইল। তারপর কখন যে নিদ্রাদেবী তাহাকে ত্যাগ করিয়া সুকোমল ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছিলেন, তাহা সে জানিতে পারে নাই।

তখন সকাল হইয়া গিয়াছে। রাস্তায় ছোট ছেলেগুলার উল্লাস-শব্দ শুনিতে হঠাৎ সুনীলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। রামজয়বাবু ও আর সকলে তখন ঘুমাইতেছিলেন। এই ত সুযোগ। সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল।

রামজয়বাবুর বাড়ীটা দেখিতে বড়ই সুন্দর! ফুল-পাতা-ভরা বাগানের মধ্যে বাড়ীখানি একটি ছবির মতই মনোরম। বস্তার জলে বাগান প্রায় ডুবিয়া গিয়াছে, তাহাতে বাড়ীখানি আরো সুন্দর দেখাইতেছিল। সুনীল বহুকষ্টে জল ঠেলিয়া গেটের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া, মনে মনে বলিল, “কই অমিয় তো এখনও ওঠে নাই! বাবা! কি ঘুম!” “একটা ঢেউ আসিয়া সজোরে তাহাকে ধাক্কা দিল। সুনীলও সোৎসাহে ছুটিয়া মেসের বাসার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, ও উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “অমিয়, ও অমিয়! ওঠো না।”

সে ডাকে অমিয়র ঘুম ভাঙ্গিল না। সুনীল তখন কণ্ঠস্বর অধিকতর উচ্চে তুলিল।

অমিয়, অজয়, বিপিন সকলে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। রাস্তা বরাবর ভরা নদীটার মতই তরঙ্গায়িত গভীর জলে ভবিয়া গিয়াছে। সুনীল বুক-পর্যন্ত জলে দাঁড়াইয়া, সহর শুদ্ধ লোক জাগিয়া আছে অথচ তাহাবাই বা এত বেলা অবধি কেমন করিয়া এত ঘুম ঘুমাইয়াছিল, ভাবিয়া সে হাসিয়া কুটি-কুটি হইতেছিল; হঠাৎ পিতার কণ্ঠস্বরে চমকিয়া উঠিল। তারপর করুণস্বরে উত্তর দিল, “একটুখানি ঐ তো এসচি, একটু জলে বেড়াই না বাবা, এত আর সত্যিকার নদা নয়।”

রামজয়বাবু উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “না রে পালিয়ে আর, অসুখ-বিসুখ কব্বে আবার।”

সজোরে মাথা নাড়িয়া সুনীল উত্তর দিল, “এমন মোটা আমি, আমার অসুখ অমন করলেই হল? অসুখেই সঙ্গে আমি তা’হলে যুদ্ধ কব্বো না?”

গৃহিণী বিরাজমোহিনী নিজের বাড়ীর বারান্দা হইতে হাসিয়া বাগানে, “আহা, যেতে দাও না একদিন; ঐ ত বোড়িংয়ের ছেলে-গুলোও সব যাচ্ছে।”

পিতাপুত্রের এই বাদানুবাদের সময় সমস্ত ছেলেরাই নামিয়া আসিয়াছিল। সুনীল ছুটিয়া গিয়া অমিয়র হাত পরিয়া বলিল, “নার অনুমতি পেয়ে গেছি, আব কি।”

অমিয় রামজয়বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র অনিলের সহিত একক্লাসে পড়ে তাই, এবং সুনীলের আদ্যবে বিরাজমোহিনী দেবী তাহার সম্মুখে বাহির হইতেন ও নিজপুত্রের মতই তাহাকে

স্নেহ করিতেন। গুপ্তভাবে রামজয়বাবু ও তাঁহার মধ্যেও নাকি এই ছেলেটার সম্বন্ধে একটা পরামর্শও হইয়া গিয়াছিল। অমিয় গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমি স্ত্রীলোক নিয়ে যাব কি? এখনই ফিরে আসবো।”

গৃহিণী জিজ্ঞাস্যভাবে রামজয়বাবুর দিকে চাহিলেন; তিনি বলিলেন, “যাও, কিন্তু বেশি দূরে যেও না যেন।” “আচ্ছা” বলিয়া স্ত্রীলোক ও অমিয় অল্প ছেলেদের সঙ্গে মিলিত হইল। কারণ, আব সকলে তাহাদের অপেক্ষা না করিয়াই কিছুদূর চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এই বহুজলের স্রোত এত অধিক যে তাহারা খুব অল্পই অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছিল। স্ত্রীলোক ও অমিয় তাহাদের ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। অমিয় স্ত্রীলোকের দিকে চাহিয়াছিল; মুখ ফিরাইয়া বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, “ওহে বিপিন, কোন্ দিকে যাবে?” বিপিনকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়া স্ত্রীলোক বলিয়া উঠিল, “নদীর দিকেই চলো?” সোৎসাহে সকলে এই বালকের পরামর্শই সম্মত হইয়া বলিল, “বেশ্ বেশ্ নদীতেই চল।” জল ছিটাইয়া গান গাহিয়া জলপূর্ণ ও জনপূর্ণ রাস্তাকে আরো বেশী করিয়া তোল-পাড় কবিত্তে করিতে দশম-বর্ষীয় বালক স্ত্রীলোক ও যুবকবৃন্দ নদীর দিকে অগ্রসর হইল।

তখন ভাদ্রমাস, অদূরে একটা পাকা তাল পড়িল। স্ত্রীলোক তাহার কুক্ষিত কেশবাশি ছলাইয়া ছুটিয়া গিয়া তাহা কুড়াইয়া লইয়া আবার ফিরিয়া আসিল। “এটা ভাই নিয়ে যাই, নদীর জলে এটাকে ভাসাতে হবে।”

সকলে এই প্রস্তাবটাকেও হাসিয়া পাকা করিয়া ফেলিল। অজয় কাছে আসিয়া বলিল,

“দাও, আমি এটা বয়ে নিয়ে যাই, তুমি নদীতে গিয়ে ভাসাও।” ভারী জিনিসটা লইয়া এই জলের স্রোত ঠেলিয়া যাওয়াও বেশ একটু কষ্টকর হইতেছিল, তাই তাহাব কাছে নিজের রোজকাব কবা বস্তুটি দিয়া স্ত্রীলোক আবার অমিয়ব হাত পরিল, এবং আব সকলকে ছাড়াইয়া তাহারা ছইজনেই একটু দূরে চলিয়া গেল। অমিয় মধ্যে মধ্যে স্ত্রীলোকের মুখেব দিকে চাহিতেছিল। কি সুন্দর তার মুখ! কোঁকড়া কোঁকড়া চুলেব মাকথানে গোলাপি আভাবৃত্ত মুখখানি যেন সবুজপাতা-ঢাকা গোলাপেব মতই সুন্দর। তাহাব দিকে চাহিয়া চাহিয়া মুগ্ধকবি অমিয় হঠাৎ আত্মবিশ্বস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “ভগবান্ বড় ভুল করেছেন রে স্ত্রীলোক!”

বিস্মিতভাবে স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা কবিল, “কি ভুল করেছেন তিনি অমিয়বাবু? বাবা বলেন তিনি কি ভুল কবতে পারেন? ভুল ত আমরাই করি।”

হাসিয়া অমিয় বলিল, “কবেছেন বৈকি।”

স্ত্রীলোক স্রোত ঠেলিতে পাবিতেছিল না, তাই অমিয়ব হাতে ভর দিয়া বলিল, “কি বলো না!”

অমিয় স্ত্রীলোকের কোমল গণ্ড ঈষৎ টিপিয়া দিয়া বলিল, “তোর নাম স্ত্রীলোক দিয়ে ভুল করেছেন, স্ত্রীলোক দিলেই বেশ্ মানাতো।”

হাসিয়া স্ত্রীলোক বলিল, “এই! যে রকম করে আরম্ভ করেছিলে তুমি, আমি ভাবলাম না জানি কি! কিন্তু এতে ভগবানের দোষ কি? মা-বাবা যা নাম রেখেছেন, ভগবান্ তার কি করবেন?”

অমিয় স্ত্রীলোককে আরো কাছে টানিয়া

লইয়া বলিল, “বুঝি না বোকা । নদীর মত কোমল তুই, তাকে কিনা কবলেন পুকুর !”

অমিয়ব বাহুর মধ্য হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া সুনীল বলিল, “ধেং, সেই বৃষ্টি ভাল ! অমিয় হাসিল ।

ক্রমে তাহাব নদীৰ ধাবে আসিয়া পড়িল । সুনীল সেই দূৰবিস্তৃত জলবাশি দেখিয়া বিস্ময় ও আনন্দে আত্মচারা হইয়া চিংকার করিয়া অমিয়র হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া অজয়েব নিকট ছুটিয়া গেল এবং তাহাব হাত হইতে সেই কুড়ান গলটা লইয়া উৎসাহের চোটে সকলকে ছাড়াইয়া বাবেব-নিকে ছুটিয়া গেল । ক্রমে সে বাবেব উপর উঠিবাব উপক্রম করিল । ভীতভাবে অমিয় ডাকিতে ডাকিতে ছুটিয়া আসিল, “সুনীল ! সুনীল ! ওকি ! ওকি করো সুনীল !” সুনীল বাবেব উপর উঠিয়া দাড়াইয়া তালটা সঙ্গেবে জলের উপর ফেলিতে গেল, কিন্তু সে নিজেকে সামলাইতে পাবিল না । কল-কল শব্দে জল ছুটেছিল, এবং মাঝে মাঝে বাবেব উপর সেই প্রতিহত ভীষণ তপস-সকল আছড়াইয়া পড়িতেছিল ! সেই জলের উপর পড়িয়া মুহূর্তে সুনীল অনেক দূরেই চলিয়া গেল । অমিয় জলে ঝাপাইয়া পড়িতে গেল কিন্তু নীরদ তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “আঃ কি ছেলে-মাল্লবি করো অমিয় ! যে, গেছে সে ত গেছেই ; তুমি শুদ্ধ বাবে যে !”

অমিয় সবেগে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু অজয় ও নীরদ তাহাকে

এত দৃঢ় করিয়া ধরিয়াছিল যে, সে কিছুতেই নিজেকে তাহাদের হাত হইতে ছাড়াইয়া লইতে পাবিল না । ক্ষোভেব উচ্চ চিংকারে সে কহিল, “ছেড়ে দাও, আমি বামজয়বাবকে কি বলবো ? আমায় তোমাবা ছেড়ে দাও । আঃ ছেড়ে দাও না নিবোধ !”

কোথাব সেই পবন জনের সোত তীব্রের মতই তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল ! আব অমিয় ? বাহাকে সে নিজের ভাই বজ্রিভেব অপেক্ষাও বৃষ্টি অধিকতর ভালবাসিত, সেই সুনীল, তাহাব চক্ষেব সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল, চিরজন্মেব মতই চলিয়া গেল, আব সে কিছুই করিতে পাবিল না । হায় মানব ! হায় অমিয়, কত ক্ষুদ্র তুমি, এব নিজেকে বড় ভাবিয়া গলে অতিব হও ! কতটুকু শক্তি তোমাব !

বিপিন শুদ্ধ অমিয়ব কাঁদের উপর হাত বাখিয়া বলিল, “কি আব কববে ভাতি ? চাব, বাড়ী ফিরে চল ।”

অমিয় উত্তর দিল, “বাডী ? বামজয় বাবুব বাড়ীৰ পাশেই না আমাদেব বাসা ? সেখানে যাব ? তাব ছেলেকে নদীৰ জলে ভাসিয়ে দিয়ে আমি আবার সেইখানে ফিরে যাবো ? পাবব না বিপিন, এ অন্তবোধ আমায় কোবো না ।”

কিন্তু কেহই তাহার কথা শুনিল না, প্রায় টানিয়াই তাহাকে লইয়া চলিল ; সে সকলের পিছনে পিছনে আত্মপ্রাণহীন-ভাবে চলিতে লাগিল । সকলেই সেই সুন্দরকাণ্ডি কোমল-হৃদয় বালককে ভালবাসিত । যে দেখিত সেই বৃষ্টি-ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না । তাহাকে দেখিলে ভাল না বাসিয়া থাকা

যায় না, তাহ সকলেই তাহাব জ্ঞাত কাতব হইয়া পড়িয়াছিল। নীরবে নতমস্তকে সকলে অবশ চরণে দাঁড়িতেছিল। যাহার সম্বন্ধে আনন্দ সেই নাই! মকুল ফটিবাব পুঙ্খই রস্তুচ্যাত হইল।

সকলের পিছনে অমিয় আসিতেছিল। পাণবায় যেন তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে! তাহাব মথনানী নীল হইয়া গিয়াছিল। কলে-চলা পুতুলের মতই সে আসিতেছিল। তাহাব মনের ভিতরটাও এমনি অবশ হইয়া গিয়াছিল বটে, তবুও মাঝে মাঝে কেমন তোলপাড় করিয়া উঠিতেছিল। সে কেমন করিয়া বাম-জয়বাব সন্মুখে গিয়া দাঁড়াইবে। কেমন করিয়া বলিবে, “ওগো আমি তোমার পল-শ্রুতা। তোমার সুনীল আর নাই।” কেমন করিয়া সে বলিবে—ওগো ভগবান? কেমন করিয়া সে পুলহাবা পিতাকে গিয়া তাহাবই হস্তে গচ্ছিত পুত্রে এই আকস্মিক মৃত্যুর সংবাদ জানাইবে? আর সে নিজেই যে তাহাব পুত্রে বন্ধকপী মহাশত্রু।

অমিয় হঠাৎ ছুটিয়া গিয়া নীরদের হাত চাপিয়া ধরিল ও বলিল, “আচ্ছা নিবোধ, সে যদি সত্যি না মারা গিয়ে থাকে? জলে তাকে ধোঁজ হোলো না তো?”

যানভাবে হাসিয়া নীরদ বলিল, “দেখ নি তুমি, তখনই যে একটা মাপ তাকে জড়িয়ে ধরেছিল?”

আকুল স্বরে অমিয় বলিয়া উঠিল, “না না; যাও পুলিশে খবর দাও, সে হয়ত বাচতে পাবে।”

পুলিশ আসিয়া যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিল; কিন্তু সেই প্রবল বজ্রস্রোতের ভীষণ ক্রন্দ

তবশের তাড়নায় কোথাও সেই ক্ষুদ্র জুই-ফুলটি ভাসিয়া গিয়াছে, কে তাহাকে খুঁজিয়া পাইবে? তখন অগতাই সকলে বাড়ী ফিরিয়া চলিল।

অমিয় আবার সকলের পিছনে গিয়া দাড়াইল। মুহূর্ত্তে তাহাব মানসচক্ষে কুটিয়া উঠিল—উৎকণ্ঠিত পিতামাতা ভ্রাতাদের মতো ধন সুনীলকে পাঠাইয়া বাগদাউতে এই পথের দিকেই চাখিয়া আছেন। হা ভগবান! অমিয় এখন কি করিবে? বলে দাও প্রভু বলে দাও অমিয় কি করিবে। কেমন করিয়া সে বলিবে, “নাই, নাই, সে নাই!” কেমন করিয়া এ কথা সে বলিবে?

ক্রমে সকলে মেসের কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিল। ঐ না বামজয়বাব আনন্দপূর্ণ বাড়ীখানি দেখা যাইতেছে? ঐ তো ঐ বামজয়বাব ও দিবাক্রমোশিনী দেবী দাঁড়াইয়া আছেন। সকলের চরণ অবশ হইয়া আসিল। প্রাণ চরণকে টানিয়া কোনমতে সকলে অগ্রসর হইল। হঠাৎ বামজয়বাব কণ্ঠস্বরে সকলেই চমকিয়া মুখ তুলিল।—“সুনীল! সুনীল! আমার সুনীল! কই সে? কোথায়?”

সে নাই, সে নাই! চারিদিক্ দর্শন-বর্ষীয় বালকের বিচ্ছেদে আর্তস্বরে যেন কাঁদিয়া উঠিল! অজয় নিকটে আসিয়া বলিল, “আমাদের অসাবধানতায় সুনীল আমাদের ছেড়ে চলে গেছে।” তাহাব কণ্ঠ এইখানেই কন্ড হইয়া গেল।

“সে নাই? আমার সুনীল! না না সে আমার নয়, স্রোতের ফল সে, স্রোতেই তাই আবার ভেসে গেছে।”

ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া রামজয়বাবু সেই বস্তার জলের উপর বসিয়া পড়িলেন। অনেকখানি সময় কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল তাহা কেহ জানিতেও পারিল না। বাস্তব লোকগুলো বস্থা দেখিবার কথা ভুলিয়া গিয়া তাঁহাদের ধবীয়া দাড়াইয়া পড়িল। অনেকে অনেক প্রশ্ন করিয়াও কাহাব নিকট বিশেষ বড়াণ্ড না পাওয়ায়, বিশেষ বিবাক্ত প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন বাবা তো কখনও তাহাবা দেখে নাই! বিপদ ছইয়া থাকে শোক প্রকাশ করবে, কাঁদিবে; তা না, একজন বহিলেন মুখ ঢাকিয়া বসিয়া, আব একজন বহিলেন মাটির পুতুলের মত দাড়াইয়া। তামাসাটা বড় কচিকব হইল না দেখিয়া, ক্রমে ক্রমে সকলেই তানত্যাগ করিয়া বস্তার জলের দিকেই মনোযোগ প্রদান করিল।

আকাশ মেঘে ঢাকা, গুড়ি গুড়ি ঝেঁও পড়িতেছিল। বহুক্ষণ পরে রামজয়বাবু মুখ তুলিয়া চাহিলেন, তারপর হোষ্টেলের ছেলেদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দায়ে মাথায় জল নিয়ে দাড়িয়ে থেকে না, বাড়ী যাও।”

ক্রমে সকলেই চলিয়া গেল, কিন্তু অমিয় সেখান হইতে নড়িল না। কিবয়া যাইতেও সে পারিল না, কাছে আসিতেও সাহস করিল না। ভগবানই অবশ্য সবটুকুবান, কিন্তু এক্ষেত্রে সেই যে এ নিযাতন নিমিত্তকাবণ।

কয়েক মিনিট পরে অমিয় আসিয়া রামজয়বাবু পা-তাইটা ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, “আমি, আমিই

আপনার পুত্রহু। আমি যদি তাহাকে না লইয়া যাইতাম, তাহা হইলে ত এমন হইত না।”

অমিয়ও তত হইতে পা-তাইখানা সরিয়া লইয়া, তারপর তাহাব মাথায় তাত বাধিয়া রামজয়বাবু বাবলেন, “সবই মঙ্গলময় ভগবানের হস্তা! আমি! ক্ষুদ্র মানব আমিরা, আমরা কি করিতে পারি?”

পুত্রহুতাকে এতবড় ক্ষমা করিতে বর জন এ জগতে পাবে? স্নেহভাব প্রদায় অমিয় মাথাটা নিশেধে রামজয়বাবু পারের উপর ঝুটাইয়া পড়িল। তিনি বলিলেন, “তাঁহা কাপড়ে থেকে না বাবা, তাও বাড়ী যাও।”

অমিয় ও রামজয়বাবু তাহাব সেই দু'পা তাতরা বাবলেন মধ্য দিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। সে সব পাড়ের দুবুজনা কাহাব বিবকে যেন মান হইয়া গড়িয়াছিল! দরজার কাছে বাবা ককবতা কাহাব আশাব যেন দখ চাহিয়াছিল, তাহাকে না পাইয়া ক্ষুদ্রভাবের যেন মন দিরাইল! বাবলান পাড়ের উপর মনন পাখাটা বসিয়াছিল, তাহাদের দেখিয়া বলিল, “সুনীল এলি না, তাত যে ছড়িয়ে গেল।” হায়! তব বে কেহ আসিল না! আসবে কোথা হতে? সে যে নাই! সে আব আসিবে না, চিবজখোব মতই সে চলিয়া গিয়াছে!

অনিলের একখানা কাপড় পবিয়া অমিয় স্থলিত পদে উপবেল বাবান্দায় গিয়া দাড়াইল। মেজের উপর বিবাজমোহিনী দেবী মুখ ঢাকিয়া শুইয়া আছেন, শবার

একটুও কাপিতেছে না, হয় ত মূর্ছাই হইয়া থাকিবে। নাথার কাছে রামজয়বাবু বসিয়া ; পাশেতে সুনীলের পোয়া বেগালটা সুনীলকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। রামজয়বাবু অমিয়কে বলিলেন, “বোস।”

অমিয় নিকটে বসিল, সে মুখ তুলিতে পারিতেছিল না। রামজয়বাবু বলিলেন, “শোন অমিয়, এ পৃথিবীতে আমি এবং আমার স্ত্রী ভিন্ন আর কেউ,—এমন কি সুনীল নিজেও তার প্রকৃত পরিচয় যা, তা জান্ত না। তুমি আজ শোন ; সে যদি থাকতো তা’ হলেও তোমায় শুধু এক কথা বল্লাম, সে আজ চলে গেছে তবুও বল্ছি। শোন, সুনীল ছেলে নয়, সে মেয়ে ; এবং আমার নয়—অপরের। কার তা জানি না। সে আজ নয় বৎসরের কথা। অনিল তখন ৭ বছরের। আমি তখন ভাগলপুরে ছিলাম। খুব বগা এসেছে, আর সেই বগা কি-রকম ভাবে ঠাণ্ডা লেগে আমার এক বছরের ছেলে নিখিল সে দিন হঠাৎ ভাববেলা নাবা গেল। আমার স্ত্রী এমনি কণ্ঠে পড়েছিলেন। সমস্ত দিন যে কি কবে কেটে গেল তা ভগবানই জানেন ! তখন প্রায় বেলা একটা, বাড়ী বড় অসহ্য হওয়ায় বাস্তায় বেবিয়ে পড়লাম। রাত্ৰায় খুব জল—ঠিক এমনি। না, এর চেয়েও বৃষ্টি বেশী। হঠাৎ চম্কে উঠলাম ! একখানা চালা ভেসে আসতেছে, তাতে একটা সুন্দরকাণ্ডি শিশু শুয়ে। ছুটে গিয়ে চালাটা ধরলাম। বহুকষ্টে জল ঠেলে বাড়ী ফিরলাম। আমার স্ত্রী তখনও তেমনি ভাবেই পড়েছিলেন। কাছে, গিয়ে বললাম, ভগবান তোমার ছেলেকে ফিরিয়ে

নিষেছেন কেন জান ? চম্কে আমার স্ত্রী মুখ তুলে বল্লেন, কেন ? তারপর আমার কোলে সেই একই বয়সের অজ্ঞাত কুল-শীল শিশুকে দেখে, নিখিল ভেবে তখন তাকে বুকে চেপে ধরলেন। আমি বললাম, ভগবান নিখিলকে কেড়ে নিয়ে একে পাঠিয়ে দিয়েছেন ; নিখিল থাকলে যদি একে আমরা না নিই, তাই তাকে কেড়ে নিয়েছেন।”

“বালিকার ভিজে পোয়াটো পল্তে গিয়ে দেখলাম বাংলায় লেখা রয়েছে—‘সুনীলা দেবী’ ; বুঝলাম শিশু রাক্ষণকণ্ঠা, আমাদেরই স্বজাতি।

“তাকে পেয়ে আমার স্ত্রী যেন অনেকটা সুস্থ হলেন। এ শিশুটীও প্রায় সেই এক বৎসরেরই। ক্রমে সে সুস্থ হ’ল। তার মুখে হাসি ফুটে উঠল। আমার স্ত্রীকে নিজ মাতা ভাবিয়া তাঁহাব কোলে গিয়ে উঠল। ক্রমে ৭ বৎসর চলে গেল। আমি ভাগলপুর হতে ৬-এক দিনের জন্ত বাড়ী এসেছিলাম বটে, কিন্তু আমার স্ত্রী বা পুত্র কেউ আসে নি। সুনীলকে পাবার সাত বৎসর পরে আমি ভাগলপুর হতে চলে আসলাম, সুনীল তখন আট বৎসরের। এখানে ৬ বৎসর এসেছি। এখানে বা ভাগলপুরে কেউ জানে না যে সুনীল বালক নয়, বালিকা। সকলেই জানে সে আমার সন্তান। মনে কোন উদ্বেগ ছিল না ; শুধু আমার স্ত্রীর খেয়ালেই তাকে ছেলের মত রাখা হয়। ভেবেছিলাম তোমায়, শু ই তোমায় বলব সুনীল কে ? তারপর যদি উচিত মনে করো তবে, তাকে তোমার হাতেই দোব। কিন্তু তোমার বাবাও জানিবেন না যে, সুনীল

আমার মেয়ে নয়। এ দেশের লোকেরাই এ কথা জানিবে যে, সুনীল আমাব ছেলে নয়— আমার মেয়ে। শুধু তুমিই জানিবে সুনীল আমার রক্ত-সম্বন্ধে কেহই নয়, সে শুধু আমার প্রাণের বন্ধনে, স্নেহেব বন্ধনে বদ্ধ অতি আপনায়। উঃ আমাব সুনীল! না না আমার নয়। কার সে? সুনীল কার? সেই দিন যে দিন সে আমাব কাছে এসেছিল, সে-দিন তাব বাপ-মা কি এব চেয়ে বেশী আকুল হয়েছিল অমিয়? ভগবান! না কখনই না। বাছা আমাব সুনীল রে! ফিবে আয়।”

সুনীল আসিল না। বাস্তায় উৎকণ্ঠ বালকেব দল আনন্দে চিৎকার কবিতেছিল। জল যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছিল, “সে আব আসিবে না, সে আর ফিরিবে না। আমিই তাকে এনেছিলাম, আমিই ফিরিয়ে নিয়েছি। তোমরা তাব কে যে, তাকে ফিরে

পেতে চাও?” হু-হু শব্দে গাছ-পাতা এবং বানজয়বাণ ও অমিয়ব হৃদয় কাঁপাইয়া বাতাস যেন কাণের কাছ দিয়া বলিয়া গেল, “সে নাই! সে নাই! সে চলিয়া গিয়াছে, কেন আব ডাকাডাকি?” অমিয় উঠিয়া দাড়াইল; মাতালের মত টলিতে টলিতে পাশেব ঘরে গিয়া সুনীলের শয্যার উপর সে শুইয়া পড়িল। অশ্রুট স্বরে বলিল, “সুনীল! আমাব সুনীল! তুমি বানজয়বাণব নও, তুমি অনিলেব মারও নও, তুমি আমার! একমাত্র আমাবই। যতদিন কাছে ছিলে ততদিন তুমি আমার ছিলে না। আজ দূরে, বহু দূরে চলে গেলে, কিন্তু আজই আমার হৃদয়ের অধিকতর কাছেই তুমি এসেছ। সুনীল আমাব! এবারকার এই সারা-জীবনেব কঠোর সাধনায় চার জনে আমি তোমায় পাবই পাব!..

শ্রীব ননা দেবী ।

বিরহের ব্যাপ্তরূপ ।

আজি প্রকৃত হিয়া মোর,
বিরহ-বাকুল বেদনার ভোরে
বাধা পড়িয়াছ চোর!
তোমার মন্দির দরশে পরশে
আকুল চিত্ত বাকুল হরণে,
মিলনানন্দে অন্ধ তরাসে
নিশি হয়ে যায় ভোব।
মিলনের মহা-মেলায় মাঝারে
ডুবে থাকি মোহ-কূপে;
বিরহের দিনে দেখা দাও তুমি
নিতি নব নব রূপে।

কতু পাই কাছে, কখনো হাবাহ,
বাকুল চিত্তে হ'বান্ত বাড়াই,
কত নাচি, কত হাসিয়া গুটাই,
কতু বহে আঁখি পোর।
তোমাব বিরহ-বেহাগ-রাগিণী
গগনে গগনে বাজে;
শান্ত সন্মাবে বহে যায় বীণে
সে ধ্বনি তুবন মাঝে।
পাখী কেঁদে বলে তুমি নাই কাছে,
ফুল মাথা নেড়ে বলে আছে আছে,
চাঁদ হেসে বলে সে বদন-অঁতে

হের এ বদান মোর ।
 ধরণীর এই ব্যাকুলতা মাঝে
 তুমি যে পড়েছ ধবা !
 মধুর তোমার লুকোচুরি বঁধ,
 পরাণ পাগল করা ।

মিলনে তোমারে পাই যে গোপনে,
 বিরহে ব্যাপিয়া রয়েছ ভুবনে,
 শত রূপে তুমি শত বন্ধনে
 বেধেছ মবম ডোব ।
 দরবেশ ।

শীলা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

প্রভাতেই শীলা মিঃ বহুর বাড়ী বাইবে, তাই সে তাহার আবশ্যক দ্রব্যাদি গুছাইয়া লইয়া মিসেস্ বানার্জি'র পত্রখানিকে সম্বন্ধে নিজের নিকট রাখিল, যাইবার সময় ডাকের বাজ দৈখিলেই ফেলিয়া দিবে । সে উপরেই ছিল, এমন সময় রামলোচনবাবু তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “শীলা, তোমার গাড়ী এসেছে ।” শীলার দ্রব্যাদি, তাহাদের ব্রাহ্মণ সহসকে ডাকিয়া আনিয়া, উপর হইতে নামাইয়া দিল । শীলা তাহার কাকার কাছে গেল । তিনি একখানি পত্রপাঠে ব্যস্ত ছিলেন, শীলাকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি যাচ্ছ, আচ্ছা । এই আবার সূপ্রকাশ বায়েব চিঠি এসেছে, তিনিও আজ কলকাতায় যাচ্ছেন । আমরা লিখেছেন, ‘মিঃ রায়কে যদি চিঠি দেন, আমার সঙ্গে দিবেন ।’ মিঃ রায়ের সঙ্গে তাঁর দেখা হবে । মিঃ রায়ের জমিদারী'র ম্যানেজার নাই, তাঁরা বিজ্ঞাপন দিয়েছেন ; আমি দরখাস্ত করেছি, আবার সূপ্রকাশ রায়কে লিখেও দি । প্রভাতবাবুর মা ত সূপ্রকাশ রায়ের সঙ্গে আমাদের কথা-বার্তা কণ্ঠেই মানা করেছেন ; আমার তা চলে কই?—পেটের দায় বড় দায় ।”

শীলা । আমি কিন্তু মিঃ বহুর বাড়ী বেশী দিন থাকিব না । তিন দিন আপ্নি বলেছেন বুঝি, সেই তিন দিন থাকিব ।

রামলোচনবাবু । আমারও তাই ইচ্ছা । প্রভাতবাবুর মা সে কোন মতে শুনে ন, বলেন যে ছেলেরা কেউ বাড়ী থাকবে না । তা তোমার যদি কষ্ট হয় আমার জানিও, আমিও দেখতে যাব, তোমায় নিয়ে আসব । আমি আশা করি, তুমি এখন বড় হয়েছে, নিজের ভাল যাতে হয় বুঝবে ।

শীলা গিয়া গাড়ীতে উঠিল, তাহার সদয় যেন ছিলভিন্ন হইতেছিল । সূপ্রকাশ কলিকাতায় চলিয়া যাইতেছেন, তাহাকে একবারও ত বলেন নাই । তাহার সহিত পাছে সাক্ষাৎকার হয়, সেই ভয়েই পলাইতে ছেন ! দবিত্র হইলে বুঝি, সাহসও থাকে না ! সম্মুখে ডাকবাংলু দেখিয়া শীলা গাড়ী থামাইতে বলিয়া সহসকে চিঠিখানি ফেলিতে দিল ।

গাড়ী যখন মিঃ বহুর বাড়ী উপস্থিত হইল, শীলা দেখিল, বাবান্দায় মিঃ বহুর মা ও বেলা দাড়াইয়া আছেন । সে নামিবা-মাত্র বেলা তাহার হাত ধরিয়া বলিল,

“এসো ভাই, আমরা তোমার পথ চেয়ে রয়েছি ; মা ত কতবার বাবাণ্ডায় এলেন,— না মা ?” প্রভাতের মা বলিলেন, “ঘরে চল, মুখ ধুয়ে আগে চা খাবে চল ।”

আহারের কক্ষে সকলে প্রবেশ কবিলেন । শীলা দেখিল সুন্দর সুসজ্জিত কক্ষ, সেখানকার সকল দ্রব্য গৃহস্থানিনীর সুকৃতি পবিচয় দিতেছে ; তাঁহা বা ইংরাজী ফ্যাসানে থাকেন, আহালাদির ব্যবস্থাও সেই প্রকার । রোপা চা-দানিতে ‘বয়’ জল আনিয়া দিল । বেলা গিয়া চায়ের পাত্রেব কাছে বসিল ও বয়কে বলিল, “সাহেবদের সেলাম দাও ।” শীলা চমকিত হইয়া উঠিল । বেলা তাহাব ভাবান্তর লক্ষ্য কবিয়া বলিল, “ওঁ বা আজ ভপ্তুরেব টেনেই কলিকাতায় যাবেন । (স্বপ্নাব প্রতি) মা দাড়িয়ে বইলে কেন ? বোস না ।” প্রভাতচন্দ্রের মাতা দূবে একখানি আসনে বসিলেন । তিনি বিধবা হইবাব পব আর এ সকল আহালাদি কবেন না । তাহাব সব ভিন্ন ব্যবস্থা । হিন্দু ব্যাক্ষণকগ্ৰা-দ্বারাষ্ট সকল কার্য্য করান । তবে পুত্রদেব সঙ্গে থাকিতে হয়, সেজন্ত তাহাদের কার্য্যে বা পাটিতে যোগ না দিলে চলে না । পুত্রবা মনে ব্যথা পায়, সেজন্ত তাঁহাকে বাহিব হইতে হয় ।

প্রভাতচন্দ্র ও সুরত সেই কক্ষে আসিয়া শীলাকে অভিবাাদন করিয়া উপবিষ্ট হইলেন । প্রভাতচন্দ্র শীলাকে বলিলেন, “আমবাও আজ কল্কাতা যাচ্ছি, চার পাঁচ দিনে ফিব্বো । সুরত ব্যারিষ্টাব হয়ে এসে এখনো হাইকোর্টে প্র্যাকটিস্ কব্বাব অধিকার পায় নি, তাই ওকে নিয়ে যাচ্ছি । বেঙ্গা রইল, আপনারা ছুঁজনে বেশ থাকবেন ।”

তারপর মাব দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা, আমাদের পথেব খাবাব দিও, কেলনারের খাবাবে হবে না, তা বাব বলে দিচ্ছি ।”

মা । আমি তা জানি । তোমাদের খাবার কষ্টে দিয়াছি ।

বেলা । (শীলাব প্রতি) “ওকি ভাই তুমি ত কিছুই নিচ্ছ না ! মা, একবার দেখনা, শীলা লক্ষ্য কচ্ছে ।”

সুরত টেবিল হইতে কয়েকটি দ্রব্য উঠাইয়া শীলাব সম্মুখে ধরিল । শীলা বলিল, “না, আমি এখন কিছু খাই না, যা আছে এই চের । সুরতর দিকে চাহিতে তাহাব যেন ভয় হইতেছিল । এত যত্ন-আদব তাঁহা বা কে জগাই ত কবিতো-ছন, কিন্তু যখন সে ঙল ভাঙ্গিবে তখন তাঁহা বা কি কবিবেন !

আহালাদিব পব পভাতচন্দ্রের মা গৃহ-কার্য্যে গমন কাবলেন । শীলাকে লইয়া বেলা বসিবাব কক্ষে প্রবেশ কবিয়া বলিলেন, “তুমি ততক্ষণ আগলবাম্ দেখ, আমি ওঁদের জিনিস-পত্র গুচ্ছয়ে আসছি ।” শীলা একখানি চেয়ারে বসিয়া ছবি দেখিতে লাগিল ।

বেলা গৃহেব বাহিরে আসিয়া সুরতকে বলিলেন, “শীলা ওই ববে আছে, যাও না ? তোমাব মত মুখ-চোবা ত কাউকে দেখি নি ; এমন দাদার এমন ভাই কেন ?” সুরত মান হাসি হাসিয়া বলিল, “বোদি, বুগা চেষ্টোয় ; যা হবাব নয় তোমবা কেন তা খটাতে চাচ্ছ ?” বেলা গর্ক্সের সহিত বলিলেন, “হবাব নয় ? তুমি সব জান ? পৃথিবীতে কে এমন অবুর আছে যে, এমন সুখ সৌভাগ্য নিজের পা দিয়ে ঠেলে দেয় ? তুমি’ যাও, পরে অল্প কথা হবে ।” বেলা চলিয়া গেলেন । সুরত কোন কথা না কহিয়া

বদিবার কক্ষে প্রবেশ করিতে গিয়া দ্বারের
নিকট থমকিয়া দাঁড়াইলেন ।

শীলা আপনার মনে ছবি দেখিতেছিল,
তাহার চক্ষু ছবির প্রতি ছিল, কিন্তু তাহার
মুখমণ্ডল বিবাদে পরিপূর্ণ । লোকের কথায় বা
ঐশ্বর্যের প্রলোভনে পড়িয়া সে কি অত্যাশ
পথে যাইবে ? প্রভাতচন্দ্রের মাতার যত্ন,
বেলার সম্বন্ধে সম্ভাষণ সব মনে হইল । মনে
হইল সে জগতে নিরাশ্রয়া সহায়হীনা, যদি সে
এ ঘরের পুত্রবধূ হয় (তাহার একথা স্মরণ
করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে), তাহা হইলে
তাহার আর কোন চিন্তা থাকে না, সে
সংসাবে ও সমাজে দাঁড়াইবার স্থান পায় । ঐ ত
কাকার বাড়ী, আর খুড়ীমার স্নেহ ! সেখানে
থাকার চেয়ে কি এই স্বৈরশ্রম্য ভাল নয় ?
ছি ছি, তার চেয়ে দরিদ্র ভিখারী হইয়া জীবন
কাটানই ভাল । অমনি সুপ্রকাশের কথা মনে
পড়িয়া গেল । সে একবার চক্ষু মুদ্রিত করিল,
তাহার হৃদয়পটে সেই মূর্তি প্রকাশিত ! চক্ষু
খুলিয়া চাহিল, যেন সম্মুখেও সেই মূর্তি ! সে ধীরে
ধীরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া যেমন দ্বারের দিকে
চাহিল, দেখিল সূর্য্যত দাঁড়াইয়া আছেন ।
তাহার মলিন মুখ আরও মলিন হইয়া গেল ।
সূর্য্যত যখন দেখিলেন আর সে স্থানে
দাঁড়ান ভাল নয়, তখন ধীরে ধীরে অগ্রসর
হইয়া বলিলেন, “ছবি দেখছেন ? বোদিদি
কোথায় ?”

শীলা । তিনি মিঃ বসুর জিনিষপত্র
গুছাইতে গেছেন ।

সূর্য্যত । আমরা কয়েক-দিন পরেই আসব,
কলকাতা থেকে আপনার কিছু আনাইবার
আছে কি ?

শীলা । (লজ্জিতভাবে) না, আমার কিছু
আবশ্যক নেই ।

সূর্য্যত । আপনি কি কলকাতায় অনেক-
বার গেছেন ?

শীলা । আমার জন্মেব পব এই আমি
লক্ষ্যে ছেড়ে এসেছি । আসবার সময় ট্রেনেই
ছিলাম, কলিকাতায় আমাদেব...চেনা লোক
কেউ নেই ।

সূর্য্যত । লক্ষ্যে বুঝি আপনার খুব ভাল
লাগিত ? আমরা ওদারকার অনেক দেশ
ঘুরেছি, কিন্তু এখনো আগ্রা, দিল্লি বা লক্ষ্যে
যাই নি । বিলাত থেকে ত এই ক'বছর
পরে এলাম । বিলাত চমৎকার দেশ ।

শীলা । শুনেছি ত, দেখা ত সহজ নয় ।

সূর্য্যত । এখন আর তেমন কঠিনও নয়,
প্যাসেজও চের কম লাগে । আব আজকাল
বাস্তাবাদেব থাকারও ঢেব সুবিধা । আজকাল
অনেকেই পাহাড়ে না গিয়ে, বিলাতে চেঞ্জে
যান ।

শীলা একুথানি ছবি দেখাইয়া বলিল,
“এটি কার ছবি ? কি সুন্দর মুখ !”

সূর্য্যত । ও যে সূর্য্যমার ছবি, মাসীমার
নাতনী । ওকে আমরা দেখি নি, তবে
শৈলেন রায়ের সঙ্গে গুঁর বিয়ে হয়েছে, শুনেছি ।
আজ ক'বছর হল বিয়ে হয়েছে ; সূর্য্যমাব
শরীর বড় অসুস্থ, তাই তাঁরা এখন সিম্‌লায়
আছেন ।

শীলা । এঁর স্থানী কি করেন ?

সূর্য্যত । আগ্রায় প্রফেসর । সম্প্রতি ছুটি
নিয়ে সিম্‌লায় আছেন ।

শীলা । বড় সুন্দর মুখ ! মিসেস ব্যানার্জির
কি আর কেউ নেই ?

সুত্রত । সুষমার একটি ছোট আছে—
রমা, সেও সুষমার কাছে এখন আছে; তাকেও
আমরা দেখি নি । সে তার বাবার কাছেই
থাকে ।

শীলা । তার ছবি নেই ?

সুত্রত । না, মাসীমাব কাছে চাইতে হবে ।
আপ্নি যে ক’দিন থাকবেন, আমরা ত কেউ
থাকব না ; আমার একটি অল্পরোধ রাখবেন
কি ?

শীলা । কি বলবেন বলুন ; আপ্নাদের
বাড়ীতে আছি, আপ্নাদের কথা শুন্তেই
হবে ।

সুত্রত । আপ্নি সুপ্রকাশ রায়েব সঙ্গে
কোন প্রকাব ঘনিষ্ঠতা রাখবেন না, আমায়
এই কথা দিন ।

শীলাব মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া গেল ; সে
বলিল, “আপ্নাদের বাড়ীতে আছি, সেইজন্মই
আপ্নি আমায় অপমান কব্বছেন । কিন্তু
বিবেচনা করে দেখবেন যে, আমি স্বেচ্ছায়
আপ্নাদের বাড়ীতে আসি নি বা পরিচিত
হই নি । যদি আপ্নারা আমার সঙ্গে
পরিচয় না রাখেন, আমি এখনই চলে
যাছি ।

সুত্রত তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আপ্নি কেন
চলে যাবেন ? আমার মা আপ্নাকে আদর
করে এনেছেন, আর আমি আপ্নাকে
তাড়াব ? আপ্নার মন নিশ্চয়ই পাষণেব
মত কঠিন, তাই এমন কথা বলছেন ।
আপ্নি কি জানেন না, বা বুঝছেন না যে,
আমরা সকলেই আপ্নার জন্ম কীরূপ ব্যস্ত ?
তবু আপ্নি কি করে এমন নিষ্ঠুর হন,
বুঝতে পারি না ।

শীলা । আব ও কথায় কাজ নাই, থাক !

সুত্রত । না, একবার যখন কথা উঠেছে
আর গোপন কব্বতে পারি না । আপ্নি যখন
শুনলেন, এই টুকু শুনে রাখুন,— আপ্নাকে
যেদিন প্রথম দেখিছি, সেই সময় হতেই
আপ্নাকে হৃদয়েব অধিষ্ঠাত্রী দেবী করিছি ;
জানি না, আমাব মত হৃভাগা আপ্নার মন
পাবে কি না ?

শীলা । আমি ও কথা শুন্তে চাই না,
আমায় ক্ষমা ককন । আপ্নাব জগে বাস্তবিক
আমি ভ্রমিত জানবেন, কিন্তু আপ্নি অপাত্রে
আপ্নার ভালবাসা অর্পণ করেছেন । বড়
জ্বরের কথা যে আমি আপ্নাদের বাড়ীতে
এসিছি ; আমি এমন জান্লে কখনও
আস্তাম না ।

সুত্রত । আমায় ক্ষমা ককন, আমি এক
বারও ভাবি নি যে, সাহসা আপ্নাকে এই
ভাবে আমাব হৃদয়ের কথা জানাতে হবে ।
যাই হোক, যখন আশা নেই বলেছেন, তখন
আমার বলবাবও কিছু নেই । তবে আপ্নার
কাছে করজোড়ে এই মিনতি যে, এই কয়
দিন আমার মায়েব কাছেই থাকবেন,
আমার ছায়াও আপ্নি দেখতে পাবেন না ।
আমার মাকে আর এ বিষয় কিছু জানাবেন
না ; কারণ, তা হলে তিনি আর আমায়
ক্ষমা কববেন না ।

শীলা । আপ্নি যদি আর এ কথার উত্থাপন
না করেন, তা হলে আমিও করব না ।
কিন্তু এ অপ্রিয় কথা উত্থাপন না করাই ভাল ।
যদি তা করেন, ভবিষ্যতে আপ্নাদের সঙ্গে
আমি আর দেখাও কব্বতে পাব না ।

সুত্রত উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার মুখে

ঘোর নিরাশার ছায়া সুস্পষ্টরূপে প্রকাশিত । তিনি বলিলেন, “একবার ভেবে দেখবেন, আর আমার কিছু বলবার নেই । আমি বুঝিছি আর আমার কোনও আশা নেই । আমার কথা যাক্ । আপুনি এ ক’দিন আমাব মায়ের কাছে নিরাপদে থাকুন । আমি আজই চললাম ।”

সুত্রত চলিয়া গেলেন । শীলা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিল । তাহার পর সে ভাবিল, সে কাহার জন্ত এই সব বিসর্জন দিল । বেচারী সুত্রত নিরপরাধ, ভালবাসিয়া এত অপমানিত হইল । তাঁহার কোনই অপরাধ নাই, তবু কেন সে তাঁহাকে দেখিতে পারে না ? তাঁহার সঙ্গে বিবাহের কথায় কেন তাহাব হৃদয় এমন জলিয়া যায় ? প্রভাতের মার সন্মুখ ব্যবহার, বেলার আদর সে কি-ভাবে উপেক্ষা করিতেছে ! সে কি মরীচিকা দেখিয়া অন্ধ হইয়া বেড়াইতেছে ? তাহার হৃদয়ও ত নিরাশার তীব্র তাড়নায় এমন করিয়া ধূলয় লুটাইবে ! না না, সেই সুন্দর সরল মুখে উদারতার ছায়া প্রকাশিত ! সেই নয়নে প্রেমের আলো জলিয়া উঠিয়াছিল ! সে কি বৃথা ? স্বর্ঘ্যমুখী স্বর্ঘ্যের দিকেই চাহিয়া ফুটিয়া উঠে, সে আর অতদিকে চাহে না । তাহার হৃদয়ের প্রণয়-পুষ্প সুপ্রকাশের দিকে চাহিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে ; সে কি করিয়া সুত্রতর প্রতি চাহিবে ?

সুত্রত গিয়া মায়ের নিকট উপস্থিত হইল । গৃহিণী তখন নিজের কক্ষেই কি কার্য্যে ব্যস্ত ছিলেন । সুত্রত গিয়া মাতার নিকট দাঁড়াইবামাত্র, তিনি তাহার বিষাদক্লিষ্ট মুখ দেখিয়া বলিলেন, “কিরে সুবো, কি হয়েছে ?”

সুত্রত । মা তোমরা বৃথা চেষ্টা কচ্ছ । শীলার সঙ্গে বিয়ে হবে না ।

মা । কেন, সে কি কিছু বলেছে ?

সুত্রত । হাঁ, সে বলেছে সে কোনমতে আমায় বিয়ে করতে পারবে না ।

মা । আচ্ছা, তোমরা আজ কটক থেকেত যাচ্ছ, যাওত । আমার চেষ্টায় যতদূর হবে তা কব্ব । আমি তোমায় বলে রাখছি, যে আমার এই ঘর ছেড়ে, তোমার মত স্বামী ছেড়ে, অত কাউকে বিয়ে কব্বে, তার নিতান্ত দুর্ভাগ্য ।

সুত্রত । মা, শীলার সুপ্রকাশ রায়ের প্রতি নিশ্চয়ই অনুরাগের ভাব আছে । মা, তুমি শীলাকে তার সঙ্গে মিশিতে দিও না, বা এ কয়দিন মাসীমার বাড়ী যেতে দিও না । মাসীমা সব জেনে শুনে কেন সুপ্রকাশকে এমন ভাবে প্রশয় দিচ্ছেন ? জানা-শোনা নেই, কোথাকার অপরিচিত লোক, কাজ কর্ত্তের ঠিক নেই, ঘর-বাড়ী কিছু নেই, সে কি শীলার উপযুক্ত হবে ?

মা । তুমি নিশ্চিন্ত থাক, শীলা আমাব ঘরেরই বো হবে ।

সুত্রত জানিতেন, তাঁহার মায়ের সকল কাজেই দৃঢ়তা আছে ও তিনি বেশ সূচরু-রূপেই সকল কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারেন ; তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তোমার যা ভাল বোধ হয় তাই কর মা ! আমি কিন্তু তোমায় ঠিক বলে দিচ্ছি, আমি আর কাউকেই বিয়ে করতে পারব না ; আমায় এ বিষয় অনুরোধ কোরো না ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

সপত্নী-দর্শনে ।

সপত্নী-দর্শনে কৃষ্ণা রহে অপোমুখে,
 প্রফুল্ল-নলিনী স্নান রবি-তাপ-ছুখে ;
 বাণী নাহি সরে মুখে ছল-ছল আখি,
 তবু আসি ধীর পায়ে, করে কর রাখি
 দাঁড়াইল পাশে যথা ভদ্রা লাজমুখী,
 উদ্যোক্তা মহিমায্যী প্রণয়ে বিমুখী ।
 পার্থ প্রতি অভিমানে চিত্ত অর-অর,
 করেতে বরণ-ডালা কম্পে থর থর ;
 প্রেমে আজি অংশীদার, বড় ব্যথা প্রাণে ,
 প্রেমরাজ্যে কি বিপ্লব বিদ্রোহি-মিলনে !
 ননোহর সুবিমল প্রেম অনাহত
 রূপসী চিত্ত-মাঝে শোভা দিত কত !
 শতদল দলে-দলে দুটি অবিরাম,
 পরিপূর্ণ চিরস্নিগ্ধ তৃপ্ত মনস্কাম !
 আকুল করিল আজি ভদ্রা-মুখ হেঁবি,
 অজ্ঞানে কটাক্ষ করে বিধাদে গুমবি ।
 সুকোমলা নববালা সুভদ্রা সোড়শী

অপরাধি-বেশে তথা রহে গো উদাসী ।
 মধুব সুকাণ্ডখানি উজ্জল নয়ন,
 দ্রোপদীব মুখ পানে চাহিল তখন ।
 কাতর-বেদনা-ভবা কম মুখে হেবে
 সপত্নী-বিদ্রোহ-বহি নিভিল অচিরে ।
 অমুজা-সোহাগে স্বরা সে মুখ চুম্বিল,
 দয়ানদী উথলিল প্রফালি আবিলা ।
 অদূবে দাঁড়ায়ে হেরে পার্থ মহারথী,
 কৃষ্ণাব মহত্ব হেরি অতি-মুগ্ধমতি !
 পবাজয়ী বীব সম লজ্জানন-চক্ষে
 পরিয়া যুগল করে প্রেমপূর্ণ বক্ষে,
 (কহে), “থলে দেখ যদি-দাঁব পাণ্ডব-মহিষ !
 তোমা বিনা হেথা আর কেবা গরীষসী ।
 সহস্র তারকা বড় আববিত নাবে
 পূর্ণিমার অনাহত আলোক বিভারে ॥
 অনিত্যতারিণী দেবী ।

আবাহন ।

১

আয় মা, শরতের রাণী,
 মাতিয়ে দে মা, বাংলা-দেশে,
 তোরি তরে, দেখ মা চেয়ে,
 বাংলা আছে আঁধার হয়ে,
 সপ্তকোটি ভায়ে মিলে,
 ভুলিয়ে দিয়ে হিংসা-দ্রোহে,

শরতের এই শুভদিনে ।
 হাসিয়ে দে মা দীনহানে ॥
 ছেলে-বুড়ো আসছে পেয়ে,
 তোরি আগমন বিনে ।
 আজকে তোকে প্রণাম কবে ।
 মিলিয়ে দে মা, কবে করে ॥

২

বরষ পরে, হরষ-ভরে,
 দে মা বুকে অভয় আশীষ,

আপন ঘরে ফিবে এলি ।
 দে মা শিরে চরণ-পুলি ॥

আমি মা তোর অবোধ ছেলে,
তুই যদি না নিবি কোলে,
সপ্তকোটি ভায়ে মিলে,
ভুলিয়ে দিয়ে হিংসা-দ্বেষে,

ভুলিস নে মা অধম বলে ;
কে আর নেবে বুকে তুলি ?
আজকে তোকে প্রণাম করে ।
মিলিয়ে দে মা, করে-করে ॥

৩

বুঝি মা গো এত দিনে,
তাই বুঝি আজ দিগের এলি,
আমের পাতা মাটির ঘটে,
মঙ্গল শীথ তোমার কথা
সপ্তকোটি ভায়ে মিলে,
ভুলিয়ে দিয়ে হিংসা-দ্বেষে,

পড়ল মনে সন্তানেরে ,
লক্ষ্মী-ছাড়া ছেলের ববে ।
আলিপনা চিত্রপটে,
করছে জ্ঞাপন চরাচরে ।
আজকে তোকে প্রণাম করে ।
মিলিয়ে দে মা ! কবে-করে ॥

৪

ছয়টি ঋতু ফুলের মালা,
বরষ পরে, তেমনি কবে,
দুঃখ-পাপ আর বেদন যত,
বড়্রিগু বলি দিয়ে,
সপ্তকোটি ভায়ে মিলে,
ভুলিয়ে দিয়ে হিংসা-দ্বেষে,

দুরে দুরে গেছে ফিরে ।
বসু মা ! তোর চরণ ধিবে ॥
তোর ত নয় মা ! অবিদিত,
নে মা, আশায় শোধন কবে ।
আজকে তোকে প্রণাম কবে ।
মিলিয়ে দে মা, করে-করে ॥

৫

আগমনে মা, তোর আজি,
বক-সারসে করছে কেলি,
আয় জননি ! সিংহ-বায়ে,
তোর ঐ দহুজনাশি শূলের ঘায়ে,
সপ্তকোটি ভায়ে মিলে,
ভুলিয়ে দিয়ে হিংসা-দ্বেষে,

ফুটেছে ফুল ঝাঁকে ঝাঁকে,
গাইছে পাখী পাখি শাখে ।
হাসিয়ে রঙ্গ কিরণ ভায়ে,
দূর কর পাপ-তমসাকে ।
আজকে তোকে প্রণাম করে ।
মিলিয়ে দে মা ! করে-করে ॥

আমাদের কথা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বাসায় আসিয়া সর্বপ্রথমে সরলাকে শয়ন করাইয়া, ব্যস্তভাবে প্রফুল্ল যথ-সাহায্যে তাহার বুক পরীক্ষা করিতে বসিল । আমি উদ্ভীষিত হইয়া সরলার শিয়রে বসিয়া প্রফুল্ল-কুমারের চক্ষের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম । একটু পরেই প্রফুল্লকুমারের জুয়গল অলক্ষ্যে স্নেহে কুঞ্চিত হইল, ক্রমে আরও কুঞ্চিত হইল, ক্রমে আবও—; চক্ষের তারা-দুইটি যেন ক্রমে ক্রমে কোন্ দূর হইতে দূর-তর স্থানের উপর কেন্দ্রীভূত হইতে লাগিল,—ক্রমে যেন বোধ হইল, প্রফুল্লকুমার কত দূরস্থিত বস্তুর উপর স্থিরদৃষ্টি রাখিয়াছে ! ক্রমে সে দৃষ্টি যেন কিছুবই উপর স্থাপিত নহে, এমনই বোধ হইল ;—শূন্য চাহনি ! প্রফুল্লকুমারের স্বাভাবিক ক্রীত-কপোত-বক্ষ একবার দুলিয়া উঠিয়া, নাসাগ্রভাগ একবার কম্পিত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইবার উপক্রম হইল ; প্রফুল্লকুমার অতিকষ্টে তাহা চাপিয়া ক্ষিপ্তভাবে সরলার বুক হইতে হাত উঠাইয়া লইল এবং কান হইতে যন্ত্র খুলিয়া ফেলিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । আমি পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলাম । প্রফুল্ল বাহিরে আসিয়াই হস্তস্থিত ষ্টিথোস্কোপ্টি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, অবশভাবে দন্তজার স্কন্ধের উপর বাহু রাখিয়া তাহার গায়ে ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িল । দন্তজা বারাণ্ডার সোপানের উপরেই বসিয়াছিলেন ; আসিয়া অবধি সকাল-সন্ধ্যা তিনি সেই স্থানটোতেই বসেন এবং হির-গম্ভীর দৃষ্টিতে জলের পানে চাহিয়া থাকেন ।

এখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছিল । আমার কিছুই বুঝিতে বাকি বাহিল না, তথাপি প্রফুল্লকে আমার কাছে ডাকলাম । প্রফুল্ল আসিয়া আমার কাছে বসিল । আমারও তখন কথা কহিবাব শক্তি ছিল না, অতিকষ্টে বুক চাপিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হবে, প্রফুল্ল ?” প্রফুল্ল বলিল, “আমার মাথা আর মুণ্ড,— উঃ ; আর এক সম্ভ্রাহ আগে জানতে পাবলেও বুঝি—” প্রফুল্ল আর কথা কহিল না । সে সকল সময় কান্না আসে না । সেইদিন অনেক রাতে দুই ভাই-বোনে অনেক কাদিয়াছিলাম ।

সরলার দেবব আপনাব বাসায় চলিয়া গেলেন । তিনি কলিকাতায় একটি মেসে থাকিয়া চাকুরী কোন এবং সম্ভ্রাহাণ্ডে বাড়ী গিয়া থাকেন, শুনিলাম । তিনি বলিয়া গেলেন, প্রত্যহ : সকাল-সন্ধ্যা আসিয়া খবর লইয়া যাইবেন ।

পরদিবস প্রাতে সেই মেয়েটির নিকট সবলার আগাগোড়া ব্যবহার শুনিলাম । প্রথমে একটু একটু অর, ক্রমে একটু একটু কাশি । হিন্দুর বিবাহার স্বাহ্যের প্রতি যেমন হিন্দু-গৃহস্থের অহেলা স্বাভাবিক, নাস-কয়েক তাহাই হইল । তাবপন বাড়াবাড়ি হইলে গৃহস্থ ঐশ্বর্য্যি যাহা দিত, সরলা লুকাইয়া লুকাইয়া তাহা খেলিয়া দিত । “ভ্রমব বাবণ করিলে বলিত, “হিন্দুর বিবাহার জীবন ধারণ করবাব জন্তে এত ১২ মহাপাপ ।” আমাদের সংবাদ দিবার কথা উঠিলে নাকি সকলকে ভয় দেখাইত,—“ভাণ্য বাদ এমন অস্থস্থাবস্থায়

দেখেন, তবে দাদা আমায় নিশ্চয় নিয়ে যাবেন ; আর তিনি নিজে ডাক্তার—আমায় আরাম করে তুলে আবার বিবাহ দেবেন এবং তোমাদের কুলে কলঙ্ক অর্পণ করবেন।” বাড়ীর বধুর পুনর্বিবাহ-জনিত কুলে কালি পড়িবার ভয়ে সকলে চূপ করিয়া থাকিতেন, পীড়া সাত্বাতিক জানিয়াও কেহ আমাদের তাহা এতদিন জানিতে দেন নাই। এদিকে সরলা মরিয়া ফুটিয়াও আমাদের পত্র লিখিত—“ভাল আছি।”

সরলার আশ্চর্যজনক ভাব ! আসিবার পর একবার ক্ষীণহস্ত খোকার মাথায় বুলাইয়া আশীর্ব্বাদ করিয়াছিল মাত্র ;—সেই অবধি কেমন চূপ ! চক্ষে একবিন্দু অশ্রু নাই, একবিন্দু বিষাদ, নৈরাশ্র বা হঃখের ভাব মুখে নাই, কাহারও সহিত কথা কহিতে যেন আদৌ উৎকণ্ঠা নাই। সেই শুষ্ক-প্রহন-সদৃশ মুখখানি আজ কত প্রশান্ত, দৃষ্টি কেমন স্থির-কল্পণ !

কিন্তু সরলার চক্ষে—সেই কোটরপ্রবিষ্ট উষার ক্ষীণ-নক্ষত্রের মত দুটি চক্ষে—কেবল এক এক সময় অশ্রু গড়াইয়া পড়ে। শুষ্ক কপোল বহিয়া, উপাধান সিক্ত করিয়া, শব্দ-বস্ত্রের উপর তাহা গড়াইয়া পড়ে,—দিনের মধ্যে অনেকবার পড়ে। জাগ্রতাবস্থায় পড়ে, নিদ্রাকালে পড়ে ; আবার কখনও বা সেই স্নান, শুষ্ক, নিদ্রিতমুখে হাসির ক্ষীণ-চল্লিকা ফুটিয়া উঠে ! সরলা ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া কেমন বলিয়া ওঠে—“চল, চল, সখি ! ত্বর্য করি, দেখিগে প্রাণের হরি—ব্রজের রতন !”

তাহার তোরঙ্গের মধ্য হইতে একখানি কাচে-বাধানো সুন্দর ছবি বাহির করিয়া

প্রাতঃকালে ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় দেবো মা ?” সরলা অতিকণ্ঠে হস্তোত্তোলন করিয়া ইসারায় দেখাইয়া দিল—তাহার চক্ষের সম্মুখে, দেওয়ালের গায়ে। ভ্রমরের কথামত আমি স্বয়ং সেখানি তেমনি করিয়া টাঙ্গাইয়া দিলাম। যখনই সরলা কিছুক্ষণ ধরিয়া স্থির শ্লিষ্ট দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া থাকে, তখনই চক্ষের জলে বাগিশ ভাসায়।

চিত্রখানি অতিমনোহর,—আমার চক্ষে অমন চিত্র পড়ে নাই। চিত্রকর প্রেমিক ;—যে প্রেমে বিচ্ছেদের ভয় আছে, সেই তুচ্ছ প্রেমের প্রেমিক তিনি নহেন। যে প্রেমে বৃন্দা-বন একদিন দিশাহারা হইয়াছিল, যে প্রেমে একদিন যমুনা উজান বহিয়াছিল, যে প্রেমে মত্ত হইয়া একদিন বাংলা-শুদ্ধ লোক উন্মত্তের মত মাটিতে গড়াগড়ি দিয়াছিল,—চিত্রকর নিশ্চয়ই সেই প্রেমের প্রেমিক ; তাহা না হইলে এমন ভাব কোথায় পাইবেন ? আমার বাড়ীতে অনূন দুইশত বাছাই চিত্র আছে, এ ছাড়া এই ক্ষুদ্র জীবনে কত চিত্র দেখিয়াছি তাহার অস্ত্র নাই। এর চেয়ে অনেক সুন্দর ছবি দেখিয়াছি,—আমার বাড়ীতেও আছে ; কিন্তু এমন ভাবটি তো আর কোথাও দেখি নাই ! চিত্র-বিভাগ সিদ্ধহস্ত হইলে এর চেয়েও অনেক সুন্দরতর ছবি অঙ্কিত করা যায়, কিন্তু এমন চক্ষুতো কেবল বিভাগ সাহায্যে অঙ্কিত করা সম্ভব নহে ! ভক্তির চন্দ্ৰমা চক্ষে না পরিলে, তেমন চক্ষু তো মানস-নয়নের সম্মুখে দেখিতে পাওয়া যাইবে না ! মানস-চক্ষে আগে না দেখিয়া কে কি আঁকিতে পারেন ? অগ্রে মানস গোচর না হইলে কিছুরই কি বহিরস্তিত্ব সম্ভবে ?

সেই অপরূপ চক্ষের উপর যখন সবলার ক্ষীণ চক্ষু দুইটি হির দৃষ্টিতে-বসিয়া থাকে, তখনই তাহার শুষ্ক বক্ষ নিষ্পেষিত করিয়া দরবিগলিত-ধারে দ্রবীভূত প্রেমামৃত নিঃসৃত হইতে থাকে !—হায়, আজ তাহার সেই শুষ্ক বক্ষে বৃষ্টি, আমাদের জন্য আর এক বিন্দুও অশ্রু নাই !! কিন্তু যে লোচনেব পানে চাহিয়া আজ সরলা তাহার মেজদিদিকে বিম্বত হইতে পারিয়াছে, তাহার দাদাকে বিম্বত হইতে পারিয়াছে,—সে লোচনদ্বয় কাহার ?—চিত্রখানি কাহার ?—দৃশ্য কি ?

গভীর, জনশূন্য, হিংস্র স্থাপদ-সঙ্কুল, শাল-তমাল-তাল-দুমরাজি-শোভিত ভীষণ অরণ্য ! স্তবকে স্তবকে পুষ্পিতা ব্রততী-রাশি বৃহৎ-কাণ্ড-তরু-স্বক্কে দোহুলামান ; বনবিহঙ্গ-মিথুনগণা শাখায় শাখায় বনফলাস্বাদনে ক্ষিপ্ৰ-চক্ষু-সম্ভাউন-ব্রতী ; উপরিস্থিত বৃহত্তরু-রাজির ধন-পত্র-শাখাচ্ছাদনে বনভূমি ছায়ানয় ;—মধ্যে মধ্যে কোথাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রৌদ্রখণ্ড লুকাইয়া আসিয়া শুইয়া আছে । এই বনভূমির পাদদেশ বিদ্যোত করিয়া অদূরে শান্তিময়া কালিন্দীর কজ্জল-জলরাশি মুছ কল-নিনাদে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়া, আপন মনে কোথায় চলিয়াছে !—পর-পারে আবার “তমাল-তালী বনরাজি-নীলা” আরম্ভ হইয়াছে, যেন দূর আকাশের গায়ে গিয়া তাহা মিশিয়াছে, এই সেই মধুবন—আর অদূরে অলস-গামিনী ঐ যমুনা ; সেই যমুনা যাহার প্রতি-বারিবিন্দু প্রেমের অশ্রুবিন্দু ছিল, এই সেই যমুনা ! এই মধুর গভীর অরণ্য মাঝে, একটা বৃহৎ-কাণ্ড-বৃক্ষ পাদমূলে, পূর্ণ অবতার, পঞ্চমবর্ষীয় শিশু, ক্ষত্রিয়তনয়, সুনীতি-

গভ-সমুত, কঠোর তপস্বী ধর্ম,—শিশুর ভ্রমর-কৃষ্ণ কুক্ষিত কেশগুচ্ছ স্বকোপরি আসিয়া পড়িয়াছে ; একটি ক্ষুদ্র গৈবক বসন ক্ষুদ্র বাহু-দ্বয়েব অন্ধাংশ আরত কবিয়া, বন্ধ হইতে জামু অবধি বিলম্বিত । শিশু আপনার নবকিশলয় সদৃশ সুগোপ ক্ষুদ্র বাহু-দুইখানি উক্কে প্রসারিয়া, সুসুখাব কচি মুখখানি উক্কে উত্তোলন কবিয়া, অনিমেঘ নৈত্রি চাহিয়া আছে ! আজি সে কঠোর সাধনের বন পবপলাশ লোচনকে পাইয়াছে, তাই শিশু আজ আশ্রহাবা,—যেন দুই ক্ষুদ্র বাহু প্রসারিয়া কোলে উঠিতে যাইতেছে ! আর তাহাব সম্মুখে দাঁড়াইয়ে কে ওই ? আমার চিরহুঃখিনী সরলা নিদ্রার ঘোরে মুদিত নয়ন অশ্রুজলে ভাসাইয়া, শুষ্ক ওষ্ঠা-ধবে ঘান হাসিব রেখা ফুটাইয়া, এক এক দিন যে মোহনমুণ্ডির উদ্দেশে ক্ষণকণ্ঠে বলিয়া উঠে—“ওই, ওই—দাঁড়াইয়ে নাবাগণ, শান্তিপ্রদ্রবণ—ওই দাঁড়াইয়ে কে ঐ ?”:

নব-যৌবন সম্পন্ন, নবদ্বন্দ্বাদলশ্যাম-মুগ্ধবর্তি পরম স্নন্দর কে ওই ?—ঐ গলে দোলে বন ফুলমালা, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম শোভে ওই চাক্র চারি ভুজে ;—ওই কণ্ঠেতে কোম্বত-মণি, মস্তকে কিরীট ওই ;—ওই কাণেতে কুণ্ডল শোভে, বাহু চতুষ্ঠয়ে শোভে কেশর-বলয় ওই ;—ওই পবিধানে পীতবাস, নিতম্ব বেড়িয়ে দোলে তেমকাঞ্চীদাম ;—ওই, চরণেতে শোভে কিবা সোণার নুপুর ;—ত্রিভঙ্গ-বঙ্কিম ঠামে দাঁড়াইয়ে কে ওই ? আর, ওই প্রেম-অশ্রু-টল-টল আকর্ণনয়ন-দ্রুটি—কত শান্তি, কত প্রেম, কতই আশ্বাসে ভরা !—আ মরি মরি !—সাধে কি সরলা

কাঁদে ! ধন্য সরলা, আর ধন্য চিত্রকর !
আর তোর জন্ত কাঁদিব না ; হায়, কাঁদিব না ?

(উপসংহার)

প্রফুল্লকুমার ।

নিজে তো ছিলামই,—কলিকাতারও
কাহাকে দেখাইতে বাকি রাপি নাই । বাকি
থাকিতে সরলা আমায় থবণ দেয় নাই ! !
সবই বুঝিয়াছি ; যে দিন হইতে জ্ঞান হই-
য়াছে, সেই দিন হইতেই এ সকলের জন্ত
প্রস্তুত হইতে শিখিতেছি ।

আমার পত্র পাইয়াই, সত্যেন্দ্র একটা
স্ট্রীলোককে পাঠিয়ে সরলাব পুর নিয়েছিল ;
সেই থেকে মানুষটা দমে গেছে । সরলার
কাছে এ কয়দিন বড় যেতো না,—কলিকা-
তায় আসিতেই চাহে নাই । সবলাও কাল
শেষরাত্রে কেমন সত্যেনের মুখের দিকে
চেয়েছিল,—সত্যেন অমনি উঠিয়া বাহিরে
গেল । মেজদিদির মুখের দিকে চেয়েছিল,
ভ্রমরের মুখের দিকে চেয়েছিল,—জ'জনে
ছেলেমানুষের মত ফুলে ফুলে কেঁদেই অস্থির !

সরলা নাই !—সোজা কথা । এ ক্ষুদ্র

পৃথিবীতে কত লোক আসিয়াছে, কত লোক
গিয়াছে—তাহাব আর নাই,—সরলাও নাই !
—আমার সেই সরলা ! আমার বোন !
কার বোন ? আমারই বোন—বলিব না ?
অবশ্য বলিব, খুব করিব—আমার বোন
সরলা ! সে আর নাই—কোথায় গিয়াছে !

আজ সকালবেলা, যখন কাল রাত্রেব
চল্-চলে চাঁদখানা আকাশের কোণে কোণায়
লুকাইয়া পড়িল, ঠিক সেই সময়ে সরলাও !
যাক্, সে তো আব নাই, আমি আছি,—
এই তো আমি আছি, এই যে আছি ! আবাব
ভাত খাইব, আবাব গাড়ী চড়িয়া সাহেব
সাজিয়া বেড়াইব, আবাব হয় তো হাসিব—
কিন্তু সরলা থাকিবে না ! সে যে নাই ।
আমি আছি—যাবো কোথায় ? আমি তো
আর সবলা নহি,—আমি যাবো কোথায় ?
এই তো সরলা আজ সকাল বেলাও ছিল,—
ঘরে শুয়ে ছিল—ওগো ছিল বৈ কি ! আমাব
মুখের দিকে চেয়ে যে একবাব “দা—আ—
আ—” বলিতে গিয়া আর পারিল না ! তা
না পারুক, সে ছিল—আমার বোন !—উঃ ।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

দুর্গোৎসব ।

(আবাহন)

শরদাগমে প্রফুল্ল হয়েছে নলিনী,
বৃথা আড়ম্বরে মেঘ কাঁপায় মেদিনী ;
শোভিছে শস্যের শীষ শ্যামল সুন্দর,
চেউ তুলি থেলে তায় বায়ু নিরন্তর ;
শেফালিকা স্থলপদ্য পুষ্প মনোহর,
ফুটিয়া করিছে শোভা কানন-ভিতর ;
ছেন কালে এস মা গো ভক্তের জননি !

দুর্গতি নাশিনি, দুর্গে দল্লজ দলনি ।
দশভূজে, লয়ে এস দশ প্রহরণ,
অশুভ অস্তুরে মা গো কর বিনাশন ;
বিঘ্ননাশী গজানন যড়ানন সনে,
লক্ষ্মী-সরস্বতী লয়ে এস গো ভবনে ;
কল্যাণ দায়িনী মা গো কল্যাণ-ভাণ্ডার,
ভারত আশান এবে কি দেখিবে আর !

৬নং সিমলা ষ্ট্রীট, প্যারাগন প্রেসে; শ্রীসনৎকুমার রায় দ্বারা মুদ্রিত ও
শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আর্টনি বাগান লেন হইতে প্রকাশিত ।

VICTORIA MEMORIAL BOARDING INSTITUTION

Main— 100, Shambazar Street, Pranch Gurdih, E. I. R.— Hill-
Calcutta. Hindu & Maho- Lodge, Pachamba Post, a
medan Departments in se- 1st class Sanatorium, only
parate houses. for the Hindu boys.

A unique Residential Institution under whole-time resident teachers—graduates and under-graduates—enjoying recognition of the Calcutta University for over 30 years—under a strong and influential Committee of management with its President—Mahamahopadhyaya Pandit Kali Prosanna Bhattacharya—M. A., late Principal, Sanskrit College.

Unvarying Results—Uniformly satisfactory, passing cent per cent most years with Scholarships and competition. Since 1910, the 1st year of Matriculation, it has passed 14 times cent per cent, twice over 80 per cent,—secured 3 Government Scholarships including 1 competition. Last year it passed 11 boys out of 13,—9 in the 1st and 2 in the 2nd division. This year, it has passed 10 boys out of 13,—7 in the 1st and 3 in the 2nd division with a junior scholarship of Rs. 10/- a month—occupying the 4th place in the list of the Calcutta scholars.

It has on its staff 5 experienced graduates, both Kabhya and Byakarantirtha Pundits, Madrassa-Final passed Moulavies; the Head master, Mr. K. M. Banerjee, B. A.,—of over 30 years' experience, late of the Government Hare School, Calcutta.

Separate buildings are provided for the Quiet and Refractory boarders—**the correction of the latter—its speciality and monopoly.** The Day-School re-opens on the 3rd July; the Boarding department is never closed.

A certain number of **free and half-free studentships** in the Day-school and also **free board and lodging**, available from July next, will be given to deserving, meritorious students of the 1st and 2nd classes.

N. B.—Special care will be taken of the plucked students in the **afternoon Free Coaching classes.**

For Prospectus and other particulars, please apply to

S. S. B. A.,

The 20th June, 1916.

Victor

বামাবোধিনী সম্পাদকের পরিচিত।

বিবাহের গহনা।

অঁর্ডার দিলে সময় মত্ দিয়া থাক্ , বিবাহ ও জন্ম দিনের
উপহার দিবার উপযোগী নানা প্রকার ব্রোচ, আংটা, কানফুল, এয়ারিং
ইত্যাদি সর্ববিদা প্রস্তুত থাকে।

ঘোষ এণ্ড সন্স

৭৮।১ নং হ্যারিসন রোড

টেলিফোন নং ২৫৯৬।

ব্রাঞ্চ ১৬।১ নং রাধাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বহু দিনের বিখ্যাত গল্প-লেখিকা

শ্রীমতী সরোজ কুমারী দেবীর নূতন গল্পের বই।

১। অদৃষ্ট লিপি।

ইহাতে অদৃষ্ট লিপি নামে ছোটখাটো উপন্যাস এবং আর কয়েকটি ছোট গল্প আছে। আধুনিক শিক্ষিত সমাজের সুন্দর নিপুণ চিত্রাবলী। মূল্য আট আনা।

২। ফুলদানী

অনেকগুলি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি নানাভাবের, নানা রসের বিচিত্র চিত্রের। মূল্য আট আনা।

৩। শতদল।

ভগবৎ-বিষয়ক একশত কবিতা, তত্ত্ববোধিনী ও পরিচারিকায় প্রকাশিত, সকল সংবাদপত্রে প্রশংসিত। মূল্য আট আনা।

৪। কাহিনী বা ক্ষুদ্র গল্প—গল্পের পুস্তক।

৫। অশোকা—কবিতা পুস্তক।

৬। হাসি ও অশ্রু—কবিতা পুস্তক।

ভারতী, প্রবাসী, বামাবোধিনী, জন্মভূমি, হিতবাদী, বসুমতী, নবোভারত প্রভৃতি সকল মাসিক পত্রিকায় প্রশংসিত।

প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান পার্সিসিং হাউস, ২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট; বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরি, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

মন্ত্রশক্তি। (উপন্যাস।)

Her latest book "Mantra-SaKti" fully maintains her reputation as a writer of the highest class of fiction—fiction that will live and move the hearts of men and women. The plot is thin, but the study of the characters of Amber and Bani clearly shews that she is a psychologist of a very high order. Blessed be her pen. (*Amrita Bazar Patrika*.)

সুন্দর কাগজে পরিষ্কার তক্তকে ছাপা। এইখানি মনোহর রঙ্গিন ছবি দ্বারা ভূষিত। বাধাই মূল্য ১।।০।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত নূতন পুস্তক।

সৌধরহস্ত—উপন্যাস (ষট্ঠস্থ)। নির্মাল্য—(গল্পগ্রন্থ) ... ১।।০।

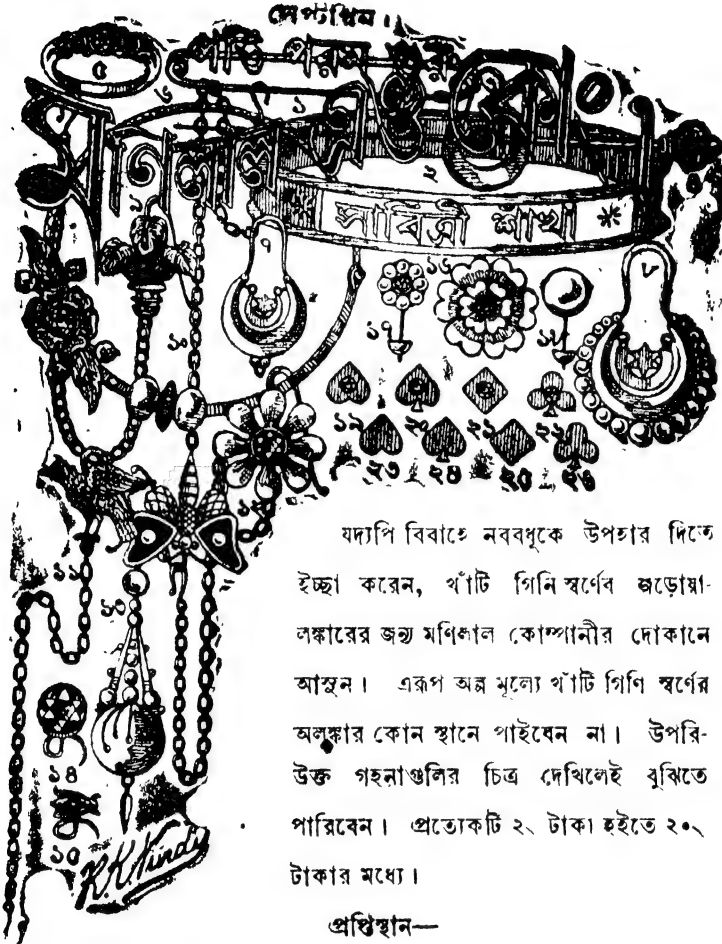
কেতকী—(গল্পগ্রন্থ) সুদৃশ্য কাগজের মলাট ... ১।।০

সিক বাধাই ... ১।।০

ঠিকানা—মুখার্জি, বহু এণ্ড কোং, বুকসেলার্স,

১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিবাহের উপহার।



যদ্যপি বিবাহে নববধূকে উপহার দিতে ইচ্ছা করেন, থাটি গিনি স্বর্ণের জড়োয়া-
লঙ্কারের জন্ত মণিলাল কোম্পানীর দোকানে
আস্থন। এরূপ অল্প মূল্যে থাটি গিনি স্বর্ণের
অলঙ্কার কোন স্থানে পাইবেন না। উপরি-
উক্ত গহনাগুলির চিত্র দেখিলেই বুঝিতে
পারিবেন। প্রত্যেকটি ২০ টাকা হইতে ২০০
টাকার মধ্যে।

প্রস্থিহান—

মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলাস এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস, ৪০ নং গরাণহাটা—চিৎপুর রোড,
কলিকাতা।

টেলিগ্রাফ এড্রেস—নেকলেস। টেলিফোন নং ১৭০৪।

ভীষণ প্রতারণা !

ভীষণ প্রতারণা !!

“মায়াপুর রসায়ন”

জাল হই যাচ্ছে !!

ক্রেতাগণ সাবধান !!!

কোনও কোনও অসাধুব্যক্তি আমাদের ভারত-বিখ্যাত “মায়াপুর রসায়ন” এই নামের সামান্য পরিবর্তন করিয়া এবং ঠিকানা ও মূল্যাদির মিল রাখিয়া ধাঁধা লাগাইয়া লোক টপাইতেছে। গবর্ণমেন্ট হইতে রেজেক্টারি করা ৪০ বৎসরের পরীক্ষিত ভারত-বিখ্যাত —

মায়াপুর রসায়ন

ভূগলী জেলার খাণ্ডি প্রতিন কবিরাজ ঞরামময় বন্দ্যোপাধ্যায়—
আবিষ্কৃত। এই শক্তিশালী মহৌষধের অপূর্ব গুণাবলী কে, না
জানেন ? ১০০০ এক মহত্ব ডাল্ডের সার্টিফিকেট আছে।

মায়াপুর রসায়ন ১ নং গরাণহাটা স্ট্রীট, ব্যতীত কুত্রাপি

পাওয়া যায় না।

“মায়াপুর রসায়ন” সপ্ত ধাতুর পোষক, পুষ্টি ও কান্তি
বৃদ্ধিকর। যে কারণেই শরীর দুর্বল ও ক্ষয় হউক না কেন
ইহাতে সঙ্গে সঙ্গে সবল ও ক্ষয় অংশের পূরণ করে। আজই
পত্র লিখিয়া, বিনা মাগলে “মায়াপুর রসায়নের” বহুৎ
ব্যবস্থা পুস্তিকা, “কবিরাজী শিক্ষা” নামক পুস্তক লইয়া”
বিস্তারিত বিবরণ অবগত হউন।

২০০০০০ দুই লক্ষ সার্টিফিকেট আছে।

মায়াপুর আরুর্বেদ ঔষধালয়।

ব্রাঞ্চ—১ নং গরাণহাটা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ঔষধ প্রস্তুতের কারখানা ও ভৈষজ্যোচ্চান—

নারিকেলডাঙ্গা, ষষ্ঠীতলা রোড কলিকাতা।

দাক্ষিণীয়ে মাথা ঠিক রাখিবার একমাত্র উপায়

জবাকুসুম তৈল ।



জবাকুসুম তৈল মাথিয়া দান করিলে শরীর ঠাণ্ডা হয় । কাজের সময় গলদ্বন্দ্ব হইতে হয় না : জবাকুসুম তৈলের গন্ধ স্থায়ী । একবার মাথিলেই গায়ের দুর্গন্ধ দূর হয় । মহারাজাধিরাজ হইতে দরিদ্র ব্যক্তি পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুমের গুণে মুগ্ধ । মহিলাগণ কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্য আদরের সহিত নিত্য জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন । এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা, ভি পিতে ১১/০ ; তিন শিশির মূল্য ২০, ভি পিতে ২২/০ ।

সুরবল্লী কষায় । রক্তদুষ্টির মহৌষধ ।

সুরবল্লী-কষায় সেবনে শরীরের দূষিত শোণিত বিশোধিত হয় । চুলকানি ও পায়দ জনিত নানারূপ ক্ষত প্রভৃতি কষ্টদায়ক রোগ শীঘ্রই দূরীভূত হয় ।

দেশীয় সালসা সেবনে পুরুষ ও শরীরের কাস্তি বর্দ্ধিত থাকে । এই সালসা সেবন শীঘ্রই শরীরে নূতন জীবন শক্তির সঞ্চার হয় ।

মূল্য এক শিশি ১১/০ দেড় টাকা, ভি পিতে লইলে মোট ২/০ আনা ।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন, কবিরাজ,

২৯নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

জার্মেনীর পরাজয়।

বার্তা আতঙ্ক নিগ্রহ করে। রোগীর নিকট নিরোগ হইবার বার্তা জীবনীশক্তি প্রদান করে। অতএব নীরোগ হইবার মন্ত্র গ্রহণ করুন।—

আতঙ্ক-নিগ্রহ-বটিকা।

সেবন করুন। ইহা সেবনে অজীর্ণ, কোষ্ঠকাঠিন্য, মেহ, স্বতিনাশ প্রভৃতি রোগ দূর হয় এবং শরীর নীরোগ, সুস্থ এবং সবল হয়। সর্বরোগের ভারতীয় উদ্ভিজে ইহা প্রস্তুত। ৩২ বটিকার এক কোটার মূল্য ১ এক টাকা।

কবিরাজ--

শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজি শাস্ত্রী,

আতঙ্ক-নিগ্রহ ঔষধালয়, ২১৪ নং বহুবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।

লাহিড়ী এণ্ড কোং,

হোমিওপেথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৫নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। শাখা ঔষধালয়সমূহ—

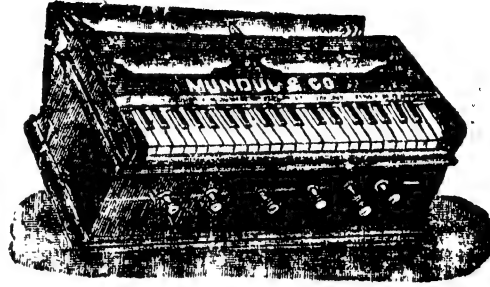
১। বড়বাজার শাখা, ২১২ বনফিল্ডস লেন, বড়বাজার, কলিকাতা; সম্প্রতি ১৫ নং ক্লাইভ স্ট্রীটে স্থানান্তরিত হইয়াছে। (২) শোভা-বাজার শাখা, ২৯৫১ অণার চিংপুর রোড, কলিকাতা; (৩) ভবানীপুর শাখা, ৬৮ রসারোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের প্রয়োজনীয় ব্যবতীয় দ্রব্য বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। ঔষধের অকৃত্রিমতা রক্ষার্থ সহরের কয়েকজন সুশিক্ষিত চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। শিশি, কর্ক, ঝান্দমিটার, ষ্টিথসকোপ, মবিউল, পিনুল, ঔষধপূর্ণ বাক্স ইত্যাদি বিশেষ সুবিধাদরে বিক্রীত হইয়া থাকে। কোন পীড়া বা হোমিওপ্যাথী সম্বন্ধে পত্র লিখিলে সত্বর উত্তর দেওয়া হয়। পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে ইংরাজী বাঙ্গালা ক্যাটালাগ প্রেরিত হয়।

ডাক্তার জশদীশচন্দ্র লাহিড়ী রুত গৃহচিকিৎসার সপ্তম সংস্করণ বাহির হইয়াছে—মূল্য ৬০/০—হোমিওপ্যাথি-শিক্ষার্থিনী মহিলাদিগের জন্য লিখিত। ভাষা অতি সরল ও সুন্দর।

মণ্ডল ফলট।

দেশবিখ্যাত রাজা, মহারাজ,
ব্যাণ্ডমাস্টার, প্রফেসার প্রভৃতি
দ্বারা পরীক্ষিত ও প্রসংশিত—
দেশীয় এবং হিন্দুস্থানী সুরে
গান এবং গত বাজাইবার
অত্যাৎকৃষ্ট বহু প্রচলিত মনো-
মুগ্ধকর “মণ্ডল ফলট” উপযুক্ত



মূল্যে ও গ্যারিটী সহ বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। সঙ্গীতানুরাগী প্রত্যেকেরই পরীক্ষা
একান্ত প্রার্থনীয়। আশ্ব-প্রশংসা নিশ্চয়োজন। মূল্য ৩, অক্টেভ ৩ ষ্টপ ৩৫, ৬
ঐ হুইল কাজ করা ৪০ টাকা। ঐ দুই শেট রীড ৪৪ষ্টপ ৬০ এবং ৭৫ টাকা।

মণ্ডল এণ্ড কোং, ৩নং বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

অম্লশূলান্তক ১৫ মাত্রা ১২ ক্ষুধাসাগর ১৫ মাত্রা ১২

কলিকাতা পাথুরেঘাটার স্বনামপ্রসিদ্ধ কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় ৮ দ্বারকানাথ সেন
কবিরত্ন মহোদয়ের অভিমত—“অম্লশূলান্তক সেবনে অম্ল ও শূল রোগের তীব্র বেদনা
তৎক্ষণাৎ নিবারিত হয়। ক্ষুধাসাগর অতিশয় ক্ষুধাবদ্ধক। ইহাতে অজীর্ণ, পেটবেদনা
ও অম্ল উদ্গার উঠা প্রভৃতি নিবারিত হয় ও অতিশয় অগ্নিবৃদ্ধি হইয়া থাকে।”

সাত দিনে নিশ্চয় আরোগ্য।

তিন মাসে নির্দোষ আরোগ্য।

জ্বরামৃত ৩০ বটী ১২

নূতন, পুরাতন, বিকার, ম্যালেরিয়া,
পীড়া, যক্ষ্মা, কুইনাইনে আটকান,
মজ্জাগত হুঃসাধ্য জটিল জ্বর নাশক।

মহাব্রি ৭ বটী ১২

শ্বাস, কাশ, রাজঘৃক্ষা, রক্তক্ষয়, কৃৎ-
পীড়া, পাণ্ডু, তদানুযুক্ত জীর্ণজ্বর, প্রহলী,
বাতনাশক ক্রিমি, অর্শ, হৃষ্টরক্ত, বাতরক্ত ও
বাত নাশক।

কবিরাজ শ্রীমথুরানাথ মজুমদার, কাব্যতীর্থ, কবিচিন্তামণি,

১৭ নং লক্ষ্মীদত্তের লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

কবিবর দক্ষিণারঞ্জন প্রণীত
বাল্মীকির সর্বশ্রেষ্ঠ দ্বীপাঠ্য গ্রন্থ
—বঙ্গগৌরব—

বঙ্গমহিলার

দুঃখে

ও

সুখে

বঙ্গোপন্যাস

ঠাকুরদাদার বুলি

বঙ্গমহিলার

বিশ্রামে

ও

উৎসবে

বঙ্গমহিলার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার

পরম মনোরম নূতন তৃতীয় সংস্করণ

দেশবিখ্যাত অতুল চিত্রভাণ্ডার সহ রাজসংস্করণ দুই টাকা মাত্র।

স্বল্পভ সংস্করণ—১।।০

শিশুসাহিত্যসম্রাট-প্রণীত

দেশের

জননীদেব অজানা সান্ত্বনা

“আমালু বই”

দেশের নূতন বই

খোকাথুকের আটখানি ছবি সহ—।০

খোকা-থুকের

স্বর্গের

আমোদ

কচি-কথার

ভোরের

উৎসব

[প্রত্যেক জননী ‘আমালু বই’এর জন্ত লিখিতেছেন।]

[একত্রে তিন খানার জন্ত অর্ডার দিবেন।—নহিলে কাড়াকাড়ি পড়িবে।]

[“ঠাকুরদাদার বুলি”র সঙ্গে লইলে ডাকমাণ্ডল কম পড়ে।]

—প্রাপ্তিস্থান ও প্রকাশক—

শ্রী অমূল্যচন্দ্র ভাট্টা, এম, এ।

*

বঙ্গ-সাহিত্য-মন্দির

*

৯৬, বেলতলা রোড পোঃ ফালীঘাট, কলিকাতা।

—এবং আমাদের স্পেশিয়াল এজেন্টসের নিকট—

মেঃ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

দি প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী

২০১নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

১নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

এতদ্বিধা—সমগ্র বাল্মীকির অত্যন্ত সুকল পুস্তকালয়।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 639.

November, 1911

“কন্যাপ্ত্যং পালনীয়া শিল্পশীয়াতিয়নুতঃ ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নেব সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

| | | |
|--------------|-------------------------------------|------------|
| ৫৪ বর্ষ । | { কার্তিক, ১৩২৩ । নবেম্বর, ১৯১৬ । } | ১১শ কল্প । |
| ৬৩৯ সংখ্যা । | | ১ম ভাগ । |

নমিতা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(৭)

কথোপকথনরত লোক-তিনটিব একজন সুরসুন্দর তেওয়ারী, দ্বিতীয় ব্যক্তি ডাক্তাবাবুব ভাই নির্মল-চন্দ্র, এবং তৃতীয় ব্যক্তি একজন নিম্নশ্রেণীর প্রৌঢ় হিন্দুস্থানী,—সে ব্যক্তি সেইমাত্র অগ্নাদিক্ হইতে আসিয়া তাহাদের নিকট দাঁড়াইল ।

মুক্তচ্ছত্র-স্বন্ধে নির্মল মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া-ছিল । সুরসুন্দর তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মুখখানাও ছাতায় আড়াল পড়ায় সেও নমিতাকে দেখিতে পাইল না ।

নমিতা নিঃশব্দে পিছু হাঁটিয়া মোড়ের আলোক-সুন্দের পাশে সরিয়া দাঁড়াইল,—বিছ্যতের মত একটা তীক্ষ্ণ জ্বালাময় সংশয় চকিতে তাহার মনের

উপব সবেগে চমকিয়া গেল,—ইহাবা এই দ্বিপ্রহরে বৌদ্ধে পথে দাঁড়াইয়া কি গুরুতব প্রসঙ্গেব আচনায এমন তন্ময়ভাবে ব্যাপৃত বহিয়াছেন? সব বেলাব সেই অপ্রীতিকব ঘটনা-বিববণ ত নয়? অসম্ভব, সুরসুন্দর কি তত অনাবশ্যক-চর্চা লোক হইবে!—না, বিশ্বাস হয় না। নমিতা উদ্বিগ্ন অন্তরের মধ্যে একটা গুপ্ত আগ্রহ নিঃশ্বাসে তুলিয়া উৎকর্ষ হইয়া দাঁড়াইল,—ইহার প্রকাশ রাজপথের উপব দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে কহিতেছেন, স্মতরাং ইহাদেব কথা অতর্কিত কাহারও কর্ণগোচর হইলে, বোপ হয়, বেশী ক' সস্তাবনা নাই । চিত্তেব সমস্ত সংশয় ঝাড়িয়া ফে নমিতা শব্দ হইয়া দাঁড়াইল ।—ইহাদেব কথাটা

কিন্তু নমিতাব দুর্ভাগ্য-বশতঃ আলোচিত প্রসঙ্গ
ডিয়া স্বরস্বন্দর তখনই সেই সন্ধ্যা-আগত লোকটিব
কথাবার্তা কহিতে মন দিল। কোন ব্যক্তিব
দ্বার সম্বন্ধে কি দুই-চারিটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া,
র নিজের আমার পকেট হইতে কাগজে জড়ান
মকটা ড্রেসিং কোবসেপস্ এণ্ড একটা ছোট
শিতে ভরা ‘পটাশ পান্থাম্‌স’ বাহিব করিয়া সেই
পাকটির হাতে দিয়া, হিন্দীতে বলিল, “তুমি গবম
প্রস্তুত করবে চল, আমি যাইতেছি।”

লোকটা রুতজ্ঞতাগ বিনীতভাবে অভিবাদন
রিয়া বিদায় লইল। সে দৃষ্টিবহির্ভূত হইলে
নিখল কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বরস্বন্দরের পানে
হিয়া সোৎস্রকে প্রশ্ন করিল—“এদের বাড়ীতে
করতে যান, ফীজ্‌ নেন?”

“ফীজ্‌!—” এই বলিয়া স্বরস্বন্দর হাসিল।
হার পর নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “না, নিখল-
বু! আমি নিজে গবীব, আমি আবাব গবীবের
ছে কিসের দাবী কোরো? শুধু খেটে তাদের যত-
উপকার করতে পারি, সেইটুকুই আমার পবম
ড।”

স্বরস্বন্দরের কণ্ঠস্বরের মধ্যে একটি পরম
স্বরিকতার ভাষা ফুটিয়া উঠিল। নিখল সেটুকু
করিয়া গভীব-সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার
হার দিকে চাহিল, পর-মুহূর্তে কে জানে কি
বিয়া—স্বরস্বন্দরকে একটু নিষ্ঠুর আঘাত করিবার
ই যেন সকোতুকে হাসিয়া বলিল, “অহুগ্রহের
পর।”

স্বরস্বন্দর আহত করুণ-দৃষ্টিতে একবার নিখলের
নে চাহিল, তাহার পর মুহূ হাসিয়া বলিল, “কি
তে পারি? যে রকম সময় পড়েছে, শ্রদ্ধা, প্রীতি,
সবই জমাখরচের ওপর অদল-বদল চলছে
বাবু। বিশেষতঃ আমার মত দরিদ্রের স্পর্ধাটা

সংসারের বুদ্ধিমান লোকেদের চক্ষে ক্রমশই সন্দেহ-
জনক হয়ে দাঁড়াচ্ছে।”

নিখল কপট বাঞ্চে বলিল, “আপনার যে অগ্ন্যায়
বাবু,—যার তাব সঙ্গে অযাচিত বাধ্য-বাধকতা
স্থাপনের উদ্দেশ্যটা আপনার কি বলুন তো?”

হাসিয়া স্বরস্বন্দর উত্তর দিল, “আমার নিষ্ক
দ্বিত।”—

নিখল একটু হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পাবিল
না। একটা প্রচ্ছন্ন বিষম্বাস তাহার মুখখানা য়ান
হইয়া উঠিল—দুই মুহূর্ত নীবব থাকিয়া হঠাৎ মাথা
নাড়িয়া পিঁকাব-বাঞ্ছক কণ্ঠে বলিল, “না, মুখে হাসি
বটে দাড়া, কিন্তু মন আমাব ভাবি ছোট হয়ে গেছে।”

“কিছু না নিখলবাবু, আমাব মন কিন্তু এতে
ভাবি বড় হয়ে উঠেছে। নিখলবাবু! সবাই ভুললেও
আমি ত ভুলি নি যে, পনের বছর বয়সে হঠাৎ
হৃদয়শার মাঝে পড়ে আমাব জীবনের ওপব দিয়ে
কি ঝড় বয়ে গেছে। আপনারা শুধু আমাব কাজের
সফলতাটুকুই দেখে খুসী হয়েছেন, কিন্তু বিফলতাব
পরিমাণটা ত জানেন না।”—

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া স্বরস্বন্দর কপালের ঘাম মুঁছিল
ও দুই মুহূর্ত পবে ঈষৎ আত্মসম্বরণ করিয়া মুহূ-
কোমল হাস্তে বলিল—“ছাপাখানায় কম্পোজিটাবী
করে কম্পাউণ্ডারী পাশ করেছি নিখলবাবু! সে-কথা
এর মধ্যে ভুলে গেলে ভাগ্যদেবতা যে আমায়
অক্লান্ত বলে অভিগাণ দেবেন!”

নমিতার সর্কশরীরের শিরায় শিরায় একটা
নিগূঢ় বেদনাবহ লজ্জাব কম্পন বহিয়া গেল!—ছিঃ
ছিঃ ধিক্, দুর্বল উৎস্রক্যে সে ইহাই শুনিবার জ্ঞ
দাঁড়াইয়াছিল! না, নমিতার এ অপরাধের প্রায়-
শ্চিত্ত এখনই হওয়া উচিত; সে এখনই উহাদের
সম্মুখ দিয়াই ঐ পথটুকু দৃঢ়পদে অতিক্রম করিয়া
যাইবে।

নমিতা অগ্রসব হইতে উগত হইল। ঠিক সেই মুহূর্তে অদূরস্থ মৃৎকূটবের দ্বার খেলিয়া বাব তেব বৎসর-বয়স্ক একটি টুকটুকে সুন্দর হিন্দুস্থানী বালক স্ববসুন্দরবে দিকে ছুটিয়া আসিতে আসিতে আগ্রহ-বিত কণ্ঠে ডাকিল—“মামুজী।”

“মামুজী”—প্রতিধ্বনি-বাজক এই কোমল উত্তর সহ সহাস্যবদনে স্ববসুন্দর বিবিয়া চাহিল, স্নেহময় কণ্ঠে বলিল, “কেয়া খবর বাচ্চা? মামুজীকো তবিত্য আচ্ছি হায় তো?”

“জী হাঁ”, উৎফুল্ল মুখে বালক বলিল, “আপ্‌কো দাগয়াই বহুৎ কাম কিয়া।”

“হামাবা দাওয়াই?” এই বলিয়া স্ববসুন্দর হাসিল। তাহার পব নিশ্চলেব মুখপানে চাহিয়া বলিল, “নিশ্চলবাবু, ছনিয়াব যত অপবাদী জীব এবাই। এদেব ক্ষমা করা যায় না, কি বলুন?”

বালক আসিয়া স্ববসুন্দরের পার্শ্বে দাঁড়াইল। স্ববসুন্দর তাহার স্ফুটবিলম্বিত গামছাব প্রান্তভাগ টানিয়া বিস্তৃত করিয়া, নিজেব মাথা হইতে টপী খুলিয়া, সেই সজ্জা-সজ্জিত পুষ্পগুলি তাহাতে ঢালিয়া দিল।

নমিতা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। স্ববসুন্দর এই বালককে দিবাব জ্ঞাত, এই জ্বলন্ত দ্বিপ্রহরের বোজ্রে বাগানে ঢুকিয়া ফুল ভুলিয়া আনিয়াছে।—স্ববসুন্দরের এই ছেলে-মানুষী খেলাকে কোন বিশেষণে অভিহিত করা যায়? সে বাস্তবিক প্রকৃতিস্থ আছে তো?

বালক সেই ফুলগুলির দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া হর্ষ-বিকসিত মুখে কি ছট-চারিটা কথা মুহূর্তে বলিল, বুঝা গেল না। নিশ্চল বালকের মুখপানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কালকেব সেই ফুল-গুলি বিক্রী করে কত পেয়েছিলে বামপ্রসাদ?”

পার্শ্ববর্তী পানের দোকানে প্রোট অধিবাসী এতক্ষণ পরস্পর-বন্ধ বাহুদ্বয়ের আশ্রয়ে হাঁটু গুটাইয়া

নিশ্চলভাবে বসিয়াছিল। সে লোকটিও হিন্দুস্থানী নিশ্চলবাবু। প্রব্লেব উত্তরে সে এইবার সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “কান বাব, এক মস্ত দাওয়া মারা গিয়াছিল। সেই ফুলে মাঝারি একমের বেশ ছ’ছ’ চলন-সই মালা তৈরী হয়েছিল। সন্দের সময় কোট এক বডলোকেব খানসামা এসে, ভারি দরকার জানিয়ে মালা-ছ’ছ’ চাইলে। আমি একটু রগত কবাব জন্তো খাটি খানা দাম হাক্লুম—কিছ তাহাব নাকি ভাবি তাগাদা, তাই আব দর কবাব সময় পেলে না, এক ডাকেই খাট আনা দাম দিয়ে মালা-ছ’ছ’ বিনে নিয়ে চলেগেল, অজ্ঞ সব দোকান দাবরা হাসতে লাগল।” প্রোট খামিল, অবজ্ঞা বাজক কটাঞ্চে একবার পার্শ্ববর্তী দোকান-গুলি পানে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া পুনর্বার মুহূর্তের বলিল, “তা বা আব হাসি কি আছে? বডলোকেব পয়সা দেওয়াতো আব খেয়ালেই তো যায়, এ আমরা গরীব, এ পক্ষমেব হাতামুটীয়া আদায় কবতে পারি তাই ভাল হাবা তো আব হাত তুলে কেউ—এই দেখুন না সেই পয়সায় গরীব ছোড়াটার বড়ী নানীর রোগে পথা হ’ল, ছোড়ার ছাখানা কটিবন যোগাড় হ’ল আপ্‌নাবা ভাল লোল, ভাগ্যে দয়া করে ফুলগুলি যোগাড় কবে দিয়ে যান, তাই। তা নইলে ঐ গরী ছোড়াটার যে কি—”

নমিতা বিস্ময়বিত দৃষ্টিতে আশ্রয় বিস্ময়ের মত চাহিয়া বহিল। এ সকল সে শুনিতেছে কি দেখিতেছে বি? স্ববসুন্দর যে ক্রমশঃ বাস্তবিক একটি কেমন তব কি হইয়া দাঁড়াইতেছে! এ স্ববসুন্দর সেই অসভা মেড়মাবাদী! এই স্ববসুন্দর হেই নন্দোদ ব্যাক!

প্রোট দোকানী প্রশংসাব আবেগে অন্য পাকড়া চলিয়াছে দেখিয়া, বিব্রত স্ববসুন্দর তাই কথাতা খামাহাব জন্ত তাড়াতাতি বালকটি

কাছে টানিয়া, এ-ও-সে কতকগুলি বাজে প্রশ্ন বর্ণন করিয়া, বাস্তবাবে তাহাকে বলিয়া দিল যে, তাহার পীড়িতা নানীকে স্বরস্বন্দর বৈকালে হাস-পাতাল হইবার সময় দেখিয়া যাইবে ।

নির্মলের দিকে ফিরিয়া স্বরস্বন্দর বলিল, “এখন ডা’হলে আসি নির্মলবাবু! আপ্নি বাড়ী যান, ঢের বেলা হয়েছে; রৌদ্রে আর,—”

অদূরে নতমুখে আগমনশীল নমিতার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই স্বরস্বন্দর ত্রস্তভাবে থামিল । নির্মল মুখ ফরাইয়া চাহিল, উভয় পক্ষে দৃষ্টিবিনিময় সহ সংক্ষিপ্ত ক্ষেত্রে নমস্কার-বিনিময় হইল । স্বরস্বন্দর কিন্তু একটু বেশী রকমই লজ্জাবিপন্নতা বোধ করিল; তাহার মনে হইল, নমিতা বড় শীত্র এ রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছে । অবশ্য, স্বরস্বন্দর নির্মলবাবুর সহিত প্রাথমিক আলাপচারিতায় অল্পমাত্র হইয়া পড়ায়, এ রাস্তায় নমিতার আগমনের অচিব-সন্তানবাব কথাটুকু একবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল,—তাহা ঠিক । স্বরস্বন্দরের এই নির্বুদ্ধিতার ত্রুটিটুকু আমাজ্জীনীয়ও বটে; কিন্তু গাছ হইলেও নমিতার যেন আর একটু পরে এখানে আসাটাই ঠিক ছিল । এ আগমন যেন নিতান্তই তর্কিত আগমন! ইহার উদ্দেশ্য যেন শুধু অসতর্ক পরাধীনগিরের হাশ্বাদীপক-বর্ধকতা পরিদর্শনমাত্র! আর কিছু নয় । নিজের উপর স্বরস্বন্দর মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল, কথাবার্তা উত্তেজনায় তিয়া মুখ সে, কেন একটা সময়ের আন্দাজ ঠিক রাখিতে ভুলিয়া গিয়াছিল? এ কি তাহার বিষম সাবধানতা?

নিরুপায়! কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে স্বরস্বন্দর পানওয়ারার প্রকান ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া দোকানের কাঠের পাটায় আঁধারের ঠোঁটের মারিতে লাগিল । তাহার একবার চোখ হইল যে, সে তখনই হন-হন করিয়া নমিতার দিকেই অগ্রসর হইয়া পড়ে, কিন্তু এবার অগ্রসর

হইবার সামর্থ্য তাহার ছিল না,—অগ্রসর হইয়া; সঙ্কল্পটাও যেন এবার তাহার নিকট অত্যন্ত অসৌজন্যপূর্ণ বলিয়া মনে হইল ।

নির্মল অল্প কথায় বিদায় লইয়া প্রশ্রয় করিল বালক বামপ্রসাদ স্বরস্বন্দরের পাশে দাঁড়াইয়া অকুণ্ঠিত কৌতুহলপূর্ণ নয়নে নীচবে নমিতাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ।

ধীর সংযত পাদক্ষেপে নমিতা দোকানের সম্মুখ পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল । পথের দুই পাশে দোকানে কাষ্যরত ব্যক্তিগণ, যাহারা দুই বেলা এই পথে নমিতাকে গমনাগমন করিতে দেখে—তাহাদের কেহ কেহ একবার দৃষ্টি তুলিয়া সেই শাস্ত-সবর গাভীয়াপূর্ণ তরুণ স্বন্দর মুষ্টিটির পানে চাহিল তাহার পর সমস্তমুহুরে দৃষ্টি নত করিল ।

(৮)

বাড়ীতে আসিয়া নমিতা একবারে নিজের কক্ষে গিয়া উঠিল । উঠানে, বারেন্দায় তখন তাহার ভাই-বোন কেহ ছিল না, মাতার কথার শব্দ রান্নাঘর হইতে পাওয়া গেল, বোধ হয়, সেইখানেই সকলে আছে ।

ঘরে ঢুকিয়া নমিতা দেখিল, টেবিলের উপর অনিলের সন্তঃসমাগত পত্র পড়িয়া রহিয়াছে । বেশ পরিবর্তনের অবকাশ হইল না, নমিতা তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল । বেশী কথা নহে, সংক্ষেপেই অনিল এখানকার সকলের কুশল জানিতে চাহিয়াছে, এবং নিজের মঙ্গল-সংবাদ জানাইয়াছে; আর ‘পুনশ্চ’-সম্বোধনে লিখিয়াছে যে তাহার চরম পরীক্ষার আর বড় দেরী নাই, সেই জন্য সে ব্যস্ত আছে ।

পত্রখানা যথাস্থানে রাখিয়া নমিতা বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিতে লাগিল । ধীরে তাহার হৃদয়ে

না চিন্তার আলোড়ন আরম্ভ হইল; হাঁসপাতালের
নাবলী, দন্তজায়া-মহোদয়ার দান্তিকতা, স্ব-
ন্দরের আচরণ, একে একে তাহাব মনে পড়িতে
গিল, ধীরে ধীরে তাহার সমস্ত চিত্ত একটা নিবিড়
ানন্দ-বিস্মলতার মধ্যে মগ্ন হইয়া পড়িল। কি
দ্রুত, কি আশ্চর্য্য, স্ববস্তুদের তেওযাবী তাহাদেব
ব?—সে বিদেশী, অনাস্বীয়, সে তাহাদেব কেহই
হে।—সত্যই কি সে কেহই নহে?

ভাল, কেহই যদি না হইল, তবে সে অমন সহজে
ত লোককে কেমন করিয়া আত্মীয়তার শৃঙ্খলে
ধিল? অবশ্য নমিতাব সহিত তাহাব কোন সম্পর্কই
ই, ইহা খুব সত্য কথা, কিন্তু এই সম্পর্কহীনতাই
নমিতাব অস্তবকে একটা সূক্ষ্ম বেদনায় পীড়িত
বিতোছে!—নমিতা কিছুতে সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে
বর্ণা করিয়া লইতে পারিতেছে না যে, সত্যই
বস্তুদের তাহাদেব আপনার জন কেহ নহে, স্ব-
ন্দরের সহিত তাহাদেব কোনই সম্পর্ক নাই; যেটুকু
স্পর্ক আছে, সে শুধু কাষ্যালয়েব সম্পর্কমাত্র,
যাসাধনে যন্ত্রেব সহিত যন্ত্রেব প্রাণহীন পরিচয়টুকু
ধু!—তাহাব অপেক্ষা বরং সম্পর্কের বেশী
বীদাওয়া এই স্বদেশী স্বজাতি ভদ্রলোক—ডাক্তার
হের।

অসহ্য চিন্তা। নমিতা সজোবে মুখ ফিবাটিল,
টবিলের উপর অনিলের চিঠি-খানাব উপব দৃষ্টি
ডিতেই হঠাৎ তাহার মন এক অপরিণীম সাহুনাব
সে ভরিয়া উঠিল! না না, ঐ ত তাহাব বড় ভাই
খনি রহিয়াছে, অনিলকে কি সে নিঃসম্পর্কীয়
লিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে পারে? না সে আজ স্বদর
মুখ-পারে অবস্থান করিতেছে বলিয়া নমিতার সহিত
গাহার সমস্ত সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে? অবশ্য, প্রাতক্ষ
মাণের উপর নির্ভর করিয়া যদি রক্তের সম্পর্কের
বীটাকেই সর্ক্যাপেক্ষা বৃহত্তম বলিয়া মানিয়া লওয়া

যায়, তাহা হইলেও সেই বক্তেব সম্পর্কের দাবীও
চক্ষু এবং মনেব অসুমাতি-সাপেক্ষ। মন অবিখ্যাস
করুক, চক্ষু অগাহ বলিবা মানিয়া লউক, তখন দেখা
যাইবে,—কোথায় থাকে সেই সম্পর্ক-জ্ঞানের দাবী
আব দায়িত্ব।

না থাক, কুট তর্ক নিষ্পোয়জন, কিন্তু খুব সরল-
ভাবে স্বচ্ছন্দমনে ভাবিয়া দেখিতে গেলে, ঐ বিদেশী
হিন্দুস্থানী যুবাকে কখনই পব বলিতে পারা যায়না।

আচ্ছা, নিজেব দিক্ হইতে বিচার করা যাক।
এই যে অনিল কার্য্যগতিকে বিদেশে গিয়া
বাস করিতেছে,—সেই বিদেশী লোকগুলি যদি
সকলে মিলিয়া নিজ-নিজ সর্ক্যর্ণ গণ্ডীর মধ্যে
আপনাদিগকে সংযত বাখিয়া অনিলকে বিদেশীয়
বলিয়া দূরে দূরে হটাইয়া বাখিয়া চলে, তবে সেই
প্রবাসেব স্বন্দর অভিশাপ ও ক্ষোভপূর্ণ জীবনটা
অনিলের বাস্তবে এবং অনিলের ভগিনী নমিতার
কল্পনায় কিকপ আনন্দময় প্রতীয়মান হইতে
পারে?

বাস্তবিকই, ‘পর পব’ বলিয়া ঠাকঠাকি ডাকা-
ডাকিতে স্বেদয়হীন বর্করতা ছাড়া আব কোনই
কৃতিত্ব প্রকাশ পায় না। স্বরস্বন্দর এখানে যাহাই
হউক, কিন্তু সেও তাহার নিজের দেশে স্বদেশী,
নিজের জাতির মাঝে আপন জন,—সেও মাতার
পুত্র, ভগিনীর ভাই ও ভ্রাতাব সহোদর!—তবে?

না, অত্ন যে পারে সে পারুক, কিন্তু নমিতা
কখনই স্ববস্তুবকে পর বলিয়া দূরে সরাইতে
পারিবে না, পারিলে যে তাহাকে প্রত্যাবায়ের
ভাগী হইতে হইবে। তাহার নিজের ভাই বিদেশে
বাস করিতেছে, সে কেমন করিয়া তাহার দেশের
প্রতিবেশী, সৌহান্দ-মমতার ঘরের লোক স্ব-
স্বন্দরকে পর বলিয়া অশ্রদ্ধা অবজ্ঞা করিবে? না,
নমিতা তাহা পারিবে না,—অনিলের মত স্বরস্বন্দর

তাহার নিকট-সম্পর্কীয় আত্মীয় । সে চোখের উপর তাহার আত্মীয়তা দেখিতেছে, মনের ভিতর তাহার সম্পর্কে স্পষ্ট অনুভব করিতেছে, সে কেমন করিয়া স্বীকার করিবে, স্ববিস্ময় তাহাব কেহ নয় ? না, কিছুতেই তাহা হইতে পাবে না, স্ববিস্ময় তাহাব ভাই, তাহার মাননীয় শ্রদ্ধাস্পদ আত্মীয়—নিতান্তই আপনার জন—ভাই,—নিশ্চয় ইহাই নিতুল !

• সবেগে দোহুলামান হস্তদ্বয়ে সম্মুখে এবং পশ্চাতে

তালি দিতে দিতে ‘গ্যালাপ’ খেলার ভঙ্গীতে লাফাই লাফাইতে স্থশীল আসিয়া কক্ষে ঢুকিয়া ডাকি —“দিদি” !

চিস্তারত নমিতা একস্মাৎ চমকিয়া আশ্চর্যজনক ভাবে তাহার মুখপানে চাহিল । এ কে ডাকিল স্থশীল ।—

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজাদা

সন্তান-পালন ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শৈশব-শিক্ষা ।

মানব স্ত্র-ও কৃ-ভাব লইয়া জন্মগ্রহণ করে । তাহার মস্তিষ্কে যে ভাব অধিক ক্ষুতি পায়, সে সেই-ভাবপ্রধান হইয়া থাকে । যদি বালকের মনে পাশবপ্রবৃত্তি বলবতী হয়, তবে সে কৃত্রিমাসক্ত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি ? শৈশবাবস্থায় বালক যখন হিতাহিত-জ্ঞান-বিবর্জিত থাকে, তখন কেবলমাত্র পাশব-বৃত্তিগুলি বিকশিত হয়, এবং সে সময় তাহার শাসন না হইলে, বালক স্বীয় প্রবৃত্তির দাস হইয়া থাকে ।

অতিশৈশবে প্রথমই বালকের আত্মরক্ষা-বৃত্তির উদ্রেক হয় । ক্রন্দনই এই বৃত্তির পরিচায়ক । শৈশবে বালকেরা মুখ ফুটিয়া কথা বলিতে পারে না, ক্রন্দন-দ্বারা স্বীয় কষ্টানুভূতি প্রকাশ করিয়া থাকে । ক্রন্দনের কারণ অপস্থত না করিয়া, যদি কোনও প্রকারে বালককে ভুলাইয়া রাখা হয়, তবে প্রকৃত প্রতিবিধান করা হয় না ; বালক অল্পক্ষণ পরেই পুনরায় কাঁদিতে থাকে । এইরূপে অবিকল্পন ক্রন্দন করিলে

বালকের স্বভাব রক্ষা হইয়া যায় । কক্ষ নেত্রান্ত সৃষ্টি করা বুদ্ধিমত্তার কাব্য নহে, অতএব মাতা বালকের ক্রন্দনের কাবণ অনুসন্ধান করিয়া তাহার প্রতিবিধানে যত্নবতী হইবেন । বালকের দ্বিতীয় প্রবৃত্তি আহারেচ্ছা । ইহাও শৈশবে ক্রন্দনে প্রকাশ পায় । বালক কাঁদিলেই মাতা যদি স্নেহের বশীভূত হইয়া তাহাকে আহার দেন, তবে বালক অচিরে ঐদবিকে পবিত্র হইবে, এবং অতিভোজনের ফলে বালকের শৈশবাময় প্রভৃতি রোগ জন্মিয়া তাহার অনিষ্ট-সাধন করিবে । তৃতীয় প্রবৃত্তি আত্মরক্ষা । এক বালকের সমক্ষে অন্য বালককে আদর দেখান মাতার পক্ষে অতীব অসুচিত । একরূপ করিলে বালকের মনে ধারণা হইতে পারে যে, মাতা তাহাব প্রতি স্নেহহীনা, সুতরাং সেও বড় হইলে মাতার প্রতি স্নেহহীন হইবে ।

অবাধ্যতা একটা মহৎ দোষ । বাল্যকালে ইহাব বিকাশ হইলে মাতার তাহাকে শাসন করা

চিত। স্বৰ্গ বাগিও যে আজ্ঞানুবর্তিত। সন্তান-
 পক্ষাৰ প্রধান উপকরণ। বালক তোমাব যদি
 আজ্ঞানুগ না হয়, তবে তোমার সকল চেষ্টাই ব্যথা।
 আমি বালকদিগকে দৃষ্টোপদেশ দিতে পাব, তুমি
 গৃহাদিগকে স্থায়ী কবিবাব জগ্ন প্রাণপাত পশিশ্রম
 কৰিতে পাব, কিন্তু তাহাবা যদি তোমাব অবাধ্য
 হয়, তবে তোমাব সংকলই বিফল হইল। ভয়
 দেখাইয়া যে বাধ্যতাব সৃষ্টি কৰা যায়, তাহা বাধ্যতা
 নহে। তোমাব আজ্ঞা পাঠবা-মাত্রই বালক যদি
 তদনুযায়ী কার্য্য কৰে, তবে তাহাই যথার্থ বাধ্যতা।
 বাধ্যতাব বিকাশ কৰিতে হইলে বালককে এমন
 কোন আদেশ কৰিবে না, যাহা সে পালন কৰিবে না।
 বালক যদি একবার বৃষ্টিতে পাবে যে, তোমাব
 আজ্ঞা পালন না কৰিলে তুমি তাহাকে কোন দণ্ড
 দিবে না, তবে সে তোমার কোন আজ্ঞাই শুনবে
 না, এবং ক্রমশঃ সে তোমাব যোব অবাধ্য হইয়া
 উঠিবে। তুমি যদি নিজেব আপাত-স্বথ-স্বচ্ছন্দেব
 প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বালকেব ভবিষ্যৎ মঙ্গলেব
 প্রতি দৃষ্টিহীন হয়, তবে তুমিও দেখিবে যে,
 তোমার বুদ্ধাবস্থায় বালক তোমাব প্রতি বীতশ্রদ্ধ
 হইবে, এবং তখন তোমাব নয়নজলেব সহিত
 চৈতন্য হইবে যে, তোমারই অনবদানতাব
 ফলে এইরূপটী ঘটিয়াছে। প্রহাব দিলেও যখন
 দেখিবে যে বালক মানিতেছে না, তখন
 তাহাকে উপযুগপরি প্রহার কৰিতে চেষ্টা কৰিও
 না। তখন সহিষ্ণুতা অবলম্বনপূৰ্ব্বক নিবস্ত
 থাকিবে। কিছু সময় অতীত হইলে বালককে
 সঙ্ক্ষেপে বুঝাইয়া দিয়া সেই কার্য্য কৰিতে বলিবে,
 তখন বালক সেই কার্য্য নিশ্চয়ই কৰিবে। জগৎ মিষ্ট
 কথায় বশ। উপযুগপরি প্রহাব বশ্চতাব জনক নহে।
 পিতামাতার আত্মসংযম না থাকিলে বালকেব
 বাল্যশিক্ষা সূদূৰপরাহত। অবস্থাব বিপর্য্যে কয়-

জনেব বৈষা থাকে ৭ এমন কয়জন আছেন যে,
 অগ্নকে ক্রোধান্বিত দেখিলে স্বয়ং ক্রুদ্ধ হয়েন না ?
 মাতাব আত্মসংযম না থাকিলে বালকেব শাসন
 হইতেই পাবে না। মাতাকে স্বীয় বিপ্লু দমন করিয়া
 বালকদিগকে নম্রতা ও ধৈর্য্যেব উদাহরণ দিতে হইবে,
 নতুবা বালকদিগেব বিপ্লু জয় কৰা তাহাব পক্ষে
 সাধ্যাতীত। মনে কৰ, একটী বালক ক্রোধেব বশবর্তী
 হইয়া তাহাব ভগ্নকে প্রহাব কৰিল, মাতা তদৃষ্টে
 ক্রুদ্ধ হইয়া বালকে প্রহাব কৰিলেন। এ স্থলে
 মাতা ও বালক উভয়েই দোষী। বালক বৃষ্টি,
 ক্রোধ কৰিলেই প্রহাব কৰিতে হয়। চৰ্চায় কোন
 কার্য্য হইয়া যাইলে বালককে ভৎসনা কৰিবে না,
 তাহাকে বঝাইয়া দিবে যে একপ কার্য্য কৰা গঠিত।
 কিন্তু যদি দেখ যে, বালক সেই অগ্নায় কাধ্য জ্ঞানতঃ
 ইচ্ছাপূৰ্ব্বক কৰিয়াছে, তখন তাহাকে নিশ্চয়ই শাসন
 কৰিবে, কিন্তু তা বলিয়া বালকেব প্রতি অতি-
 কঠোর হইও না।

পিতা-মাতাব দৃঢ়তাব অভাবও বাল্যশিক্ষার
 আর একটী অসম্ভাব। বালককে অভীক্ষিত বস্ত
 হইতে বঞ্চিত কৰিতে অর্থনা তাহাকে দণ্ড দিতে
 পিতা-মাতা যদি কৃষ্ণিত হন, তবে সে দোষ পিতা-
 মাতাব। শাসনেব বিধান কেবল বৃষ্টিলেই চলিবে
 না—তাহা কায্যে পৰিণত কৰিতে হইবে। পিতা-
 মাতার চৰিত্রের দৌৰ্দ্ধল্য এবং স্বীয়-কর্তব্য-পালনে
 পৰাশ্রুততাই অনেক গৃহ-দ্বংসেব কারণ হইয়াছে।

অনেক সময় দেখা যায় যে, পিতা অবাধ্য
 বালককে প্রহাব করিলে মাতা বালকের পিতার
 সহিত কলহ করেন এবং পিতার সমক্ষেই বালককে
 ক্রোড়ে লইয়া আদর দিতে থাকেন। ফলে এই
 হয় যে, একদিকে বালক স্বীয় অবাধ্যতায় আরও
 দৃঢ়ীভূত হয় এবং অতীদিকে পিতাকে নিষ্ঠুর বলিয়া
 তাহার প্রতীতি জন্মে। একপ মাতা বালকেব শত্রু

হই মিত্র নহেন। ইহাপেক্ষা বালকের ধ্বংসের কারণ আর কি হইতে পারে? ইহাতে বালক যদি তোমাকে গুণাব চক্ষে দেখিতে শিখে, তবে আর আশ্চর্য্য কি? কর্তব্য আদেশ দিতেছে যে তুমি অবাধ্য বালককে দণ্ড দাও, কিন্তু মমতা বলিতেছে যে, বালককে মার্জনা কর। এতদুভয়ে ঘাত-প্রতিঘাতে মমতাব দ্বয় হইল, বালক দোষ করিয়াও দণ্ডিত হইল না। তখন বালক নির্ভয়ে দোষ করিতে লাগিল। ফলে এই হইল যে, শাসনহীন বালক বয়ঃপ্রাপ্তি সহিত স্বীয় স্বৈচ্ছার দাস হইল— পিতামাতার ঘোর অবাধ্য হইয়া পড়িল। তখন পিতামাতা বুঝিলেন যে, অবাধ্য সম্বন্ধের মত জালা পৃথিবীতে আর নাই; একরূপ সন্তান অপেক্ষা নিঃসন্তান থাকা সহস্র গুণে শ্রেয়ঃ। অতএব স্বরণ রাখিও যে, বালকদিগের শিক্ষায় জনক-জননীর চিত্তের অভাব গাইন্ত্য-স্থখের প্রধান অন্তরায়।

চরিত্রের তেজ না থাকিলে শাসন অতি ক্ষীণ হইয়া থাকে। একরূপ শাসন-দ্বারা সফল ফলে না, বরং কুফলের সম্ভাবনা। কারণে পরিণত না করিলে দণ্ড অভীষ্ট-ফল প্রসূ হয় না। যে মাতা প্রথমে তোষামোদ করেন, পবে ভয় দেখান, তৎপরে দণ্ড দিতে উদ্যত হন, ও অবশেষে সামান্যমাত্র দণ্ড দেন, তিনি নিষ্ফল উপর ও সারা পরিবারবর্গের উপর ক্রোধ আনয়ন করেন। সন্তান-সন্ততি শারীরিক স্বাস্থ্য হইলেও অবাধ্যতা দেখিলে দণ্ড দিতে কখনও সন্তোষ হইবে না। বালকের দুর্দম্য রিপুগুলির সিন করিতে না পারিলে, অথবা বালককে তোমার জাহ্নুগ করিতে না পারিলে, ভবিষ্যতে তুমি তোমার ও বালকের সুখ-বর্দ্ধন করিতে সক্ষম হইবে

বালকের সমক্ষে কখনও তাহার প্রশংসা দিবে না। কারণ, তদ্বারা বালকের অহঙ্কারের

উদ্ভব হইয়া থাকে। বালক কোন সূখ্যাতির কাব্য করিলে তাহাকে ধন্যবাদ দিবে, কিন্তু প্রশংসা করিয়া তাহার মনে কখনও অহঙ্কারের সৃষ্টি করিবে না। পৃথিবীতে এমন কে আছে যে প্রশংসায় আত্মহার না হয়? যখন বিচারশক্তিসম্পন্ন বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিগণ প্রশংসাবাদে আত্মবিস্মৃত হন, তখন বালকেরা কোন্ ছার।

শৈশবাবস্থা হইতেই বালকদিগের ক্রোধের বিকাশ হইয়া থাকে। এই দুর্জয় রিপুকে বশে না আনিলে, ইহা ভবিষ্যৎ জীবনে মহান অনর্থ আনয়ন করে। যাহাবা ক্রোধের বশ, তাহাদিগের আকৃতি ও বিকৃত হইয়া যায়। ক্রোধের উদ্বেক হইলে শরীরের উপরিভাগ হইতে রক্ত হটিয়া গিয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করে; স্তনবাৎ, মানবের চেহারা বিবর্ণ হইয়া যায়, সর্ক শবীর কাঁপিতে থাকে, অনেক সময় মূর্ছাও সম্বটিত হইয়া থাকে, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া অত্যন্ত দ্রুত হয়, শ্বাস-কৃচ্ছতা অনুভূত হয়, এবং মুখ হইতে বাক্য স্পষ্টরূপে নিঃসৃত হয় না। ক্রোধে মৃত্যুও ঘটয়া থাকে। ভ্যালেন-টিনিয়েন-নামক রোমের জর্নৈক অধিপতি ক্রোধেই পঞ্চত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ক্রোধের ক্ষমতা অসীম। ইহা-দ্বারা লোকে পাগল হইয়া থাকে এবং ক্ষুদ্র ও লোপ হয়। স্তবরাং ক্রোধকে জয় করিবার জ্ঞাত অতিশৈশবাবস্থা হইতেই বালককে শিক্ষা দিতে হইবে। বালককে কোনও বস্তু না দিলে যদি তাহাতে তাহার ক্রোধের উদ্বেক হয় ও সে কাঁদিতে থাকে, তবে তাহাকে কখনও সেই বস্তু দিবে না। যদি তুমি তাহা দাও, তবে বালকের এই ধারণা হইবে যে, অভীষ্ট বস্তু লাভ করিতে হইলে ক্রোধের আবশ্যক। বালককে বুঝাইয়া দিবে যে, ক্রোধ করিলে সে কিছুই পাইবে না, বরং শাস্ত্যভাব ধারণ করিলে তাহা পাইতে পারিবে। বালক শাস্ত হইলে তখন তাহাকে তাহার জ্বিদের বস্তু দিবে। এইরূপে

বালকের ক্রোধেব দমন করিতে হইবে। বালককে ক্রুদ্ধ দেখিলে মাতাও যদি ক্রোধ-পবন হইয়া তাহাকে প্রহাৰ দেন, তবে বালকের ক্রোধেব বৃদ্ধি ব্যতীত উপশম হইতে পাবে না। ক্রিয়া-দ্বারা বৃত্তি-গুলি প্রবল হয়, এবং অধিক থাকিলে সেগুলি নিষ্কর্ষ থাকে। এই নীতিব বশবর্তী হইয়া যদি ক্রুদ্ধ বালকের প্রতি মৃদুভাবে যথচ দৃঢ়তাব সহিত ব্যবহার করা যায়, তবে বালকের প্রচণ্ড ক্রোধ লোপ পাইয়া তৎপরিবর্তে উচ্চ ভাবের বিকাশ হইবে।

বাল্যকাল হইতেই বালকদিগকে গোপনশীলতা শিক্ষা দিবে, কিন্তু গোপনশীলতা শিখাইতে গিয়া যেন তাহাকে বৃষ্ঠতা শিখাইবে না। বালক গোপনশীলতাব কুব্যবহার-মাত্র। বালক যদি কোন কৃত্য করিয়া পিতামাতার তাড়না হইতে বক্ষা পাইবার অভিপ্রায়ে তাহা গোপন করে ও তাহা যদি ভুলি জানিতে পাব, তবে বালককে বুঝাইয়া দিবে যে পিতামাতাকে গোপন করিয়া কোন কার্য্য করিতে নাই। তাড়না বৃষ্ঠতাব জনক। সুপথে চলিতে হইলে, গোপন-শীলতায় ইষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু কুপথে চলিতে হইলে তাহা বৃষ্ঠতা ও ভণ্ডামিতে পর্যাবসিত হয়।

বাল্যকাল হইতে বালকদিগকে সঞ্চয়ী হইতে শিক্ষা দিবে। বাল্যকাল হইতে এই বৃত্তিটি শিক্ষা না দিলে যৌবনে শোকে সঞ্চয়ী হইতে পাবে না। লোকের স্থখ-সম্পদ সকলই সঞ্চয়তা-গুণের উপব নির্ভর করে। বাঙ্গালীর সমাজে যে অদিকাংশ ব্যক্তিই অসঞ্চয়ী, তাহাব কাবণ বাল্যশিক্ষাব অভাব। বালককে সঞ্চয়তা শিক্ষা দিতে হইলে, তাহাকে মাসে মাসে কিছু কিছু অর্থ দিবে ও বুঝাইয়া দিবে যে, সে সেই অর্থ হইতে এত সঞ্চয় করিতে পারে এবং এত নিজের জগ্ন ও এত দয়াব কার্যের জগ্ন ব্যয় করিতে পারে। যে অধিক সঞ্চয়

করিতে পাবিবে তাহাকে পুৰস্কৃত করিবে, তবেই বালকের তদ্বিষয়ে একটা উৎসাহ জন্মিবে। কিন্তু যদি দেখ কোন বালক হোমাব প্রদত্ত অর্থ কিছু-মাত্র খরচ না করিয়া কেবলমাত্র জমা করিতেছে, তবে সে-স্থলে তাহাকে পুৰস্কৃত করিবে না; কারণ, তদ্বারা বালক স্বার্থপর, নীচাশয় ও অর্থগুরু হইবে। যে বালককে দয়াব কারণে কিছু খরচ করিয়া বাকী অংশ জমাইতে দেখিবে, তাহাকেই পুৰস্কৃত করিবে। এতদ্বারা বালকেবা একদিকে দয়ার কার্য্য ও অত্যাধিক সঞ্চয়তা শিক্ষা করিতে অভ্যস্ত হইবে।

অতিবাল্যকাল হইতে বালকদিগকে সাবধানতা শিক্ষা দেওয়া উচিত। সাবধানতা শিক্ষা না দিলে বালক ভাবিষাদ-দৃষ্টিহীন হইবে এবং ফলাফল বিচার না করিয়া কার্য্য করিবে। ফলে এই হইবে যে, সে যদি কোন বাণিজ্য করে, তবে তাহাকে আর্থিক হানি সহ্য করিতে হইবে। অনেক পিতামাতা বালককে সাবধান কবাইবার জগ্ন ভূতের ভয় দেখান। একপ প্রথা অত্যন্ত গহিত। পিতা-মাতারা জ্ঞাত নহেন যে, বালক যদি সতেজ-স্বাস্থ্য-বিশিষ্ট না হয়, তবে একপ ভয়-প্রদর্শনে মূর্ছা বা বাতুলতাব সৃষ্টি হইতে পারে। অনেক সময়ে বালককে কোন কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জগ্ন অন্ধকাব গৃহে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এ প্রথা যে কিরূপ গহিত তাহা বলিয়া শেষ করিতে পাবা যায় না। অনেক সময়ে মূর্ছা, এমন কি মৃত্যু-পর্য্যন্তও একপ প্রথায় ঘটয়াছে। বালকের ভীকতা দৃষ্ট হইলে তাহাকে ভয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করিবে। যদি সে ভূতের ভয় বলে, তবে তাহাকে বুঝাইয়া দিবে যে ভূত পৃথিবীতে নাই। ভূত মনের ধোকা-মাত্র, এই ধারণা দৃঢ় করিবার জগ্ন একটা ম্যাজিক লঠন ক্রয় করিয়া বালককে তাহার পদাগুলি দেখিতে বলিবে। যে পদাটিতে

কাল আছে সেই পদ্ধিখানি বিশেষ কবিয়া
বালককে দেখাইবে। অবশেষে লগ্ননটি জ্বালিয়া
দাহিত নরককালকে রহদাকাবে দেখাইয়া বুঝাইয়া
দেবে যে, ভূত অলীক পদার্থ; ভীক ব্যক্তিকেই
লোকে এই প্রকারে ভূতের ভয় দেখান মাত্র।
এতদ্বারা বালকের ভূতের ভয় দবীভূত হইবে।

বালককে বাল্যকাল হইতে দম্মশিক্ষা দিতে
কোনো ভুলিও না। বালক দাম্মিক না হইলে গৃহে

শান্তি থাকিতে পারে না। বাল্যে দম্মশিক্ষার
অভাবে অনেক বালক যৌবনে কুক্রিয়াসক্ত হইয়া
পরিবারবর্গের উপর অনন্ত দুঃখ আনয়ন করে।
এইরূপে বুদ্ধিবিকাশের পূর্বে বালককে চরিত্র
সংগঠনের শিক্ষা দিতে হইবে। এই শিক্ষাগুলি
মাতা অতিসহজে বালককে দিতে পারেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

ধারা ।

ঝরিছে নিখিলে অমৃত-নিঝর
সুনীল অম্বব হ'তে,
ভরিছে চৌদিকে শীতল শীকর,
তোমার অবনী-পথে।
আগিতেছে তাই হৃদয়-মাঝাবে,
তব আগমনী-গীতি।
ছেয়েছে আকাশ দখিনা-বাতাসে
লইয়া আশীষ-প্রীতি।

পবন-দেবতা। এস প্রাণে প্রাণে
উজল বিমল রূপে,
বসাব যতনে কবি আকিঞ্চন,
সুবিমল নব ভূপে।
বিকশিত কর হৃদয়-কমল,
তোমা'র চটুল লহরে।
কর হে আশীষ মবতবাসীরে
ভাসা'ও না ঘোব পাথারে।

শ্রীসুখীতি দেবী।

শীলা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বেলা আসিয়া শীলাকে তাহার নিদ্দিষ্ট কক্ষে
দেখিয়া গেলেন। শীলা দেখিল সে কক্ষের সমস্ত
ইখ্যাদি মহামূল্য ও সব নূতন। যেখানকার যে
ব্যয়, সব অতিশয় সুন্দররূপে সজ্জিত রহিয়াছে।
কক্ষে একটি লৌহের স্প্রিংএর খাট; তাহাতে

সুপরিষ্কৃত শয্যা বিস্তৃত। কক্ষের এক পাশে একটি
আল্‌মারি, এক পাশে একটি ছোট টেবিল, তাহাতে
বেলার স্বহস্তে রচিত একটি চাদর বিস্তৃত রহিয়াছে।
একটি দোয়াত-দানে দোয়াত ও কলম রহিয়াছে;
একটি নূতন রটার, তাহার পাশে খান-কত চিঠির

কাগজ ও খাম। কয়েকখানি নূতন পুস্তকও সজ্জিত। এক পাখে ছোট টিপাইয়ে (Teapoy) একটি ফুলদানীতে সুগন্ধি-কুসুমগুচ্ছ। এই কক্ষেও পাখে বস্ত্রাদি রাখিবাব কক্ষ। সে কক্ষে একটি বৃহৎ দর্পণ; দর্পণের সহিত মার্শেল টেবিল সংলগ্ন, তাহাতে রূপা-বাঁধান চিরুণী, বৃক্ষ, পাউডারেব কৌটা, সুগন্ধি তৈল—সব সজ্জিত আছে। আন্লায় ড্রপার্নি বড় তোয়ালে ঝুলিতেছে।

বেলা বলিলেন, “তোমার যদি কিছু অসুবিধা হয়, আমায় বোলো, লজ্জা কোরো না। আমার ভাই, তোমায় দেখে পযান্ত নিজের বোনেন মত মনে হয়। এক দণ্ড ছেড়ে দিতে ইচ্ছা কবে না।”

শীলা। আপ্নাদেব স্নেহ আমি কখনো ভুলব না।

বেলা। তুমি এখন একটু বিশ্রাম কর। স্নাত্তবেব সময় আমি এসে ডেকে নিবে যাব। ওদেব লঞ্চে খাবার করে দিতে হবে, দেখি কি হয়। এখানে নূতন বই আছে, যেটা ইচ্ছে হব নিয়ে তৎক্ষণ পড়।

বেলা চলিয়া গেলেন। শীলা দীঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শয্যায় শয়ন করিল। সে এত কয়দিন কটকে আসিয়াছে, ইহাবই মন্যে কত পাবিবর্তন। সে যখন আসিয়াছিল তখন কি জ্ঞানিত যে, তাহাব সম্মুখে এমন পরীক্ষা? সম্প্রতি পিতৃবিয়োগের কষ্ট, তাহার উপর একে সমস্ত। পিতা যে স্বত্বতকে বিবাহ করিতে বলিয়া গিয়াছেন, কষ্ট সে ত তাহা একদিনও শোনে নাই। যদি সে সুপ্রকাশকে না দেখিত, তাহা হইলে সে কি স্বত্বতকে ভালবাসিতে পারিত? সে-কথা মনে করিতে তাহাব শরীর যেন শিহরিয়া উঠে। এই যে আরাম ও ঐশ্বর্যের গৃহ, ইহা যেন তাহার কারাগার-তুলা মনে হয়; তাহাব হৃদয় আকুল হইয়া উঠে। সুপ্রকাশ, তিনি যাইবার পূর্বে সংবাদও দিলেন না। কি করিয়াই বা

দিবেন? যদি তাহাদেব মাঝখানে এত সম্মুখে ব্যবধান, তবে প্রাণের ভিতর এত টানটানি কেন হয় ত সুপ্রকাশ তাহাব কথা মনেও করেন না। স্বত্বতের জন্য মন্যে মন্যে কুণ্ডল হইতে লাগিল, আবার মনে হইল পৃথিবীতে কত সুন্দরী আছে, কত গুণবতী বয়সী আছে, স্বত্বতের অভাব কি? সকলে স্নেহের তাহাকে আশ্বাসমর্পণ করিবে। স্বত্ব শীলাব কথা ভাবিয়া গিয়া শীলাকে শান্তি দিন, নিঃশান্তি পান, শীলাব এই প্রার্থনা।

স্নাত্তবাদেব পরহঃ স্বত্বত ৬ প্রভাতচন্দ্রে যাব করিলেন। প্রভাতচন্দ্র যাইবার সময় শীলাকে বলিলেন, “আশা করি আপ্নার কোনও অসুবিধা হবে না। বেলাব ত সব কথা মনেই থাকে ন তাব উপর সেবিবকে নিযেই ত তাব সব সাধা।”

বেলাব ক্রোড়ে ক্ষুদ্র তিন মাসের সুন্দর ফুটফুট একটি শিশু, চক্ষু-দুটি মেলিয়া রহিয়াছে। এত সুন্দর ছুটি চোক, যেন কাচের মত স্বচ্ছ। মস্তক কাল কেশের গুচ্ছ। সুন্দর মেয়েটি দেখিতে কোলে কাঁবতে ইচ্ছা কবে। নাম হইয়াছে লীলা কিন্তু ‘লীলা’ বলিয়াই ডাকা হয়। নাম সার্থক যথার্থ সে পল্লবের মতই সুন্দর।

বেলা হাসিয়া বলিলেন, “এখন সব দোষ এ ঘাড়ে দাও।”

তাহাবা দাবান্দায় বাহির হইয়া গেলে, স্বত্ব শীলাব নিবট আসিয়া বলিলেন, “এখন চলো একটি দূর বাগ্গেবন। একবার ভেবে দেখবেন। এক জনের জীবন মরণ আপ্নার হাতেই রইল। এত বলিয়াই তিনি দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

শীলাব কয়েকদিন একভাবেই কাটিয়া গেল। সকালে একটু বাগানে বেড়াইয়া, একটু লীলার সান্নিধ্য খেলা করিয়া, তারপর আহালাদির পর গল্প করিয়া,

সকালে সকলের সহিত গাড়ী করিয়া বেড়াইয়া
জাহার দিন কাটিত। শীলা দেখিত প্রভাতচন্দ্রের
প্রভাতটাকে বিশেষভাবে যত্ন করিতেছেন। তাহার
হাতে সামান্য একটুও অসুবিধা না হয়, তাহার
সর্বদা চেষ্টা করিতেছেন। দাস-দাসী সকলেই
যেন তাহার আজ্ঞা-পালনেব অত্যন্ত অপেক্ষা করিতেছে।
এত ঐশ্বর্য, এত যত্ন, তবু শীলাব মন কিছুতেই
ফিরিল না। তাহার যেন সর্বদা মনে হইত, সে
কারাগারে বন্দী হইয়াছে; ইহাপেক্ষা খুড়ীমার সেই
রে ও অমিয়র সঙ্গে তাহার বেশী স্বাধীনতা ছিল।
যেন সর্বদাই সশঙ্কিত থাকিতে হয়। এব চেয়ে
মিসেস্ ব্যানার্জির বাড়ীতে থাকিলে সে কত
স্বাধীন পাইত !

শীলার প্রভাতচন্দ্রের বাটীতে আসিবার পর
তুর্ধ্ব দিবস প্রাতঃকালে তাহার কাকা আসিয়া
জাহার সহিত সাক্ষাৎকার করিলেন। সে দেখিল
জাহার কাকাব মুখ বড় বিষন্ন। তিনি আসিয়া
বলিলেন, “শীলা, পুরীতে তোমার খুড়ীমার খুব
দুঃখ, কি হবে তাব ঠিকানা নাই। আমি আজই
জাহার। ক’দিনে ফিরুব জানি না, ডাক্তারের
সম্মতি না হলে ত হবে না। তুমি তা হলে
কয়দিন এখানেই থাক। যদি ভাল দেখি, আমি
এক দিনের মধ্যেই সকলকে নিয়ে ফিরে
যাসব।

শীলা। তাঁর কি হয়েছে ?

বামলোচন। তা ত লেখেন নি তাঁর ভাইপো।

শীলা টেলিগ্রাম করেছে—“শীঘ্র আসুন, খুড়ীমা বড়
দুঃখিত।” পুরীর জল-বাতাস ত ভাল নয়, আর যাত্রী-
দের নানা অসুবিধা, কি কোর্কো বল ? ঐ অসুস্থ শরীর
নিজে আমারও যেতে দিতে আদৌ ইচ্ছা ছিল না।
কথা ত শুনে না, এখন আমারই প্রাণশান্ত।
আমার এখানে কিছু অসুবিধা হচ্ছে না ত ?

শীলা কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, “না,
আমাব কিছু অসুবিধা নেই, কিন্তু আপ্নার বাড়ী
ফিরে গেলে আমি স্থগী হব।”

বামলোচনবাবু গৃহ সজ্জাব প্রতি একবার দৃষ্টি
পাত্ত করিয়া বলিলেন, “এমন সুন্দর বাড়ী, বাজার
হালে আছে, তবু আমাব বাড়ী যেতে চাচ্ছে। কেন,
তোমায় এবা কি বিড় ববেছেন ?”

শীলা। মেইদুই ত আমাব এ বাড়ী কারা-
গাবেব তুলা মনে হয়। সে কথা আব বলে কি
হবে ? আপ্নি এসেই আমায় সংবাদ দেবেন, আমি
তাইলে যাব। আমি গিয়ে খুড়ীমাব ও সেবা করুতে
পারুব। আমিযকে ক’দিন পড়ান হয় নি, সে তা
না হলে সব ভুলে যাবে। আপ্নি এসেই আমাকে
সংবাদ দিতে ভুলবেন না। আশা করি খুড়ীমাকে
ভালই দেখবেন।

বামলোচনবাবু বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন,
ছুই দিন কাটিয়া গেল, শীলা কাকাব নিকট হইতেও
কোন সংবাদ পাইল না। মিসেস্ ব্যানার্জির
নিকট হইতেও পত্রের উত্তর না পাইয়া সে বিস্মিত
হইতেছিল। স্ত্রীপ্রকাশের সংবাদ ত সে পাইবার
আশাও করে না।

একদিন প্রাতঃকালে সে প্রভাতচন্দ্রের মাথের
নিকট বসিয়াছিল, তিনি স্নেহে তাহার হাত ধরিয়া
কাছে টানিয়া বলিলেন, “তোমায় একটি কথা বলব,
আমাব অসুবিধা বাগ্বে কি ?” শীলাব হৃদয় কম্পিত
হইল, সে ভাবিল আবাব কি বিপদে পড়িবে। সে
নিরুত্তর হইয়া তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিল। তিনি
পুনরায় বলিলেন, ‘তোমা’ যে দিন থেকে দেখছি
মা, এমন মায়া জন্মে গেছে—। আমার এই ছুটি
ছেলে, মেয়ে ত হয় নি ; বড় বোমা আমার মেয়ের
মত। কর্তা বা সম্পত্তি রেখে গেছেন, তাতে
আমার দু’ছেলে রাজার মত থাকবে। তুমিও

আমার একটি মেয়ে হও, আমার এই সাধ বল মা, তুমি সে সাধ পূর্ণ কর্বে :

“স্বত্ব আমার কি গুণেব ছেলে, তা আর কি বলব ? এমন মাতৃগতপ্রাণ ছেলে প্রাণ দেখা যায় না। সে ত এতদিন বিয়েব নামে জলে যেত তোমায় দেখে পয্যন্ত তাব আর সে ভাব নেই। সে আমায় বলেছে, তোমায় না পেলে সে আর কাউকেই বিবাহ কর্তে পারেন না। আমাদের সমস্যা অসম্ভব ছিল। মা-বাপ থাকে ধবে দিবেছেন, তার সঙ্গেই বিয়ে হয়েচে। চিবকাল স্বখেও কেটেছে। তোমাদেব কালে ত তা হবার ছো নেই। নিজেদেব মতামত না হলে হবে না।

“তোমাব খাবার বাড়ীতে যখন লক্ষ্যেতে গিয়ে উঠি, তিনি বলেছিলেন, ‘আপনার একটি ছেলে আমায় দিতে হবে।’ প্রভাতের ত আগেই বিয়েব ঠিক ছিল; স্বত্বাং স্বত্বতব সঙ্গেই তোমার বিয়ে দেব, কথা দিবেছিলাম। তাই ত তিনি মনোদাবাবুব সঙ্গে তোমাকে কটকে পাঠিয়েছেন, অন্নদাবাবু ত তাই বলে গেলেন। তুমি এতে মত না দিলে পিতৃ-অজ্ঞা লঙ্ঘন করা হবে। আরি বড় কষ্ট পাব। একবার ভেবে দেখ মা। আমাদের সকলকার মনে কত দুঃখ দেবে।”

শীলা দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “আমি এখন বিবাহ কোকো না।”

প্রভাতের মা। বিবাহ করবে না, সে কি কথা ? তোমার কাকা ত আমায় বলে গেলেন, তোমার বিয়ে দিয়ে তাঁরা সুখী হবেন। সকলকার মত, তবু তোমার আপত্তি কেন ? আমার ছেলে দেখতে নিতান্ত কুৎসিত নয়, কোনও দোষ নেই। এমন গুণের স্বামী পেলে তোমারও জীবন ধন্য হবে। তোমায় বড় ভালবেসে ফেলেছি। বেলা ত আমায় বলছিল, আমাদের দু’জনের কেমন নামের পর্য্যন্ত মিল, মা ! তুমি শীলাকে ঘেমন করে পার, আমাদের ঘরে রাখ। তা মা, তোমায় ত সব কথা বললাম, আমাদের মনের কথা জানালাম, তোমার যা ভাল বিবেচনা হয় কোরো ! বিয়ে কোকো না, ও-সব পাগ্লামীর কথা বহিত নয়। ও কথা ছাড়।

শীলা নিকন্তর রাইল। এমন সময় বেলা হাসিতে হাসিতে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “মা ! টেলিগ্রাম এসেছে, তারা আজ আসবেন।”

প্রভাতচন্দ্রের মা। তবে যাই আমি, সব খাবার উত্তোগ দেখি গে; আমি ত আজ কিছুই কর্তে দিই নি। আজ ত ঘবেও তেমন সুবিধার কিছুই নেই।

বেলা। তারা কল্কাতা থেকে আসছেন, তাঁদের আবার কি দেবে ? তাবা খুব খেয়েছেন। আর এক কথা, মাসীমার এক চিঠি পেলাম, তাঁর বড় অসুখ। হাপানিতে ৮ দিন শয্যাগত, উঠবার শক্তি নেই। তিনি আজ আমায় ও শীলাকে বেতে বলেছেন, কি লিখবো ? তুমি কি যাবে ?

প্রভাতচন্দ্রের মা। ট্রেণ কখন আসে ?

বেলা। সেই ত বিকেলের দিকে আসে, এ বেলা তোমার খাবার তড়া নেই।

প্রভাতচন্দ্রের মা। তা আমি আর যাব না, তোমরা ভাত খেয়ে দুপুবে যাব, একটুখানি থেকেই এসো। জান ত বাইরে থেকে এলে, বাড়ীতে না দেখলে প্রভাত রাগ কবে।

বেলা হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ত থাকবে।”

প্রভাতচন্দ্রের মা। না বাছা, ও-সব হবে না। আজ ক’দিন বাদে ঘবে আসবে, তোমার বাইরে বেড়ালে চলবে না। আমার ত কিছুতেই যাওয়া হবে না, খেয়ে একটু না শুয়ে আমি নড়তে পারি না। তা ছাড়া বিকেলে তাদের জল-খাবারের ব্যবস্থা কর্তে হবে। মাসীমাকে বোলো, আমি কাল যাব।

এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন, বলা শীলার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলেন, তাহার মনে খুব কষ্ট হইয়াছে। তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ভাই? মাসীমার বাড়ী যাবে?”

শীলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হাঁ, যাব ইহঁকি। আমি ত ভাবছিলাম, তিনি আমায় ভুলে গেলেন। কখন যাবেন?”

বেলা। খেয়ে-দেয়েই যাব। আবার ত এখানে এসে হাজির হতে হবে; না হলে যে খোঁটা খেতে পড়ে প্রাণ যাবে। তোমার ত সে ভয় নেই। মার আমাদের ছোটবাবু বেশ ঠাণ্ডা লোক, তোমার সে ভয়ও থাকবে না। (শীলাব গলদেশ বাহু-দ্বারা স্পর্শিত করিয়া) তোমাৰ ভাই, এমন আপ্নার মনে হয় যে, এক মুহূর্ত ছাড়তে ইচ্ছে হয় না।

শীলার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। বেলার সরলতায় তাহার হৃদয় মুগ্ধ হইয়াছিল, সে তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে নাই। কিন্তু যদি তাহারা শুধু বন্ধুত্বেই স্থায়ী হইতেন, তাহা হইলে কত ভাল হইত! তাহার নিজেকে এমন অসহায় মনে হইত না। সে যে কোন মতে তাহার মনের গতিকে কিরাইতে পারিতেছে না। স্মরণে সে কোন মতে অস্ত চক্ষে দেখিতে পারে না। যদি সুপ্রকাশকে না দেখিত, তাহা হইলে কে জানে কি হইত? কিন্তু এখন সে অন্ধ কাহারও কথা মনে আনিতে পারে না। সুপ্রকাশের সঙ্গে, বোধ হয়, আর ইহ জন্মে সাক্ষাৎকার হইবে না, তবু তাহাকে সে ভুলিতে পারে না। হায় প্রেম! তোমার কি গতি, তাহা বুঝিবার সাধ্য কাহারও নাই। প্রেমে মানব দেবতা হয়, আবার প্রেমেই দানব হয়!

(১৩)

বেলা আহাৰাদির পর শীলাকে লইয়া মিসেস ব্যানার্জির বাটীতে গমন করিলেন। তখন বিপ্রহর।

গাড়ীতে বেলা বলিলেন, “শীলা, ভাই, গিয়েই মাসীমাকে একবার দেখেই চলে আস্বে—কি বল? আবার কখন তাঁরা এসে পড়বেন। যদিও মাকে বলে এসেছি অন্ধ গাড়ীটা পাঠিয়ে দিতে, তবু সময়ে ফেরা ভাল।

শীলা। আপ্নি যখন ফিরবেন আমি তখনই ফিরব।

বেলা। তোমার ভাই, এখন এ-সব ভাবনা নেই। জান না ত বিদেশ থেকে বাড়ী ফিরে যদি সাম্নে না দেখতে পান, কি দুঃখ কি বাগ হবে! শেষে আমারই সাধাসাধির পালা পড়ে যাবে। একবার সে যে কাণ্ড—! তখন আমরা কল্কাতায় ছিলাম। বাপের বাড়ী গিয়েছি, সে সময় উনি জমীদারীর কাজে গিয়েছেন। যে দিন ফিরবেন সে দিন উনি আমায় সংবাদ দিলেন। আমি তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে চাইলাম, মা আসতে দিলেন না; বল্লেন, “খাওয়া দাওয়া করে যাস্।” সে দিন আবার পিসীমাও এসেছিলেন, আমি লজ্জায় আর কিছু বলতেও পারি নি। এত্রে বাড়ী এসে দেখি কি কাণ্ড, সে মুখের কি ভাব! আমার ভয় হয়ে গেল। তারপর কথাবার্তা পর্যন্ত নেই! আমি লজ্জায় ও ভয়ে সারা। সেই অবধি প্রতিজ্ঞা করেছি, আর এমন কৰ্ম কখনো কোরো না।

শীলা শুনিয়া হাসিল, কিন্তু তাহার মনের ভিতর যাহা হইতেছিল তাহা প্রকাশ করিবার নয়।

তাহারা দুইজনে মিসেস ব্যানার্জির বাটীতে উপস্থিত হইল। বেলা একেবারে মিসেস ব্যানার্জির শয়ন-কক্ষে গেলেন; দেখিলেন, তিনি অনেকগুলি বালিসের উপর ভর দিয়া শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন। তখনও তাহার হাপানির ভাব রহিয়াছে। তিনি বেলাকে দেখিয়াই বলিলেন, “শীলা আসে নি?”

বেলা, “এসেছে বই কি ; তাকে ডেকে আনি ।”
—এই বলিয়া তাকে ডাকিয়া আনিলেন । শীলা আসিলে মিসেস্ ব্যানার্জি তাকে বসিতে বলিলেন । দু-চার কথার পর বেলা নিজের মণিবন্ধ-সংলগ্ন ঘড়িটির দিকে দেখিয়া একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ও অবশেষে শীলাকে বলিলেন, “তুমি একটু বোস মাসীমার কাছে, গাড়ী কর্তে বলে আসি ।”

বেলা চলিয়া গেলে মিসেস্ ব্যানার্জি শীলাকে বলিলেন, “তোমার চিঠি পেয়ে উত্তর দিতে পারি নি, বড় যত্নপায় ছিলাম । তুমি এখনই যেওনা, একটু থাক না ? বিকেলে আমার গাড়ী তোমাকে রেখে আসবে ।”

শীলা । আপনি ওঁকে বলুন, আমার তো খুব ইচ্ছা করে আপনার কাছে থাকি ।

বেলা আসিয়া সংবাদ দিলেন গাড়ী প্রস্তুত হইয়াছে, শীলা গাড়ীতে উঠুক !

মিসেস্ ব্যানার্জির তখন খাস-প্রশাসের কষ্ট হইতেছিল, তিনি ধীরে-ধীরে বলিলেন, “বেলা, ওকে একটু রেখে যাও না মা । আমি ও-বেলা সন্ধ্যার পর পাঠিয়ে দেব ।”

বেলা একটু ভাবিত হইয়া বলিলেন, “মা যে বলে দিয়েছেন সঙ্গে কবে নিয়ে যেতে ।”

মিসেস্ ব্যানার্জি । মাকে বোলো মাসীমা বলেন, “একলাটি কষ্ট পাচ্ছি, তাঁর উচিত ছিল এসে খবর নেওয়া । এতদিন তো একবারও তোমরা কেউ বাছা, একটু গোল্‌ও নাও নি ; বড়ী মরেছে, কি বেঁচে আছে, তাও দেখতে আস নি । আমি ভাল থাকলে সাতবার হয়ে আসতাম ।”

বেলা লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আপনি তো আমাদের খুবই করেন মাসীমা, আমরা তেমন পারি কই । জানেন তো আমাদের কত ঝগড়া । আচ্ছা, আমি তবে যাই, আর থাকলে চলবে না ।”

তাহার পর শীলার প্রতি চাহিয়া বলিলে, “শীলা ! তা হলে ভাই, তুমি সন্ধ্যার আগেই ফিরো । তোমার কাকা আমাদের ওখানে তোমাকে রেখে গেছেন, যদি এসে পড়েন ।”

মিসেস্ ব্যানার্জি । শীলার কাকার বাড়ী থেকে তো শীলা আমার কাছে এসেছে, তারা তাতে আর কি মনে কোর্কেন । তা বাছা, তোমাদের যদি অমত হয়, না হয় নিয়েই যাও ।

শীলা । না, আমি এখন একটু থাকি ; আপনি এখন যান, আমি সন্ধ্যার আগেই যাব ।

বেলা মুহু হাসিয়া বলিলেন, “আর দেয়ী করুলে চলবে না, মাসীমা, তবে চলুন, আবার শীগ্‌গিরই আসব, মাও আসবেন । শীলার প্রতি “তবে ভাই যাই, তুমি শীগ্‌গির এসো তোমায় একদণ্ড ছেড়ে থাকতে ইচ্ছা করে না ; কি মায়াই তুমি জান !” এই বলিয়া বেলা হাসিয়া চলিয়া গেলেন ।

বেলা চলিয়া যাইবার পর শীলা যেন নিঃশাস ফেলিয়া বাঁচিল । যদিও সে বেলাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিত, তবু সে জানিত বেলা তাহাকে এত ভালবাসা দেখাইতেছে, তাহাকে আত্মীয় করিবার জ্ঞান । যখন সে জানিবে যে, শীলা সেন-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাহে না, তখন তাহার শীলার প্রতি যে বিশেষ ভালবাসার ভাব থাকিবে, তাহা ত মনে হয় না । কারণ, পৃথিবীর নিয়মই এই । সে ভাবিতেছিল যে মিসেস্ ব্যানার্জিকে একবার বলে যে, তিনি কি কিছু দিনের জ্ঞান দয়া করিয়া তাহাকে আশ্রয় দিবেন ? কিন্তু তাহার অস্থায়্য অবস্থা দেখিয়া সে কিছু বলিতে সাহস করিল না । সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, তাহার খুড়ীমা আসিলেই সে চলিয়া যাইবে ; এবং প্রত্যন্ত-বাবুর মাকে সে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিবে যে, সে কোনও মতে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিবে

না। সে মিসেস্ ব্যানার্জিকে তাঁহার দুখ
ব্যাখ্যাইল, শয্যা-প্রান্তে বসিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া
দিল, এবং তিনি যখন যাহা বলিলেন তাহাই
করিতে লাগিল। তাহার প্রথম হইতেই মিসেস্
ব্যানার্জির প্রতি বড় মায়া পড়িয়াছিল। তিনিও
একাকিনী সেও একাকিনী।

সন্ধ্যার কিয়ৎক্ষণ পূর্বে মিসেস্ ব্যানার্জি
শীলাকে বলিলেন, “আমার একটু ঘুম আস্তেছে,
একটু ঘুমাই। তুমি ড্রিং-কমে কোন কাগজ
বই নিয়ে পড়, না হয় বাজনা বাজাও।”

শীলা। বাজনার শব্দে আপনার ঘুম হবে না।

মিসেস্ ব্যানার্জি। খুব হবে, তুমি ধীরে ধীরে
একটি গান করগে। আমি শুনতে শুনতে
মিয়ে পড়বো। একটু তন্দ্রা আসবে বই ত
রই। আমি তোমায় ঘুম থেকে উঠে পাঠিয়ে
দব।

শীলা ড্রিং-কমে গেল। নিস্তরূ ঘরে কেহ
কাথায় নাই। সে ধীরে ধীরে বাজনার কাছে
গিয়া, বাজনা খুলিয়া মৃদুভাবে অঙ্গুলি সঞ্চালন
করিয়া বাজাইতে লাগিল ও গাহিতে লাগিল—

“সম্মুখে আঁধার ঘোর,

আমি অসহায় অতি।

রক্ষা কর এ বিপদে

মোরে জগতের পতি!

কোন দিকে কোথা যাই,

কিছু না ভাবিয়া পাই,

শ্রোতে ভাসি তুণ-সম

হয়েছে আমার গতি।

পথ দেখাইয়া মোরে,

লয়ে চল হাত ধরে;

ক্রবতারা হয়ে থাক,

দাও মোরে শুভমতি।

বক্ষা কর, দয়া কর,

ও চরণে এ মিনতি॥”

ধীরে ধীরে করুণস্বরে এই গানটি বাজাইয়া
সে গাহিতে লাগিল। তাহার মনের ভাব যেন এই
কথার ভিতর স্ব্পষ্টরূপে জাগিয়া উঠিল। তাহার
হৃদয় চক্ষু অশ্রুজলে পূর্ণ হইল। সে বাজাইতে
বাজাইতে সহসা কহিল শব্দে চমকিত হইয়া
ফিবিয়া দৌখিল—সম্মুখে স্বরত। তাহার প্রাণের
ভিতর যেন শিহরিয়া উঠিল। সে বাজনা বন্ধ
করিয়া দিল।

স্বরতর মুখ পথশ্রমে মলিন। তিনি ধীরে ধীরে
অগ্রসর হইয়া বলিলেন—“কি সুন্দর আপনার
বাজনার হাত। কি সুন্দর আপনি গান করেন!
আপনার গান শুনলে মনে হয়, যেন আর গান
বন্ধ না হয়। আপনি ভাল আছেন ত? মাসীমা
ত শুনলুম ঘুমোচ্ছেন।”

শীলা। আপনি কি এখনই এলেন?

স্বরত। আমাদের ট্রেন আজ একটু সকাল
সকালই এসেছে। বউদির আজ খুব মুন্সিল হয়ে-
ছিল, তার গাড়ী ও আমাদের গাড়ী একসঙ্গেই
বাড়ীতে পৌঁছে ছিল। মা আমায় আপনাকে নিয়ে
যাবার জন্ত পাঠিয়েছেন।

শীলা। আপনি, আবার কষ্ট করে কেন
এলেন? আমি তো এখনই যাচ্ছিলাম। আজ
ট্রেন থেকে এসেছেন, এত কষ্ট করে না এলেই
হত।

স্বরত। কষ্ট করে আসা বলছেন? আজ এই
এক সপ্তাহ যাকে একবার দেখবার জন্ত ব্যাকুল
ছিলাম, তাকে দেখবার জন্ত কি আগ্রহ হয়,
তা যদি আপনি আমার মত ভালবাসতেন তাহলে

বৃষ্ণতে পার্শ্বেন। আমি আমার মায়ের প্রেমের উত্তর শুনবার জন্যে নিজে এসেছি। আমি জানতাম এ বাড়ীতে কেউ নেই, এখানে আমি আমলে নির্জনে আপনাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করতে পারব। শীলা—শীলা—(এই বলিয়া শীলার দুইটি হাত ধরিয়।) বল, একবার বল, তুমি আমার হবে কি না? আমার জীবন সার্থক কোর্সে কি না?

শীলা ভয়-চকিত নৈত্রে দ্বারের দিকে চাহিল—দ্বারপাশে রুদ্ধ রহিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি দুই হস্ত টানিয়া লইয়া বলিল, “মিঃ বস্ত্র! আপনাবা ভদ্রলোক, সেই জন্তে আপনাদের বাড়ীতে আছি। যদি এ প্রকার ব্যবহার করেন, আব আমি আপনাদের বাড়ী যেতে পারব না। আপনি বাড়ী ফিরে যান, আমি এখানেই থাকব।”

স্বত্রত উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “কখনো তা হবে না। আপনার কাকা আপনাকে আমাদের বাড়ীতে রেখে গেছেন, আপনাকে আমার সহিত যেতেই হবে।”

শীলা। আমি কখনো যাব না। আপনি কি ভেবেছেন, এ দেশ অরাজক? আপনি মনে করছেন আমি আপনার এই ব্যবহারে ভীত হয়ে যাব, বা আপনাদের ঐশ্বর্যের লোভে মুগ্ধ হব। যদি তা ভেবে থাকেন, বড়ই ভুল ভেবেছেন। আপনি বাড়ী ফিরে যান। আপনার মায়ের প্রেমের উত্তর যদি শুনতে এসেছেন, তবে শুনে যান যে, সমস্ত পৃথিবীর অধীশ্বর হলেও আমি আপনাকে বিবাহ কোর্সে না।

স্বত্রত। (তীব্র কণ্ঠে) কেন কোর্সে না, তা কি আমি জানি না? সেই দরিদ্র ভিখারী সুপ্রকাশের জন্তে। সেই তোমায় ভুলিয়েছে। আমার প্রাণ ব্যর্থ সেও স্বীকার, আমি কখনো তার সহিত তোমার

বিবাহ হতে দেব না। যাব জন্ম কথা কেউ জানে না, যে পর্বের দাসত্বে দিন কাটাচ্ছে, সেই তোমার প্রাণের উপযুক্ত, আব তারই জন্তে আমি তোমার চক্ষে ঘৃণিত। কেন, আমার অপবাদ কি? আপনি পিতার মৃত্যুশয্যার অপরোধ নিয়ে অন্নদাবাবু আমার মায়ের কাছে এসেছিলেন, তাই মা তোমায় দেখে পুত্রবধূ করতে চেয়েছেন। আমি ভাল করছি—এই আমাদের অপরাধ?

শীলা। কেন আর ও-বিষয় নিয়ে কথা বাড়াচ্ছেন? আমার নিকট অন্য কাহারও নাম করবেন না। আপনি কোন অধিকাৰে একজন ভদ্র মহিলাব সহিত এমন ভাবে কথা কইতেছেন? আপনি পথ ছাড়ুন, আমি মিসেস ব্যানাজির কাছে চলে যাই—

স্বত্রত। পথ ছাড়ুন, তার পূর্বে প্রতিজ্ঞা কর নে—সুপ্রকাশের সঙ্গে দেখা করবে না, তাকে বিবাহ করবে না।

শীলা। আপনি ভদ্রলোক বলে পরিচয় দেন আমায় যেতে দিন। আমি আর আপনার একা কথাও শুনব না।

স্বত্রত। (সম্মুখে দাঁড়াইয়া) প্রতিজ্ঞা কর, পা ছেড়ে দিতেছি।

শীলার উত্তর দিবার পূর্বেই দ্বার খুলিয়া একব্যক্তি আসিয়া স্বত্রতের হস্ত ধরিয়া সরাইয়া দিলেন। স্বত্রত উত্তেজিত ভাবে দৃঢ়মুষ্টি হইয়া ফিরিয়া দেখে—সুপ্রকাশ। তাঁহার চক্ষের তারা যেন জলিয়া উঠি তিনি শীলাকে বলিলেন, “এই পথের ভিখারী, নামহী গৃহ-হীনের জন্তে আমায় এত অবহেলা? এখন বসছি, শীলা! যদি নিজের মঙ্গল চাও—নিজে ভবিষ্যৎ নরক-তুল্য না করতে চাও—এর সংশ্রব ছাড়। শীলার সমস্ত দেহ কাঁপিতেছিল। সুপ্রকাশকে দেখিয়া সে এত আশ্চর্যান্বিত হইয়াছিল, এত আনন্দ

হ্যাঁছিল যে, তাহার বাকশক্তি যেন লোপ
পাইতেছিল। সে দু-এক পদ অগ্রসর হইতে গিয়া
পড়িতে লুটাইয়া পড়িতেছিল, সুপ্রকাশ তাহাকে
দ্রিষ্টা ফেলিয়া নিকটস্থ সোফায় বসাইয়া দিলেন।
হস্ত কি করিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না।
স্বাভাবিক শীলার নিকট গিয়া বলিলেন, “এখনো প্রতিজ্ঞা
কর, আমি চলে যাচ্ছি।”

স্বস্ত। আচ্ছা আমি চললাম; কিন্তু বলে
যাচ্ছি এখনও সময় আছে; যদি নিজের মঙ্গল চাও,
যদি নিজের সর্বনাশ করবার ইচ্ছা না থাকে, এই
ভিত্তিকারীকে পরিত্যাগ কর।
এই বলিয়া তিনি সুপ্রকাশের প্রতি ঘৃণা-
মিশ্রিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চলিয়া গেলেন। সুপ্রকাশ
শুধু হাসিলেন।

সুপ্রকাশ। কি প্রতিজ্ঞা করবেন?

(ক্রমশঃ)

শীলা। (বাস্তবাবে) না, না, আপনি আর কোন
কথা শুনবেন না। (স্বস্তকে) আপনি বাড়ী চলে
গান, আমি যাব না।

শ্রীসবোজকুমারী দেবী।

কৃষক কামিনী ।

কুটিরে করিয়া বাস কৃষক কামিনী,
কেমন সুখেতে আছে দিবস-যামিনী।
বিলাস-বাসনা তাব উচ্চ অভিলাষ
মেঘাচ্ছন্ন কবে না'ক হৃদয়-আকাশ;
শয্যা হ'তে উঠে প্রাতে বিহগেব সনে,
গৃহকার্যে রত হয় আপনার মনে,
গৃহের প্রাঙ্গণ-আদি করি পরিষ্কার,

বানায় বাঞ্ছন অন্ন হন্তে আপনাব;
স্মৃতি তাহার স্বাদে পুলকিত মন,
কৃষক আপনি খায়, পুত্রকল্যাণ;
অতিথি অভ্যাগত সে যদি আসে ঘবে,
খাওয়ায় তাহাবে সুখে পরম আদরে,
সরলতা-ছবিখানি কৃষক কামিনী,
মরি কি সন্দেহ দৃষ্ট হৃদয়-তোষিণী।

মহাভারতের বচন-সংগ্রহ ।

আদিপর্ব ।

দুর্জলের পরমধর্মও বিনষ্ট হয়। দুর্জল হওয়াই
অধর্মের মূল কারণ।

স্বাগ্ষেপ-দ্বারা আত্মবিলম্ব হয়।

মহত্ত্ব বিপন্ন না হইলে শ্রেয়োভাজন হইতে পারে

বনপর্ব ।

কিন্তু বিপন্ন হইয়া যদি জীবিত থাকে, তবেই
জিজ্ঞাসালী হইতে পারে।

জ্ঞান-দ্বারা মানসিক দুঃখের বিনাশ করিতে হয়।
মনোদুঃখ প্রশমিত হইলে শারীরিক দুঃখও অদ্বিষ্ট হয়।

পুরুষ জীর্ণ হইলেও বাসনা জীর্ণ হয় না ।

ইষ্টলাভ হইলে মনুষ্যের যে প্রীতি জন্মে, তাহারই নাম কাম ।

গৈরিক বস্ত্রে ব্রহ্মচর্য রক্ষা হয় ।

জ্ঞানদ্বারা কর্তৃত্ব-ভোক্তৃত্বাদি স্বপ্নবৎ অলৌকিক বোধ হইলে, কৰ্ম্মমাত্রই অকৰ্ম্ম বলিয়া প্রতিপন্ন হয় ।

বুদ্ধির পরক্ষণেও যে জ্ঞানেব উপলব্ধি হয়, তাহাই বুদ্ধি হইতে পৃথক্ জীবাত্মার অস্তিত্বেব প্রমাণ । মন ও বুদ্ধির লক্ষণ-নিরূপণ করাইয়া অধ্যাত্মবিৎ পণ্ডিতগণেব প্রধান কার্য্য । ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সংযোগ হইলেই বুদ্ধি উৎপন্ন হয় । মন স্বতঃই উৎপন্ন হইয়াছে ।

মনুষ্যেবা স্থখে আসক্ত হইলেই ঐশ্বর্য্যমানে মত্ত হইয়া থাকে । পতিত হইয়া চৈতন্য প্রাপ্ত হইলে, অপরকেও সচেতন কবিয়া দিতে পাবে ।

যে ব্যক্তি দিবস-গণনায় উদ্বিগ্ন হয় না, সেট চিরজীবী ।

সমস্ত দিবস উপবাসী থাকিয়া বাত্বতে ভোজন করা উত্তম ব্রত ।

নিষ্কাম কৰ্ম্মনিষ্ঠ ব্যক্তি কামনাত্যাগ-দ্বারাষ্ট লোক-সকলকে বিনশ্বব বলিয়া জানিতে পাবেন, এবং পরিশেষে সৰ্ব্বত্যাগপূৰ্ব্বক মোক্ষমার্গে উপনীত হন ।

আত্মা জীবকপে স্বয়ং চেষ্টমান হন, এবং ঈশ্বর-রূপে সকলকে চেষ্টিত করান ।

যোগ যে কি পদার্থ তাহা গুরুও যখন দেখা পাবেন না, তখন বিষয়-ত্যাগই লক্ষণ-দ্বারা যো প্রাপ্ত হইয়াছে । অতএব সন্ন্যাসকেই ব্রহ্মযোগ সাধন জানিবে ।

পরম তপস্তার অর্থ, আত্মালোচনাত্মক নিরূপাধিক ধ্যান ।

শোক হইতে বিপদ উপস্থিত হয় ; শোকাকুল হইয়া কেবল শত্রুগণেরই আনন্দ বর্দ্ধন করা হয় ।

ক্লেশ-পরম্পরা স্বৰ্ণ হইলে মনের শান্তি এক কালে তিরোহিত হইয়া যায়, জ্ঞান-দ্বারাই বিমুক্ত জন্মে ।

জ্ঞানযোগকেই সনাতন ধর্ম্ম বলে । অজ্ঞান শোক ।

যাহাব অতীত ও অনাগত, স্থখ ও দুঃখ, প্রিয় ও অপ্রিয় উভয়েই তৃপ্ত, তিনিই সর্ব্বধর্ম্মের অধিকারী ।

বিরাটপর্ব্ব ।

দৈব যাহাব অর্থ-সিদ্ধির ব্যাঘাত করে, সে অর্থকামনা ত্যাগ না কবিলে নিতান্ত দুঃখবস্থাপন্ন হয়-অতএব দৈবেব উপব নিত্ব কবিলে প্রায় শোচনীয় অবস্থা হয় না ।

যদি পবরুত অপকারেব প্রতিকার-চিন্তা দূর কবা না যায়, তাহা হইলে অনেক সময়ে নিজের কার্য্যোদ্ধারের ব্যাঘাত ঘটে ।

উদ্যোগপর্ব্ব ।

যজ্ঞে গোবদ-বিষয়ে বেদোক্ত মন্ত আছে । ঋষিগণ মুক্তকণ্ঠে গোমেধ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন ।

যে ব্যক্তি ধনাঢ্য হইয়াও রূপণ হয়, বা দৈববিড়ম্বিত হইয়াও ত্যাগপরায়ণ না হয়, সে অতিনরাধম ।

সন্তাপে কপ, বল ও জ্ঞান নষ্ট হয়, সন্তাপে ব্যাধি উৎপন্ন হয় ।

শোক-দ্বারা অভিলষিত বস্তু লাভ করা যায় না । তাতে কেবল শত্রু-বিরতপ্ত হয় এবং শত্রুগণ জয় হইয়া থাকে । শোক উপস্থিত হইলে বীর ব্যক্তি কদাচ শোকের বশীভূত হইবে না ।

ক্রোধ বিষম ব্যাপিস্বরূপ, ইহা শিরোরোগের কারণ ।

কপটের সহিতও কপট ব্যবহার করিবে না । বিষয়ানুরাগী বিষয়-নাশের পর বৈরনিষ্ঠাতনের

কর না করিলে স্বয়ং বিনষ্ট হয় । অতএব বিষয়াত্ম-
মার্গের হেতুরূপ অজ্ঞান-নামক মহাশত্রুকে জ্ঞান-
মারী অপনয়ন করা উচিত ।

মান ও মৌন একত্র বাস করিতে পাবে না ;
ইহলোক মানের, আর পরলোক মৌনের :

পরমাত্মার নামই মৌন । যে পদ বাক্য ও মনে
লগ্নোচর, তাহা প্রাপ্ত হইতে মৌনের প্রয়োজন । পব-
ন্থের ভাবনা-দ্বারাই মৌনাবলম্বন সিদ্ধ হইয়া থাকে ।

বেদ-সকল অধ্যাত্মারোপ-প্রসঙ্গে দৃশ্য ও অদৃশ্য
বিশ্বকে ব্রহ্মরূপেই নির্দেশ করেন, এবং
পণবাদ-প্রসঙ্গে বিশ্ব হইতে ব্রহ্মেব বৈলক্ষণ্য বাক্ত
হরেন ।

সত্যের অজ্ঞানতা-হেতু উপাস্য-সকল কল্পিত
হইয়াছে ।

জ্ঞানই প্রত্যক্ষফলপ্রদ এবং তপস্যা পবোক্ষ-
লপ্রদ হইয়া থাকে । শোকমোহাদি-নিবৃত্তিরূপ জ্ঞান-
ল ইহলোকেই দৃষ্ট হয় ।

ধ্যানকালে মনে-মনেও অথ কোন চিন্তা করিবে
।

মন পরমাত্মাতে বিলীন হইয়া যে অনির্করচরিত্র
বৈশ্য উপস্থিত হয়, তাহা ব্রহ্মচর্য্য-দ্বারাই লাভ
হইয়া যায় ।

সম্পত্তির বিনাশ পুরুষের পক্ষে মরণ অপেক্ষাও
ক্লান্তর ক্রেশ । তখন শাস্ত্রপ্রভাবেও তাহার ভুগ
হয় না ।

বীজ ও ক্ষেত্রের ত্রায়, দৈব ও পুরুষকাব এই
ত্রয়ের সমন্বয়ে ফল সিদ্ধ হয় ।

যে কোন উপায়ে হউক, সঞ্চিত কোপ বিনষ্ট
হইয়া শান্তিলাভ করা মহুষ্যের ধর্ম্ম ।

বাস্ত্যলাভ-কামনায় দক্ষিণপার্শ্বে শায়িত ও নিদ্রিত
হইবে ।

ভীষ্মপর্ব ।

“অচিন্ত্যঃ খলু যে ভাবা ন তাত্ত্বকৈর্ল
যোজয়েৎ ।”

বীষ্মগণ শাস্ত্রাঘাতে সস্তাপিত হইয়াও ধৈর্য্যগুণে
বেদনা-সংবরণপূর্ব্বক কেবল ভুজ্জ্বেদ ত্রায় নিঃশ্বাস
পরিত্যাগ করিতে থাকেন ।

বাস্তদেব অত্যন্ত দৃঢ়ব্রত ছিলেন, তিনি সঙ্কল্প-
সাধনেব নিমিত্ত বন, শরীর, পুত্র, স্ত্রী ও যশ
পরিত্যাগ করিতে পারিতেন ।

শোকে কার্য্যহানি হইলেও উহাতে জ্ঞানেব
অমুকুলতা হয় ।

শবণাগত-রক্ষার্থও মিথ্যা কথা বলিলে পাতক
হয়, এরূপ স্থলেও মিথ্যাবাক্য-প্রয়োগে সত্যের
অপলাপ হয় ।

ক্রোধরূপ অগ্নি প্রজ্ঞাপতির ধর্ম্মযজ্ঞ হইতে সন্তুত
হইয়াছে ।

প্রাণিগণকে দারণ অর্থাৎ বক্ষা করে বলিয়া ধর্ম্ম
এইনামে নির্দিষ্ট হয় । অতএব বহুদ্রা প্রাণিগণের রক্ষা
হয় তাহাই ধর্ম্ম । পবদারাপহরণাদি-কার্য্য লোক-
ঋৎসকর । অতএব যাহাতে প্রাণিদিগের জীবনের
প্রতি দিক্কার জন্মে তাহা ঘোরতর অধর্ম্ম ।

মাননীয় ব্যক্তির অপমানই জীবন্মৃত্যু ;
গুরুজনকে ‘তুমি’ বলিলে তাঁহাকে বধ করা হয়, বেদেই
এইরূপ নির্দিষ্ট ও বিহিত আছে ।

নিষ্ঠুর বাক্যে তেজস্বীকেও বলহীন করে ।

স্বয়ং আপনার গুণকীর্ত্তন করিলে আত্মবিনাশ
করা হয় । এইরূপে যে আত্মঘাতী হয়, তাহার
ভাতৃবধ অপেক্ষাও ঘোরতর পাপ হয় ।

সৌপ্তিকপর্ব্ব ।

মহুশ্যমাত্রেই স্ব-স্ব বুদ্ধি অনুসারে কার্য্য নির্দ্ধারণ
করিয়া তাহাতে পুরুষকারের প্রবর্ত্তন করিয়া থাকে ;

সুতরাং, বুদ্ধিকেই পুরুষকারের প্রবর্তক বলিতে হইবে । কিন্তু সেই বুদ্ধির প্রেরণা মনুষ্য-দ্বাৰা হইতে পারে না, ভগবান্‌ই উহাৰ প্রেরক । সুতরাং সকলই দৈব ।

শোকাভিভূত হইলেও কর্তব্য কাৰ্য্যেব অন্ত্যানে বিবত হইবে না, ইহাই নিষ্কাম কৰ্ম্মেৰ শাসন ।

শান্তিপূৰ্ব্ব ।

(বাহু-পৰ্ব)

ব্রাহ্মণ শাবীৰিক ক্লেশ সহ্য কৰিতে অপটু, কিন্তু মানসিক ক্লেশে সতিষ্ক, ক্ষত্ৰিয় তাহাৰ বিপবীত ।

জয়লাভ-জনিত স্তম্ভট পুরুষের স্তম্ভ, --ক্ষত্ৰিয়ের শত্ৰুৰ উপৰ জয়লাভ, এবং ব্রাহ্মণেৰ নিজের উপৰ জয়লাভ ।

ঐশ্বৰ্য্য স্বতঃ ত্যাগ কৰিলে স্তম্ভ হয়, কিন্তু অগ্নো বলপূৰ্ব্বক তাহা অপহরণ কৰিলে, অপহাৰককে ক্ষমা কৰিতে পাৰা যায় না ।

যে ব্যক্তি অতীত দুঃখ স্মরণ কৰিয়া অততপ হয়, সে দুঃখ দ্বাৰা দুঃখই লাভ করে ।

যিনি শরীবস্ত পঞ্চভূতকে একাকার আত্মা হইতে উৎপন্ন এবং আত্মায় বিলীন বলিয়া বুঝিতে পাবেন, তিনিই ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হন ।

ক্রোধদ্বাৰা মন দূষিত হইলে সাধুভাব-দ্বাৰা তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইয়া থাকে ।

অবীরা স্ত্রীর অন্ন আয়ুর হানি কবে ।

ভূতাদিগেৰ সহিত পরিহাস কৰা বিধেয় নহে । কারণ, তাহা কৰিলে তাহাৰা প্রভুব অন্তঃপুৰুষ নষ্ট কৰিতে উৎসুক হয় ।

যে ব্যক্তি সহাস্যবদনে সম্ভাষণ করে, সে সকলের প্রিয় পাত্ৰ হয় । শাস্তুভাব পরিত্যাগপূৰ্ব্বক দান কৰিলে, তাহা ব্যঞ্জনবিহীন অন্নের জায় লোকেব প্ৰীতিকর হয় না । আর মধুর বাক্য প্রয়োগপূৰ্ব্বক

লোকেব সৰ্ব্বষ গ্রহণ কৰিলেও পরস্বাপহাৰীক একমাত্র নম্রতা-গুণে লোকে তাহাৰ বশীভূত হইয়া থাকে । অতএব দণ্ড বিধান-কালেও শাস্তুভাব অবলম্বন করা অবশ্যকৰ্ত্তব্য । তাহাতে অনেক কাৰ্য্য সাধিত হয় এবং চিত্তও কখন অসম্ভষ্ট হয় না ।

মহাশিগণ ত্যাগকেই শ্রেষ্ঠদৰ্শ্য বলিয়া গণনা কৰিয়াছেন । সকল ত্যাগের মধ্যে কলেবর ত্যাগই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ । ক্ষত্ৰিয়গণ সমবক্ষেত্রে কলেবর ত্যাগ কৰিতেও পরাশ্রয় হন না ।

শ্রীকৃষ্ণও বলিয়াছিলেন যে, জাতিবর্গের দুৰ্ব্বাক্যই তাহার হৃদয়দগ্ধ কৰিত ।

বর্ণিক-দিগেব মঞ্চল-বিধান করা অনায়াস-সাধ্য, অথচ তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট কাৰ্য্য থাৰ কিছুই নাই ।

প্রত্যক্ষ বস্ত্ৰও সৰ্বশেষ পৰীক্ষা করা কর্ত্তব্য । যথোতকে অগ্নির জ্বালা দেখায়, কিন্তু তাহাতে বাস্তবিক অগ্নি নাই ।

তপঃপরায়ণ বনবাসী মুনিদিগের ৩ শত্ৰু, মিত্ৰ ও উদাসীন এই তিন পক্ষ উৎপন্ন হয় । আর এই, ভূমণ্ডলে প্রায়ই নিন্দোষ লোকেরা দোষীদিগের, বল-বানেবা দুৰ্ব্বলদিগেব, দান্মিকেরা অপদান্মিক-দিগেব এবং স্বরূপেবা কুরূপদিগেব বিদ্বেষ-ভাজন হইয়া থাকে ।

মানব-মাত্ৰেরই অন্তঃকরণে আশা জন্মিয়া থাকে । এবং উহা বিফল হইলেই তাহাৰ পরিতপদৃশ মহাদুঃখ উপস্থিত হয়, সন্দেহ নাই ।

যেদেৰূপ ব্যবহাৰ কৰিবে, তাহার সহিত সকল সময়ে সেইরূপ ব্যবহাৰ করা কর্ত্তব্য নহে । যে ব্যক্তি মায়াবা, তাহাৰ সহিত ষষ্ঠতাচরণ কৰিবে না ; কিন্তু সাধু অসাধু সকলের সহিত সৰল ব্যবহাৰ করাই যুক্তিসিদ্ধ ।

কেহ নিন্দা কৰিলে তাহাতে ক্রুদ্ধ না হইয়া বরং স্বীয় দোষ সংশোধন করাই উচিত । কোন ব্যক্তিই

সকলের প্রশংসাজনন হয় না, এবং কোন ব্যক্তিরই সকলের নিন্দাজনন হয় না।

অপ্রিয় ব্যক্তির প্রতি বিরক্তি প্রকাশ এবং প্রিয় ব্যক্তির প্রতি অত্যন্ত অমুরাগ প্রদর্শন করা কদাপি বিধেয় নহে।

মহাত্মকে মধুর বাক্যে সমাদর করিলে সে পুত্র-কলত্র, এমন কি, প্রাণ পয়সাস্ত ও পরিত্যাগ করিতে অসম্মত হয় না।

পাপাত্মারা সর্বগুণান্বিত প্রিয়বাদী প্রভৃৎও ঘনিষ্ট করে।

যে সময়ে লোকেব লোকজনিত আশা বিফল হয়, সেই সময়টী অজ্ঞানোৎপত্তির কাল।

বীহাদের অনিত্য-স্থখ-লাভে তপ্ত হয় না, তাহারাই জ্ঞানী, জ্ঞানবান ব্যক্তি সংসারাসক্তি পরিত্যাগপূর্বক ধর্মসাধন করিয়া ব্রহ্ম লাভ করিতে দম্বর্ত্ত হন।

(মোক্ষধর্ম)

লোকে যে বিষয়েব প্রতি নীতান্ত অস্ববক্ত হয়, তাহাই তাহার শ্রেয়স্কর বলিয়া বোপ হয়। জ্ঞানে অস্ববক্ত হইলে দেহাদি তুণেব জায় তুচ্ছ বলিয়া বোপ হইয়া থাকে।

যিনি যে পরিমাণে কাম ত্যাগ করেন, তাহাব সেই পরিমাণে স্থখ লাভ হয়।

লোকে কেবল তত্ত্বজ্ঞানের অভাবে পঞ্চভূতকে পৃথক মনে করে; কিন্তু বস্তুতঃ অগ্নি, বায়ু, সলিল, পৃথিবী ও আকাশ—সকলই পরস্পরের অন্তর্ভূত।

ইহলোকে বস্তুতঃ বর্ণের প্রভেদ নাই।

গুণ-সকল আত্মাকে অবগত হইতে পারে না, কিন্তু আত্মা গুণ-সমুদায়কে অবগত হইতেছেন।

যখন জ্ঞানের উদয় হয়, তখন সমুদায় বিষয়

স্বপ্নের জায় প্রতিভাত হইয়া থাকে; তৎকালেই ব্রহ্ম লাভ হয়।

যাঁহারা জ্ঞানী হইয়াও ত্যাগ-পরাস্থ হন, তাহাদিগকে সতত ক্লেশভোগ করিতে হয়।

বৈবাগা ব্যতিরেকে কদাপি সিদ্ধি লাভ করা যায় না।

সন্ন্যাস চতুর্থ আশ্রম, 'উহাতে সকলেরই অধিকাব আছে।

যোগিগণ ঈশ্বর ব্যতীত মুক্তিলাভের উপায়ান্তর নাই বলেন। কিন্তু সাংখ্যমতাবলম্বীরা বলেন যে, যিনি সমুদায় তত্ত্ব অবগত হইয়া বিষয়-বাসনা হইতে মুক্ত হন, তিনি দেহ-নাশেব পব নিশ্চই মুক্তিলাভ করিতে পাবেন।

সকল বর্ণেবই বেদপাঠে ও বেদ শ্রবণে অধিকাব আছে।

অনুশাসনপর্ব।

যে পেরেব সৌভাগ্যে ঈধা করে তাহার আয়ুঃকয় হইয়া থাকে।

অশ্বমেধ-পর্ব।

সকলেই ঈশ্বর-কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া আপন আপন কায়ে প্রবৃত্ত হয়।

কার্য্য, কারণ ও কর্তার একতা অমৃতবেরই নাম শাস্তি।

দৈর্ঘ্যশীল ব্যক্তি শমাদি-গুণদ্বারা অন্তঃশত্রু বিনষ্ট করিবেন।

মনোরূপ রাজ্যে রাজত্ব লাভের চেষ্টা করিবে। এই রাজত্বই যথার্থ রাজত্ব, স্বয়ং আত্মাই এই রাজ্যের রাজা।

যিনি দেহের সহিত আত্মার ভিন্ন ও অভিন্ন ভাব দর্শন করেন, তাহার দুঃখ থাকে না।

ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ উভয়কেই পুরুষ হইতে অভিন্ন
জ্ঞানিবে।

যাহার পরমাত্মার সহিত জীবাণ্ণ্যাব অভেদজ্ঞান
হয়, তাহার নিশ্চয়ই মুক্তিলাভ হয়।

যেমন স্বপ্নে বিবিধ বিষয় ভোগ করিয়া
স্বপ্নাবসানে তৎসমুদায় অলীক বলিয়া বোধ হয়, তদ্রূপ
সত্ত্বগুণেব প্রকাশ হইলে জগতেব সমুদায় পদার্থই
অকিঞ্চিংকর বলিয়া জ্ঞান জন্মে।

আশ্রমবাসিকপর্ব।

মাধু ব্যক্তির অগুরুত্ব অপকার স্বরণ না করিয়া
উপকাবট স্বরণ করিয়া থাকেন।

সর্গানোহাপর্ব।

জ্ঞানোপাঙ্গু নে তৎপব তৎপব। মনুষ্যাব কর্তব্য।
জীব নিত্য কিন্তু জীবের শবীর উপাদি-স্বরূপ ও
অনিত্য। ইহাই মহাভাবতেব সাবোপদেশ।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সাহা।

বিবিধ তত্ত্ব।

ছবির গিল্টি কবা ফ্রেম মলিন হইলে জলে
পেঁয়াজ সিদ্ধ করিয়া সেই জল দ্বারা উহা পুইয়া ফেল,
ফ্রেম নূতনেব মত হইবে।

অযেল রুথ শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়। উহা দীর্ঘ-
কাল-স্থায়ী করিতে হইলে প্রথমতঃ গবম জলে উহা
প্রক্ষালন কর। সাবধান, সাবান ব্যবহার কবিও
না। উহা শুষ্ক হইলে তুখে একগুণ্ড নেকড়া ভিজা-
ইয়া উহার উপব ঘর্ষণ কর, তাবপব উহা মৃগণ
করিয়া লও।

কাঠের হাতার দ্বারা রান্না করা উত্তম। ইহাতে
কোন খাদ্যদ্রব্য কলঙ্কিত হয় না।

ইপ্পাতেব দ্রব্যো মবিচা পবিলে উহাকে হুইট
অযেল দ্বারা ভিজাইয়া খুব ঘর্ষণ করিতে হয়।
ইহার ৪৮ ঘণ্টা পবে চণের খুব মিহি গুড়া দ্বারা
উহাকে ঘর্ষণ করিলে মবিচা উঠিয়া যাইবে।

গালিচা বিবর্ণ হইলে উহা কোন স্থানে খুলাইয়া
উহাতে লাঠি দ্বারা খুব আঘাত কবিত্তে হয়। তাহার
পর উহা বৃকম করা উচিত। ইহার পর হাতে সয়
এমন গবম জলে দশ ছটাক ভিনিগাব মিশাইয়া
ঐ জলে কাপড় ভিজাইয়া ঐ কাপড় দ্বারা গালিচার
সর্বত্র ঘর্ষণ করিতে হয়। তখন দেখা যাইবে,
গালিচা যেন নূতন হইয়াছে।

যখন কাচের একটা গ্লাসের মধ্যে আর একটা
এমন আটিয়া যায় যে টানিয়া বাহির করা যায় না,

তখন ভিতরকার ঘাসে ঠাণ্ডা জল দিয়া বাহিবেব
 ঘাস গরম জলে কিয়ৎকাল ডুবাইয়া বাখিও, দেখিবে
 ভিতরকার ঘাস সহজেই বাহির হইবে।

দ্বারা ধুইও না। গরম জল ব্যবহাব করিলে উহাব
 ভাঙ্গিস উঠিয়া যায়। উহার উপর অলিভ অয়েল
 ঘসিয়া, তাবপব ক্লানেল দ্বাবা উহা পরিষ্কার কর।

জাপানী ট্রে মলিন হইলে কগনও গবম জল

(গৃহীত)

কেন ?

তোমাতৈট আছি মিশে,
 ব্যাকুল পবাণ মোব
 কেন তবু চায় ?

হৃদয়-মাঝাবে আছ,
 কত দরে কোথা তুমি—
 কেন মনে হয় ?

বাহিরে না দেখে শুধু
 কেন করে হাহাকার
 অবোধ হৃদয় ?

আকুল এ হৃদি মোব
 কেন তৃপ্ত নয় শুধু
 ব্যান-ধাবণায় ?
 ধানের মাঝারে আছ,
 হৃদয়ের স্বামী মোর।—
 বাহিরে তো নাই !
 বাহিরে ভিতবে আমি
 হে মোর অন্তরধামি !
 কেন নাহি পাই ?
 শ্রীচাক্রমতি দেবী ।

প্রায়শ্চিত্ত ।

(গল্প)

নেহাৎ যদি না ছাড়, তবে বলি শোন। কিন্তু
 শুনে বড় আনন্দ পাবে না। শোন, আমার
 জীবনের স্থ-দুঃখের কথা সবই শোন।

আমি যখন বি, এ পড়ি, তখন স্বজন-নামে
 একজন সহপাঠীর সহিত আমার খুব বন্ধুত্ব হয়।
 লোকে বলে, শুনেছি, আমার চেহারাখানা নাকি
 নেহাৎ মন্দ নয়; তা সেই স্বজনকুমারকেও দেখিতে
 গিয়া। দুইজনের আমাদের গলায় গলায় ভাব,

তাই আব সব ছেলেরা আমাদের জোড়া-কাস্তিক
 বলিয়া তামাসা করিত। আমি স্বজনকে যথার্থই,
 ভাল বাসিতাম। আমার ভাই বোন কেহই ছিল
 না; সে স্নেহ যে কেমন তাহাও ইহার পূর্বে কোন
 দিন এমন করিয়া বুঝি নাই। সেও আমায় খুবই
 ভাল বাসিত।

আমার বাবা জমীদার। তিনি তীক্ষ্ণবুদ্ধি,
 দূরদর্শী ও কড়া মানুষ ছিলেন। আমাদের বাড়ী

শ্রীরামপুর, কিন্তু আমবা কলিকাতায় থাকিতাম। কারণ, বাবা আমায় কলিকাতায় একাকী ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছুক নহেন। কি জানেন, যদি তাঁহার একমাত্র বংশধর কলিকাতায় কুমঙ্গীদিগের হস্তে পড়িয়া বাদব হইয়া যায়। বাবা তাঁহার পুত্রকে মাতৃস্ব করিবাব জগ্ন অনেক চেষ্টাই করিয়াছিলেন, কিন্তু হায় ভগবান! এত করিয়াও তিনি আমায় কুমঙ্গীদিগের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারেন নাই। গত জন্মে অনেক পুণ্য কবিয়া তবে আমি তাঁহার পুত্র হইয়া-ছিলাম। আর তিনি গত জন্মে অনেক পাপ করিয়া তবে আমায় তাঁহার একমাত্র পুত্ররূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

যখন বলিতে আরম্ভই কবিয়াছি, তবে সকলই বলিশোন।—পূর্বেই বলিয়াছি স্বজনের সহিত আমাব অত্যন্ত বন্ধুত্ব। শুধু স্বজনের সঙ্গেই বা বলি কেন? স্বজনের সহিত বন্ধুত্ব উপলক্ষে তাহাদের বাড়ী যাওয়া-আসার স্বযোগে তাহার ভগিনী কনকলতাও সহিত আমার কতকটা বন্ধুত্ব জন্মায়। ক্রমেই সেই বন্ধুত্ব গাঢ় হইতে গাঢ়তর ও ক্রমে গাঢ়তম হইবার পথে অগ্রসর হইতেছিল।

কনকলতা মেয়েটি বড়ই লাজুক। আমি প্রায়ই তাহাদের বাড়ী যাইতাম, কনকের মাতা আমাকে খুবই আদর-যত্ন করিতেন, নিজের হাতের নানা-রকমের খাবার-দান্নাব করিয়া খাওয়াইতেন।—তোমার মনে হয়ত, প্রশ্ন উঠিয়াছে,—“কেন? কনকের মাতার কি তোমায় দেখিয়া জামাই করিবার সাধ গিয়াছিল?” হ্যাঁ ভাই, সেই রকমই কোন একটা সাধই, বোধ হয়, কনকের মাতার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল। তাহা না হইলে অত খাতির কি কেহ কাহাকেও অনর্থকই করে? আমি তাহাদের বাড়ী যাইলে, সকলে শশবাস্ত হইয়া উঠিতেন।—“কনকের মা।”—তুমি এখনই হয়ত বলিয়া বসিবে, “কনকের মা

কেন? স্বজনের কি তিনি কেউ নয় নাকি?” স্বজ্ঞ তিনি দুইজনেবই মা, কিন্তু কনক-নামটি আমার কাছে বড় মিষ্ট, বড় মধুর, তাই তাঁহাকে “কনকের মা” বলিয়াই বারংবার উল্লেখ করিতেছি। কনকের মাতা আমায় এত অধিক স্নেহ করিতেন যে, মাতৃহীন আমি সে-যত্নে মাতৃস্নেহের অনাস্বাদিতপূর্ণ মধুর স্বাদ প্রাপ্ত হইয়া রুতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিতাম। বাটীতে নিজের কোন ছোট বা বড় বোন, অথবা অন্য কোন মেয়ে ছিল না, নিজেও তখন জামাই হই নাই, জানিতাম না, জামাই-আদর কাহাকে বলে। কিন্তু মনে হইত জামাই-আদরও এত বেশী নয়। কনকের মার কাছে হাজারবার “বাবা, বাবা” শুনিতো শুনিতো লজ্জায় মাথা নত হইয়া আসিত। মনে করিতাম, পবের নিকট হয়ত এতটা লওয়া উচিত নয়—আর যাইব না। কিন্তু না গিয়াও থাকিতে পারিতাম না। কনকের লজ্জানন্দ আরজ মুখখানি না দেখিলে, তার মুখেব ছ’একটি কথা না শুনিলে সে দিনটা যেন বৃথা মনে হইত। সে কিন্তু ইদানীং বড় একটা আমাব সম্মুখে বাহির হইত না। কখন কখন তাহার ভ্রাতাব নিকট ভৎসিত হইয়া জল বা পানের ডিবা লইয়া আসিত। স্বজ্ঞও আমাদের মত আজকালকারই ছেলে; সেও তাব ছোট বোনটিব এতটা লজ্জার অর্থ বুঝিতে পারিত না। হায়রে, বিংশ-শতাব্দীর বৈদেশিক-শিক্ষা-মদ-গর্ভিত যুবক। লজ্জা নারীর যে কি ভূষণ, তুমি তাহাব কি বুঝিবে? পুরুষের যেমন বিজ্ঞা, নারীরও তেমনই লজ্জাই সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। আমরা মনে করি, “হিল-স্ব” পায়ে দিয়া খটমট করিয়া চলিলে এবং ফড়্ ফড়্ করিয়া খুব খানিকটা ঈংরাজী বলিতে পারিলেই স্ত্রী-শিক্ষার চরম হইয়া গেল! লজ্জা-সরস সে সব সেকালে-পনা—এ কালে ও-সব শোভন নয়। এমনই দুর্বস্বাই আমাদের মনে বটিয়াছে। যা ভাব

তাহা সর্বকালেই ভাল, এটা আমবা বুঝি না।

স্বজনের পিতা নাই। অবস্থাও তেমন ভাল নয়। কনকেরও বয়স হইল। দেখিয়া শুনিয়া কনকের মা আমাকেই সংপাত্র বিবেচনা কবিলেন। আমি সংপাত্র। হা ভগবান! অসংপাত্র তবে আব কে? স্বজন আমার পিতাকে এই বিষয় জানাইল, বলিল, “এ বিয়ে আপনাকে দিতেই হবে।” আমার বাবা একটুখানি আপত্তি করিয়াছিলেন,—“সে কোন নামজাদা বড় ঘরের মেয়ে নয়; আমাদের বংশ ধনিত্যাদি।” কিন্তু কনককে দেখিয়া সব আপত্তি নিমেষে তাহার মন হইতে দূরে চলিয়া গেল। এখন এনে হয়, না গেলেই বুঝি ভাল হইত। তখন মনে করিয়াছিলাম, আমি ত কনকেব অশ্রুপযুক্ত নই, কেন তাহাকে পাইব না? কিন্তু এখন বুঝিতে পারিতেছি, আমি তাহার একান্তই অনুপযুক্ত। সে দেবীপ্রতিমা! আব আমি আধুনিক যুগের পবিত্র-করণপ্রিয় বাসনাব ক্রীতদাস সামান্য মানবমাত্র।

নব-বসন্ত-সমাগমে বৃক্ষ-লতা সব নব-পত্রাভরণে হুসজ্জিত, বন-প্রান্ত কোকিল পাখিয়া প্রভৃতির হুহু-হুহু ও পিউ-পিউ ইত্যাদি স্বস্ব-তরঙ্গে তরঙ্গিত। বসন্ত-সমাগমে প্রকৃতি যেন নবজীবনের পরিপূর্ণ তার পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিলেন! আমার হৃদয়ও সে দিন এমনি ভাবেই পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সে দিন যে আমার বিবাহ! সে দিন চারিদিক যেন উজ্জল আলোকে ভরিয়া উঠিয়াছিল। সাহানার সুর সে দিন আরও মিষ্ট, আরও মধুর বলিয়া মনে হইতেছিল! কত মধুর সেই অতীত স্মৃতি! কি স্বন্দর সেই দিন যে দিন কনকপ্রতিমা কনকলতাকে আমার নিজের করিয়া পাইয়াছিলাম! কিন্তু হায়, কেনই পাইলাম? না পাইলেই, হয় ত, ভাল হইত! কে জানে কি হইত? কিছু বুঝিতে পারি না। কি ভাল, কি

মন্দ তাহা কেই বা জানে? সেই দিন হইতে, আমার জীবনের সেই ভয়ঙ্কর দিন হইতে, আমার সবই যেন গোল-মাল হইয়া গিয়াছে;—কিছুই যেন ঠিক পাই না! উঃ! সে কি ভীষণ দিন!

কনকের সঙ্গে আমার বিবাহ হইয়া গেল। আমি সর্বদাই বলিয়া আসিয়াছি, বিবাহ হইলে নব-বধূকে পক্ষি মধ্য রাখিব না—পূর্ণ স্বাধীনতা দান কবিব। এখন স্বয়োগ পাইয়া, কিছুদিন পরে আত্মীয়-বন্ধুবর্গ পরিয়া বসিলেন, “নববধূকে সঙ্গে কবে চলে একবার একটু বেড়িয়ে আসা যাক; সাহেবেবা যেমন মধু-বাসরে যায়। কিন্তু আমাদেরও সঙ্গে নিতে হবে।”

আমিও ভাবিলাম, এ বড় মন্দ কথা নয়। কিন্তু এ কথা বাবাকে বলি কেমন করিয়া? আমি বন্ধুদের নিকট যতই স্বাধীনতা দেখাই না কেন, তাহা প্রকৃতি ত আমাব ভালরূপই জানা আছে। একথা শুনিলে আব আমার বক্ষা থাকিবে না।

হায়, একবার যদি বাবাকে বলিতাম, তাহা হইলে কি আব আজ আমাকে এ কথা লিখিতে হইত! না আমার জীবনটা তাহা হইলে এমন করিয়া অকালে ঝলসিয়া যাইত? বেড়াইতে যাওয়া বন্ধ হইলে যে আমার জীবন স্বথের হইবে, তাই বেড়াইতে যাওয়া বন্ধ হইল না। বাবাকে না বলিয়া, লুকাইয়া, কনকের মাকে এক রকমে বুঝাইয়া দিয়া, কনককে লইয়া আমরা ছয় সাত জন আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধব কোন একটা নির্জন পার্কস্থান স্থান মনোনীত করিয়া যাত্রা করিলাম। যাইবার পূর্বের দিন, নানা-রকমের জুতা, মোজা, বিলাতী ও জাপানী সিল্কের পোষাকের রাশি, সৌখীন সৌখীন হীরামুক্তার গহনা বন্ধুদের কাছে টাকা ধার করিয়া কিনিয়া লইয়া আসিলাম। আমি জমিদার-পুত্র—ভাবী জমিদার, কিন্তু আমার হাতে টাকা-কড়ি বড়

একটা থাকিত না। বাবা আমার হাতে বেশী টাকা দিতেন না। যাহাও বা খরচের মত দিতেন, সঙ্গে সঙ্গে হিসাব লইতেন। পাছে টাকা-কড়ি হাতে পাইলে অথবা ব্যয় করিয়া উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়ি, এই তাঁহার ভয়! কিন্তু আমি, তাঁহার গুণধর পুত্র, আমি টাকা খার করিয়া তাঁহার অপছন্দ মত জাপানী জিনিষের রাশি কিনিয়া আনিলাম। সেগুলি দেখিয়া কনক বলিল, “এ সব আমার জন্মে? কেন? আমার তো ও সব কিছুই দবকার ছিল না। আমার তো অনেক আছে।”

আমি উত্তর দিলাম, “তোমার দবকার না থাকতে পারে, কনক। কিন্তু আমার তোমাকে দেবার দরকার আছে। তুমি কি এগুলো নেবে না?”

পাছে আমি ছুঃখিত হই, সেই ভয়ে সে বলিয়াছিল, “না, না, নেব না কেন?” কিন্তু তাহার এ তুচ্ছ জিনিষের উপর একটুও লোভ ছিল না। আজন্ম দারিদ্র্যে প্রতিপালিতা সে সামান্য বেশে থাকিতেই ভালবাসিত।

সকালের ট্রেনে আমরা বাহিব হইলাম। কনক জানিল, আমরা বাবার কাছে মত লইয়াই তাহাকে লইয়া বেড়াইতে যাইতেছি। একবার সে কেনন করিয়া শুনিয়াছিল যে, আমরা লুকাইয়া যাইতেছি, তখনই সে যাইবে না বলিয়া আপত্তি করিয়াছিল। আবার মিথ্যা করিয়া তাহাকে ভুলাইয়া দিলাম; বলিলাম, “বাবার কাছে মত নিয়েছি। পাগল! তা না হলে কখন যেতে পারি?” সরলা বালিকা আমার মিথ্যা বাক্যে অবিশ্বাস করিল না—বিশ্বাসই করিল।

সেখানে একটা বাড়ী ভাড়া করা ছিল। আমরা যাইয়া তাহাতে উঠিলাম। কনক কলিকাতা হইতে খালি পায়ে আসিয়াছিল। এখানে আসিতেই তাহাকে জুতা পরিবার জন্ত জিন্দ করিলাম।

সামান্য গৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে, জুতা পরা তাহার অভ্যাস নাই। সে জুতা পরিয়া চলিতে পারিবে না ইত্যাদি অনেক রকমে আপত্তি করিল। কিন্তু জুতা না পবিলে আমার বন্ধুগণ আমায় অসভ্য বলিবে, এই জন্ত জোর করিয়াই স্ত্রীকে জুতা পবাইলাম।

আমাদের দেশের মেয়েদের যে জুতার চাইতে আলতাতেই বেশী মানায় তাহা আমবা এখন দেখিতে পাই না। অস্তিত্ব তখন তো পাই নাই। কনকের জুতা পরিয়া চলা অভ্যাস নাই। আমার আত্মীয় বন্ধুবর্গ তাহাব চলনের অশোভনতা লইয়া খুবই তামাসা কবিতো পারিলেন। লজ্জায় সে অর্ধমৃত হইয়া গেল।

পূর্বে যখন আমি কনকদের বাড়ী যাইতাম, সে আমার সামনেই বাহির হইত না, যদিই বা বাহির হইত, লজ্জায় লাল হইয়া অনর্গল ঘামিয়া পলাইতে পারিলেই ঠাচিত। আব তাহাকে আমি নিজের হাতে পাওয়া, ইহার মধ্যেই এমনভাবে রাস্তায় বাহির করিয়াছি! কনক আমার আত্মীয় বন্ধুবর্গের ঠাট্টায় তাহাব আনতনেত্র একবারও তুলিতে পারে নাই,—মাটির সঙ্গে তাহাব মাথা ক্ষণে ক্ষণে মিলিবে চাহিতেছিল। একদিকে বিদ্রূপ এবং অপর পক্ষে তিবন্ধার সে লাভ করিল। নিষ্ঠুর আমি সেই কয় ঘণ্টা আমার নিজের হাতে তাহাকে পাওয়া কি কষ্টই না দিয়াছি। লোকে বলিত, আমার হৃদয়ে নাকি দয়া-মায়া আছে; মাতৃষেব ব্যথা আমি নাকি বুঝিতে পারি। হা ঈশ্বর! আমি যদি মানুষের ব্যথা বুঝি, তবে বোঝে না কে? একান্ত গৃহ-কোটরে প্রতিপালিতা কনকলতাকে অকস্মাৎ তাহার সমস্ত লজ্জাবরণ মুক্ত করিয়া এতগুলি তীক্ষ্ণ সমালোচকের চক্ষের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া তাহাকে কি আমি কম কষ্টটাই দিয়াছি? কনকলতাও তাহাব স্বামীকে এ

হৃদয়হীন দেখিয়া, হৃদয় মনোমধ্যে কত দুঃখই
পাইয়াছিল ?

আমরা যেখানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, সে
আয়নাগাটী দেখিতে খুব সুন্দর। চারিদিকেই ছোট
ছোট পাহাড়। কত ক্ষুদ্রক্ষুদ্র গিরিনদী বুবুবু
করিয়া বহিয়া যাইতেছে! কত প্রকারেরই বনফুল,
কত রকমেরই পাখীর ডাক! সেখানে গিয়া প্রথম
দিন আমরা একটা পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়াছিলাম।
সে পাহাড়টি আমার চিরদিন মনে থাকিবে। উঃ,
সে কি তুলিবার কথা? এজন্মে তো নয়,
পরজন্মে—জন্মান্তরেও তুলিব কিনা জানি
না।

আমরা সকলেই ‘সাইকেলে’ ছিলাম, কনকলতা
ছিল রিক্সেতে। বাবাকে না বলিয়া আসিয়াছি, মনটা
মাঝে মাঝে কেমন কেমন করিতেছিল। কিন্তু
প্রকৃতির সে মনোরম দৃশ্য দেখিয়া হৃদয় আনন্দে
আমুত হইয়া উঠিতেছিল। পাহাড়ের বাস্তাগুলি
কোথাও ২৫ ফিট ৩০ ফিট নীচে নামিয়া গিয়াছে,
আবার ততখানি উঁচু হইয়া উঠিয়াছে! রাস্তার
দুই ধারে ইউক্যালিপটাস বৃক্ষের সারি বাতাসে মগ্নক
আন্দোলিত করিতেছে! দবস্থিত পাহাড় ও শাল-
বনগুলি যেন হ্রনিপূর্ণ চিত্রকর-কর্তৃক অঙ্কিত একখানি
চিত্রের মত দেখাইতেছিল! বড় সুন্দর সে চিত্র!
হ্রি চিত্রকর হইতাম তবে আমিও সেই দৃশ্যগুলি
হইতে চিত্র অঙ্কিত করিতাম। কবি হইলে কবিতায়
সে ভাব ফুটাইয়া তুলিতাম। কিন্তু আমার এ সব
কোনও শক্তি নাই। কোন শক্তি নাই কেন
বলিতেছি? আছে বৈকি—আছে। তবে এ সব
শক্তি নয়। সে শক্তি শুধু নিজে কাঁদিবার ও অপরকে
কাঁদাইবার। নিজে সারাজন্ম কাঁদিতেছি; আমার
পিতাকে ও কনকের মাকেও কাঁদাইয়াছি। শোন,
নারীহত্যাকারীর মর্শ্ব-যজ্ঞণা শোন। প্রথমেই

বলিয়াছি আমার কাহিনী শুনিয়া আনন্দ পাইবে না,
আচ্ছা, তবুও শোন।

আমরা সকলে পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ
করিলাম। অতিশয় সঙ্গীর্ণ পথ। দু’পাশে কাঁটা গাছে
হাত-পা ক্ষত বিক্ষত হইয়া যাইতেছিল, তবু আমরা
দু’হাতে গাছ ঠেলিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম। ক্রমে
ক্রমে আমরা আটশত ফিট উচ্চে উঠিলাম। এতক্ষণ
একটুও বসিবার স্থান পাই নাই। একদিকে দুর্ভেদ্য
শালবন এবং অল্পদিকে গভীর পর্বত-গহ্বর। কোন
রকমে পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেলে নিশ্চয় মৃত্যু।
আমার আত্মীয় বন্ধুদের ঠাট্টা-বিদ্রুপে এবং তাহাদের
নৈকট্যে কনক ক্ষণে ক্ষণে লজ্জায় জড়-সড় হইতেছিল।
আমারও প্রাণ কাঁপিয়া উঠিতেছিল। মঙ্গল পাথবে
তাহাব অনভ্যস্ত জুতা-পরা পা হড়কাইয়া যাইতেছিল।
আমার বুকের মধ্যেও দুশ্চিন্তার আঘাত পড়িতে-
ছিল। ‘দু’একবার মনে হইল যে বলি, “জুতা খুলিয়া
ফেল,” কিন্তু বন্ধুবর্গের ভয়ে কিছু বলিলাম না।
এখনি হয় ত তাহারা হাসিয়া বলিবে, “যার কর্ণ
তারে সাজে, অল্প লোকে লাঠি বাজে।” তারপর
জুতাটা বহিবেই বা কে? আমি বহিলে পাঁচকথা
শুনিতে হইবে, তাহাকে দিয়ে বহানটাও পুরুষোচিত
হয় না। সভ্যতার সে অঙ্গও হয় না।

এতক্ষণ পরে একটু বসিবার স্থান পাইয়া সকলে
নীচের দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। বড় বড় শাল-বনগুলো
ঠিক মাঠের মত সমতল মনে হইতেছিল। আমরা
অগ্ন্যম্নস্ত হইয়া চারিদিকে দেখিতেছিলাম। হঠাৎ
পশ্চিম দিকে দৃষ্টি পড়িল। সূর্য্যদেব অস্তগতপ্রায়।
সূর্য্যের না হয়, অস্ত্র যাইবার সময় হইয়াছে তাই যাক।
কিন্তু এক! সারা আকাশ যে মেঘে ছাইয়া গিয়াছে!
এখন উপায়? সকলেই তৎক্ষণাৎ দ্রুতপদে নীচে
নামিতে আরম্ভ করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে গাছপালা
যেন মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “পারবে না—পারবে

না ; আমাদের সঙ্গে কি তোমরা পার ?” কড়্ কড়্ শব্দে অমনি মেঘ গর্জিয়া উঠিল, মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । সেই বন্ধুর পথ দিয়া সকলে প্রায় দৌড়িয়াই নামিতেই লাগিলাম । দেখিতে দেখিতে ধ্রুব মেঘে ধ্রুব শরীরের বন্ধের অন্ধকার জমাট হইয়া আসিতে লাগিল !

আমাদের জুতা পরা অভ্যাস আছে । সেই বৃষ্টিবারি-সিক্ত পিচ্ছিল পথেও আমরা দ্রুতপদে চলিতে লাগিলাম । কিন্তু বাঙ্গালী, হিন্দু ঘরের মেয়ে, জীবনে যে জুতা পায়ে দেয় নাই, তাহাব পক্ষে এ অবস্থায় বিপদ বড় কম নয় । অথবা আমাদের জুতা প্রাণপণে তাহাকেও দ্রুত চলিতে হইতেছিল । আমরা তো তাহার জুতা একবারও ভাবি নাই । অকস্মাৎ নূতন জুতার মসৃণ চামড়ায় ও পাহাড়ের বৃষ্টিবারির দ্বারা সজোবোত মসৃণ প্রস্তরের পিচ্ছিল হইয়া কনক কক্ষ্মাত তারকার মত নিমেষে সেই গভীর খাদের ভিতর পড়িয়া গেল । হায় ভগবান ! আকাশে কি তোমার বজ্র ছিল না । সেই দুঃখোগ-ময়ী নিশীথে আকাশের একটা বজ্র আসিয়া সেই মুহূর্তে আমার মস্তকে পড়িলেই বা তোমাব কি ক্ষতি হইত ? হাঁ, তা একটু হইত বইকি । আমাব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিত কে ? আমিও সেইখানে লাফাইয়া পড়িতে গেলাম, কিন্তু কে ধেন আমায় বাধা দিল । তারপর কি হইল কিছুই মনে নাই ।

যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল চোখ চাহিয়া দেখিলাম, আমি কোনও অপরিচিত গৃহের অচেনা শয়্যায় শুইয়া আছি । পরে জানিলাম এটা সেই পাহাড়ের নিকটবর্তী কোন ভদ্রলোকের বাসগৃহ । আরও জানিলাম, এখন বেলা ১০টা ; আমার বন্ধু-বান্ধবেরা ইতঃপূর্বেই লোকজন সঙ্গে করিয়া আমার কনকের চূর্ণ-বিচূর্ণ মৃত দেহ কুড়াইয়া লইয়া আসিয়াছেন । এতক্ষণ তাহার শেষ কার্য সম্পাদন-

করণার্থ লইয়া যাইতে পারিত, শুধু আমার অজ্ঞ হইয়া নাই । আর অপেক্ষা করিতে হইল না । আমার কনকপ্রতিমা কনকলতাকে নিজ হস্তে চিতা-শয়্যায় শোয়াইয়া দিয়া, তাহার চিতাভস্ম জলে ধুইয়া, বাক্সি নয়টার সময় বাসায় ফিরিয়া আসিলাম । সূজন অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল । আমার যে কি হইয়াছিল, আমি তাহা বঝিতে পারি নাই । বঝিবা পাগল হইয়া গিয়া থাকিব ।

আমার আত্মীয়বন্ধুদের মধ্যে একজন গিয়া বাবাকে টেলিগ্রামে সব জানাইয়া আসিলেন । তাহার পরের দিন কেমন করিয়া যে কাটিয়া গেল, কিছু বঝিতে পারি নাই । সন্ধ্যাবেলা একখানা টেলিগ্রাম পাইলাম । পড়িয়া হাত-পা অবশ হইয়া আসিল । হা ভগবান ! এতও এ অভাগার অদৃষ্টে ছিল । পিতা সঙ্কটাপন্ন পীড়িত, শিশু যাইতে হইবে । সন্ধ্যার ট্রে কনকপ্রতিমা বিসর্জন দিয়া সকলে বাড়ী ফিরিলাম । বাড়ী না ফিরিলেই ভাল হইত ।

বাড়ী যাইতেই সকলে আমার দিকে বিম্বিত ও বিস্ময়িত নৈত্রে চাহিয়াছিল । আমি কোনও দিকে না চাহিয়া বাবাব ঘবে চলিয়া গেলাম । ঘরে প্রায় কলিকাতার সব বড় বড় ডাক্তারই ছিলেন । আমায় দেখিয়া বলিলেন, “আপনি রোগীর কে হন ? আমি উত্তর দিলাম, “আমি এর পুত্র ।”

ডাক্তার বিম্বিত নৈত্রে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি এঁব ছেলে ? আমি ত শুনিলাম রোগীর পুত্রটী সন্ধ্যাক পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিল, সেখানে পাহাড় থেকে পড়ে রোগীর পুত্রটী মারা গিয়াছে । তাই শুনেই তো এর এমন অবস্থা । বুঝ খুব দুর্ভাগ ছিল, আকস্মিক আঘাতটা বড়ই লেগেছে ।

আমি কোন কথা না বলিয়া বাবাব পায়ে কাছে বসিয়া তাহার পায়ে মাথা রাখিলাম । চমকিয়া তিনি চোখ চাহিলেন, ও অবশ হাত-দুইখান

ঝাড়াইয়া সঙ্কেতে আমায় কাছে ডাকিলেন । আমি কাছে গিয়া বসিলাম । তখন অতিকষ্টে মুহূৰ্ত্তে তিনি বলিলেন, “আমায় না বলে চলে গিয়েছিলে রলে রাগ করেছিলাম ; তাই ক্ষমা চাইতে এসেছ ? আমি তোমায় ক্ষমা করেছি । চল, যেখানে তুমি আছ, সেখানে আমায় নিয়ে চল । বোমার কি হলো ? আহা ! কে দেখে তাকে ?”

আমি কাঁদিয়া বাবার বুকে মাথা রাখিলাম, বলিলাম, “সে নেই বাবা ! সেই চলে গেছে । আমি

মহাপাতকী—আমি কোথা যাব ? তুমিও চলে যেও না ।”

কে আমার সে ব্যাকুল ক্রন্দন আর শুনিবে ? তাহার পুণ্যাত্মা তখন এ সংসারের হাসি-কান্নার অনেক উর্দ্ধেই চলিয়া গিয়াছিল ।

প্রায়শ্চিত্ত পাপের কতগুণ অধিক করিতে হয়, তাহার কি কোন হিসাব-নিকাশ আছে ? ইহার ‘এরিথমেটিক্’ শুধু চিত্তগুপ্তই জানে—আর কে বলিতে পারিবে !

শ্রীমতী কল্পনা দেবী ।

জগদ্ধাত্রী ।

কে তুমি ললনা, বালার্ক-বরণা
কেশরী-আসনোপরে—

সুপট-বসনা, সন্মিত-আননা
নয়নে করুণা রাখে,

বদন-মণ্ডলে, সতত উথলে
শাস্ত স্নিগধ ভাতি,

শঙ্খ-চক্র করে সহ ধমুঃশরে
বিতরি বিমল জ্যোতি ?—

মণ্ডিত ভূষণে, কমল-চরণে
কোটা-রবিকর-আভা !

মুখ শতদল, অধর প্রবাল
দশন মুকুতা-লোভা !

কম্বু-কণ্ঠ পরে, রত্ন থরে থরে
স্ববাহু মৃণাল-দলে ।

ক্ষীণ-কটি-মাঝে কিকিনী বিরাজে
মালতীর মালা গলে ।

অর্ধচন্দ্র-শোভা, ভালে মনোলোভা
শিরেতে মুকুটমণি ।

কুন্তল কুঞ্চিত, আজাহু-লম্বিত
বিরাজিত কালফণী !

সিন্দূর-চন্দনে শোভা অতুলনে
ধরিয়ে মধুর মুরতি,

বিরাজিতা বঙ্গে হের কিবা রঙ্গে
জগন্মাতা জগদ্ধাত্রী ।

শ্রীমতী সরলা বাল্য বিশ্বাস ।

সন্ধ্যা—কাঠজুড়ী-পারে।

আকাশে বসেছে সন্ধ্যা—অস্ত গেছে রবি
 ও পারেরতে দিগন্তের কোলে—
 সন্ধ্যারই সে সোনা-খচা আঁচলেব তলে !
 আসন বিছাল বুকে নদী তাব তরে,
 উর্ধ্বখাঁতে করে টলমল—
 সোণার কিরণে রচা রক্ত-শতদল ।
 বাঙা পা রাখিয়া সন্ধ্যা বসিবে সেথায়,
 নত হয়ে জলের মুকুবে

দেখিবে হৃন্দব মুখ, এলাঘে চিকুরে ।
 চিকুর এলাঘে দিল—ঢেকে গেল সবই
 মধুমুখ, রঙিল চাহনি !
 চৌদিকে আঁধার ঘিরে ঢাকিল ধরণী,
 কোলাহল আসে থেমে ;—ওড়নার মত
 হু-অলস তন্দ্রা আসে ছেয়ে,
 অতন্দ্র কিঁকির ওই 'কিঁকিঁ'-ডাক বেয়ে !
 শ্রীজ্যোতির্শ্রয়ী গঙ্গোপাধ্যায় ।

আলু।

“শীত গ্রীষ্ম বারো মাস ; খোসা
 নাই তার শুধুই শাঁস”।—এ হেন আলুব
 পবিচয় আর কাহাকেও নুতন করিয়া বলিতে হইবে
 না। ২০১০ বৎসর পূর্বে আলুর এত প্রচলন
 ছিল না ; আজ-কাল কিন্তু এমন গৃহস্থ নাই, যাহার
 গৃহে আলু নিত্য ব্যবহৃত না হয়। পূর্বে শীতকালে
 যখন দুই চারি পয়সায় এক সের আলু বিকাইত,
 তখনই সকল গৃহস্থ আলু ব্যবহার করিতেন। তার
 পরে চৈত্র বৈশাখ মাসে সস্তার বাজারে লোকে
 আলু কিনিয়া ঘরে রাখিত, নিত্য প্রয়োজন
 হইলে, বর্ষায় তরকারীর অভাব ঘটিলে—সেই
 সঞ্চিত আলু ব্যবহৃত হইত।

তখন হুগলী এবং বর্দ্ধমান জেলার কতকাংশে
 আলু উৎপন্ন হইত, আর এখন বৎসরের বিভিন্ন
 সময়ে বিভিন্ন স্থান হইতে প্রচুর আলু আমদানী
 হইতেছে। লোকেও এখন আলু অত্যধিক ব্যবহার

করিতেছে। এখন বারমাসই আলু চলিতেছে।
 তিন আনা, চারি আনা আলুব সের, তথাপি আলু
 না হইলে এখন আব চলে না। একপ আলু-
 প্রচলনের একটা কাবণ বোধ হয় যে, পূর্বাশে
 শাক-সব্জীর অভাব ও দুর্শ্বল্যতা। তিন চারি
 আনায় এক সের বেগুন, পটোল কুমড়া—শাকের
 পড়তা সম্ভবতঃ এইরূপই হইবে ; কাজেই লোকে
 এখন খায় কি ? শাক, বেগুন, কুমড়াও যখন সস্তা
 নহে, তখন লোকে দুর্শ্বল্য হইলেও আলু ব্যবহার
 করে। কিন্তু আলুর ব্যবহার যেমন বাড়িতেছে,
 উৎপত্তি তেমন বাড়িতেছে না।

এ বৎসরের মত দুর্ভিক্ষের বাজালায় বহুদিন
 দেখা যায় নাই। সহরের কথা ছাড়িয়া দাও,
 পল্লীগ্রামেও এবার লোকের দুর্দশার একশেষ
 হইয়াছে। মাছ নাই, তরকারী নাই, শুধু ভাত
 খাওয়া চলে না। আলুই এখন প্রধান তরকারী।
 এখন যদি লোকে এই আলুর চাহে মনোযোগী হয়,

তবে তরকারীর জন্ম আর একটা ভাবিতে হয় না। প্রতি-পল্লীতে যদি আলুর চাষ হয়, তবে আলুর মূল্যও কমিবার আশা করা যায়। উপযুক্তভাবে উৎপন্ন করিতে পারিলে, প্রতি দিঘায় ২০।২৫ মণেরও বেশী আলু জন্মিতে পারে। অনভিজ্ঞতাব জন্ম কম আলু জন্মিলেও বিঘা প্রতি ৪০।৪৫ মণ আলু সহজেই উৎপন্ন হইতে পারে। নিতান্ত আঠাল মাটি না হইলে প্রায় সকল জমিতে আলু জন্মিয়া থাকে। যদি চেষ্টা করা যায়, তবে সকলেই অনায়াসে দু'এক কাঠা জমিতে আলুর চাষ করিতে পারেন; ইহাতে কাহাকেও অধিক আয়াস স্বীকার করিতে হয় না, ব্যয়ও বেশী হয় না। এইরূপ জমিতে চাষ করিলে যদি একান্ত আলু না জন্মে, তবে অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইবারও আশঙ্কা নাই। কিন্তু একটু চেষ্টা করিলে, একটু আলস্য ত্যাগ করিলে যে আলু একেবারেই উৎপন্ন হইবে না, ইহা কখনও সম্ভব নহে। এইরূপে অল্প জমি লইয়া চাষ আরম্ভ করিলে ক্রমে ক্রমে অস্থবিধা এবং বিষয় দূর হইয়া অভিজ্ঞতা জন্মিলে, তখন অনায়াসে বেশী জমি লইয়া চাষ চালাইতে পারা যাইবে এবং লাভও বেশী হইবে। মোট কথা, অল্প জমি লইয়া একটু চেষ্টাপূর্বক চাষ করিলে লাভ ব্যতীত ক্ষতি কখনও হইবে না, ইহা নিশ্চয়।

“কিভাবে আলুর চাষ করিতে হইবে” বলিয়া বিশেষ ভাবিবার কারণ নাই। কান্তিক অগ্রহায়ণ

মাসই আলু বসাইবার সময়। নির্দিষ্ট জমিতে কিছু রেডীর খেলের সার দিয়া উত্তমরূপ চাষ দিয়া, মাটি আলগা করিয়া লইয়া, মই দিয়া লইয়া বা হাত দিয়া জমিটাকে চৌরস বা সমতল করিয়া লইয়া, সারি দিয়া বীজ আলু আধ হাত, তিন পোয়া অন্তর বসাইয়া মাটি দিয়া আলুর গোড়াগুলি ঢাকিয়া একটু চাপিয়া দিতে হইবে। একহাত অন্তর এক একটা সারি দিতে হয়। পরে গাছগুলি একটু বড় হইলে পার্শ্ব-স্থিত জমি হইতে মাটি লইয়া অল্পে অল্পে (গাছ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে) দাঁড়া বাকিয়া দিবে। মাটি রসশূন্য হইলে মধ্যে মধ্যে জল দিবে। গাছগুলি ক্রমশঃ সতেজ হইলে, ৫।৬ সপ্তাহের মধ্যেই গাছের মূলে আলু ধরিতে আরম্ভ করে। জমি, সার এবং বীজ আলুর তারতম্য অনুসারে আলু ছোট বড়, বা কম-বেশী উৎপন্ন হয়। দুই একবার চাষ করিলেই সে-সম্বন্ধে বেশ অভিজ্ঞতা জন্মিতে পারে। তখন জমি, সার এবং বীজের তারতম্য বুঝিয়া চাষ করিয়া লাভবান হওয়া যাইবে। কিছু না জানা থাকিলেও পূর্বকথিত মত মোটামুটি হিসাবে আলুর চাষ করিলে যে লোকসান হইবে না, একথা আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি। চাই কেবল একটু যত্ন আর একটু উদ্যম। তবে একটা চলিত কথা আছে—“কুড়ের শিয়রে গঙ্গা। তবু কুড়ে গঙ্গা” পায় না।” আমাদের এখন সেই রোগে ধরিয়াছে কি না, ভাই!—বান্দালী।

শিশুর হাসি ।

কিবা শোভা দেখে গুই শিশুর অদরে,
প্রফুল্ল গোলাপ যেন সিকত শিশিবে ।
অপূর্ণ সবল কিবা অমিয় দেখিতে,
কি মাধুরী খেলে অহা সেইত হাসিতে ।
সে হাসি হেরিলে আব নাহি থাকে দুঃ,
সব চিন্তা দূবে গিয়ে মনে হয় স্থপ ।
ক্ষণে হাসে ক্ষণে কাঁদে বর্ষাব মিহিবে,

কখন কি ভাবে থাকে নাহি হয় স্থির ।
স্বর্গীয় মাধুরী তাহ খেলে অবিবত,
শিশু-মুখ হাসি-মাখা থাকে নিয়ত ।
সুন্দর অদবটুকু ক'বে বিকশিত
কি সুন্দর হাসি তাহ হয় প্রসুটিত ।
সে হাসি বর্ণিতে মম নাহিক শক্তি,
যে হাসি হেবিলে তুষ্ট হয় দেবপতি ।

শ্রীমতী বিনোদিনী সেনগুপ্তা ।

পূজার কথা ।

(পূর্ণ-প্রকাশিতের পব)

দ্বিতীয় খণ্ড ।

সতী ।

(১)

পূর্বেই বলিয়াছি, মহামায়াকে সতী ও গৌরী-
রূপে আরও দুইবার দেহ ধারণ করিতে হইয়াছিল ।
সেই দুই অবতারের কথা ও এই সন্ধে উপহাস দিব ।

সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার পুত্রদিগের মধ্যে প্রজাপতি
দক্ষ ছিলেন তাঁহার সর্বাধিক প্রিয়তম সন্তান ।
ব্রহ্মা তাঁহাকে অত্যধিক আদর-দানে দাস্তিক
করিয়া তুলিয়াছিলেন এবং সকল দেবতার মধ্যে
শ্রেষ্ঠতম করিবার জন্য তাঁহাকে ভুলোকে অদীশ্বর
করিয়া দিয়াছিলেন ।

দেব-সমাজের মধ্যে বিষ্ণু ও শিব ছিলেন ব্রহ্মার
সমকক্ষ । ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই তিনে মিলিয়াই

ভগবানের পূর্ণ বিকাশ, — ভিন্ন ভিন্ন লীলা প্রকটনের
জন্ম এই তিন অংশে তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়া-
ছিলেন । সেই জন্ম, কেবল এই বিষ্ণু ও শিবের উপরে
প্রিয় পুত্রের আসন স্থাপিত করিতে ব্রহ্মা কৃতকার্য
হইলেন না । নতুবা অত্যাচার দেবতার বা ঋষিরা
সকলেই দক্ষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিতে বাধ্য
হইলেন ।

দক্ষের দাস্তিকতা, ব্রহ্মার এই পক্ষ-পাতিত্বে
এরূপ বর্দ্ধিত হইল যে, দেবতাদিগের ও ঋষিদিগের
মধ্যেও অনেকে তাহা দেখিয়া শুনিয়া চিন্তিত হইয়া
পড়িলেন । জগৎপালক বিষ্ণু, ব্রহ্মার এই চিত্ত-
বিভ্রম দেখিয়া একটু হাস্য করিলেন । একমাত্র

মহামায়াই এই ভ্রম দব কবিত্তে সক্ষম—এই বুঝিয়া তিনি একদিন মহামায়াকে স্মরণ কবিলেন ।

ব্রহ্মের শ্রেষ্ঠাবতাব বিষুব স্মরণে মহামায়া আসিয়া তাঁহাব নিকটে উপস্থিত হইলেন । সকল বিষয় শুনিয়া মহামায়া কহিলেন, “আমি অতাই দক্ষ-গৃহে যাইতেছি ; তাঁহাব কল্যাকপেই আমি এ নিভ্রম দূর করিব—অপবভাবে সম্ভব হইবে না । পোত্বী ভিন্ন কাহাব বিষয়-সংঘটনে ব্রহ্ম নিশ্চয় থাকিবেন ?” এই বলিয়া মহামায়া সত্য-সত্যই দক্ষের ঘবে আসিয়া কল্যা হইয়া জন্মিলেন । দক্ষ কল্যাব নাম বাগিলেন সতী ।

দক্ষের অনেক কল্যা ছিল,—কিন্তু সতী এক কপ লইয়া আসিল কোথা হইতে ? সতীর জন্ম-বহন্য ভগবান্ বিষয় ভিন্ন অপব কেহই জানেন না । স্তবতাং, কেহই জানিলেন না যে, এ মহামায়াই অবতাব । দক্ষজায়া প্রসূতি কল্যাবত্ব সতীকে পাইয়া সকল ভুলিয়া গেলেন । দক্ষপুত্রী একটা ক্ষুদ্র বালিকাব স্বয়মায় অপরূপ উজ্জল হইয়া উঠিল ।

দিন দিন সতীর রূপরাশি উচলিয়া পড়িতে লাগিল । কয়েক বৎসর পবে, দক্ষরাজ তাঁহার বিবাহের চিন্তায় কাতব হইলেন । কিন্তু দৈবেব বিড়ম্বনা ! এমন রূপসী বালিকাটা শেষ-কালে পড়িল কিনা ভাঙ-ধুতবা-সেবী একটা নেশাপোবের হাতে ! শিবের চন্দ্রবাস, শিবের মোতাত্ত, শিবের ত্রিশূল, শিবের সর্প, জটা ও ঝুলি, সর্বোপরি শিবের এলোমেলো মূর্তিটা দক্ষের নিতান্তই বিদেষেব সামগ্রী ছিল । কিন্তু আর উপায় নাই । শিবের সম্মম লাভ করিতে হইলে সতীকে তাঁহার করে দিতেই হইবে, নারদ এই বুদ্ধি শিখাইয়া দিয়াছেন । স্তবতাং, দারুণ বিদেষ সম্ভেও দক্ষ প্রিয়তমা কল্যাকে শিবের গৃহিণী করিয়া দিলেন ।

‘গৃহিণী’ কথাটা এস্থলে একটু অগ্ৰায্য হইল ।

শিবের কি গৃহ ছিল ? দেবতাটা শ্মশানে শ্মশানে পড়িয়া থাকিতেন, আব সিদ্ধির ধূমে নেশা জমাইয়া সকল ভুলিয়া, জগতেব কল্যাণ-কামনায় কি এক অতিগভীর সাধনায় মগ্ন থাকিতেন ! সিদ্ধিব ভাবটাও তাঁহাব নিজেব ছিল না । প্রিয়ানুচর নন্দী-ভৃঙ্গী তাঁহাব তত্ত্বাবধান করিত । কিন্তু এখন সতীকে বিবাহ কবিয়া শিবের যথার্থই একটা আশ্রমেব দবকাব হইল ।

হিমালয়েব এক অতিমনোবর্ম প্রদেশে, এক অতি অপূর্ণ পার্শ্বতা উপত্যাকায় শিব আশ্রম নির্মাচিত কবিলেন । সে পার্শ্বতের নাম কৈলাস । কৈলাস-পার্শ্বতের সৌন্দর্য্য দেখিয়া সতী মুগ্ধ হইয়া গেলেন । অট্টালিকায় তাঁহাব কি হইবে ? এখানে ঝড়-ঝড় কবিয়া ঝরণা ছুটিয়াছে, দর্শাদলেব চারি পাশ্বে, শেফালি পুষ্প পড়িয়া কেমন আশ্রয়ণ বিছাইয়া দিয়াছে । সবোববে কুমুদ-কল্লারেব অপরূপ সৌন্দর্য্য—এই সব দেখিয়া সতী ভাবিলেন, এব কাছে কি লোকালয় ? বিন্ন, হবীতকী, আমলকী ও ধৃত্ত-রক্ষাদিব সজীব শ্যামল মূর্তি দেখিয়া সতী আনন্দে আত্মবিস্মৃত হইয়া আপানকে বারংবার ভাগ্যবতী মনে করিতে লাগিলেন ।

কিন্তু আনন্দেব সর্বপ্রধান কারণটা ছিল, বোধ হয়, ভিতরে । সতীর অন্তরেব আনন্দ তাঁহার বাহ্যিক দৃষ্টিতে মায়াময় স্পর্শ ছড়াইয়া, চারিদিক্ রক্তিম করিয়া তুলিয়াছিল, সেই জন্তই বোধ হয়, সকলই তাঁহার নিকট দ্বিগুণ মনোরম বোধ হইতেছিল । শিবের অপরূপ সৌন্দর্য্য একমাত্র সতীর চক্ষেই পূর্ণ-রূপে ধরা পড়িয়াছিল ।

বিবাহের ফল সতীর পক্ষে যাহাই হউক, দক্ষের পক্ষে কোন প্রকারেই সমস্তোজজনক হইল না । দক্ষ অনেক আশা-ভরসা করিয়াই প্রাণের প্রিয়তমা কল্যা সতীকে তজ্রপ জামাতার হস্তে সমর্পণ করিয়া-

ছিলেন; কিন্তু সব আশায় তাহার ছাই পড়িল। জামাতা হইবাব পরও শিব দক্ষকে বড় একটা মাগ্ন দেখাইলেন না।

জামাতা না হওয়া পর্য্যন্ত, শিবের উদাসীন্না দক্ষের কোনওরূপে সহ্য হইতেছিল, কিন্তু জামাতা হইয়াও শিব যে স্বশ্রবকে সম্মম কবিবেন না, এইটা দক্ষের নিকট অসম্ভব। “তবে তো ইচ্ছা কবিয়াই শিব আমাকে এতদিন অবজ্ঞা করিতে চায়। কি স্পন্দা। আচ্ছা, দেখা যাক।” এইকপ মনে কবিয়া দক্ষ স্বেযোগ খুঁজিতে লাগিলেন। অবশেষে একদিন সে স্বেযোগে উপস্থিত হইল।

ভৃগু-প্রজাপতিব গৃহে একদিন মহামজ্জে যাঁইয়া দক্ষ দেবতা ও ঋষিদিগের প্রায় সকলের নিকট হইতেই সম্মম প্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু সেদিনও শিব বিষ্ণু ও ব্রহ্মার সহিত আসন ছাড়িয়া উঠিলেন না, বা স্বশ্রবকে কোনও প্রকার সম্মান দেখাইলেন না। তিনি যেমন বসিয়াছিলেন তেমনই বসিয়া থাকিয়া উদাসীনভাবে শুধু স্বচিন্তায় বিভোর হইয়া বহিলেন। দক্ষের অন্তর ইহাতে জ্বলিয়া গেল। সেইদিন যজ্ঞভঞ্জেই দক্ষ-প্রজাপতি চবাচবে ঘোষণা কবিয়া দিলেন যে, অতঃপর কোনও যজ্ঞে গ্রাব শিবকে কেহ নিমন্ত্রণ করিতে পারিবেন না, বা শিব কোন প্রকার যজ্ঞভাগ পাইবেন না। ব্রহ্মাব রূপায় চরাচর দক্ষের বশস্ত্র স্বীকার করিয়াছিল, স্তবধাঃ তাহার আদেশ উপেক্ষিত হইল না।

কিন্তু শিবকেও কেহ অমাগ্ন করিতে সাহসী হইলেন না। কাহাকে অবজ্ঞা করিবেন? যিনি চরাচরের মঙ্গলের কাবণ, বিশ্বের মঙ্গলেবই জগুই যাহার এ অভূত সন্ন্যাস—বিশ্বের মঙ্গলের নিদান বলিয়াই যাহার নাম হইয়াছে—শিব, তাহাকে কে অমাগ্ন করিতে পারে? যিনি ভগবানেবই প্রকাশ—বিশেষ, তাহাকে অমাগ্ন করা আর ব্রহ্মাকে অপমান

করা যে এক। সকলে চিন্তা করিয়া যজ্ঞ করাই এককালে বন্ধ করিয়া দিলেন। জগতে অতি-ভীষণ কাণ্ড সংঘটিত হইল।

যজ্ঞ বাতীত সংসার বন্ধা হয় কিরূপে? শুধু দেবতাদিগেব নহে, জগতেবও কিছুবই সার রক্ষা হয় না। অল্পদিনেব মদোই চাৰিদিকে হাহাকাৰ, অনাবৃষ্টি, দুর্ভিক্ষ ও মহামারী উপস্থিত হইল—জগৎ সমস্ত হইয়া উঠিল। প্রজা নষ্ট হয় দেখিয়া দক্ষই বাতি-বাস্ত হইয়া গেলেন। তখন দক্ষের বাগ আরও বদ্ধিত হইল।

“কিছুতেই কি এ পাগলটাকে জন্ম করা যায় না? আচ্ছা, অপেক্ষা করা।” এই ভাবিয়া দক্ষ প্রধান প্রধান দেবতাদেব ও মানবদেব ডাকিয়া আনিয়া যজ্ঞানুষ্ঠান করিতে বলিলেন। কিন্তু কেহই ইহাতে স্মীকৃত হইলেন না। সকলেই বলিলেন, “মাগ্নেকে উপস্থ পদর্শন কবেন, তবে আমরা পারি। সন্ধ্যাগ্রে শিবহীন যজ্ঞ কে করিতে যাইবে?”

‘কাপুরুষ।’ এই বলিয়া দক্ষ দত্তে দত্ত ঘৰ্ষণ করিলেন, তাবপব অপব কাহাকেও না পাইয়া নিজেই সন্ধ্যাগ্রে শিবহীন যজ্ঞ সংঘটন কবিবেন, স্থির কবিলেন।

একদিন নাবদকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “নাবদ, আমি পক্ষান্তবেই শিবহীন যজ্ঞ করিব,—তুমি বাব পুরুষদেব নিমন্ত্রণ কবিয়া আইস। কিন্তু সাবধান, কৈলাসে যাঁই ও না। সিদ্ধিগেব পাগল শিবটাকে বাদ দিয়া সে যেখানে আছে সকলকে বলিয়া যাইস, শিবহীন যজ্ঞ কি কবিয়া কবিতে হয়, তাহা বা যেন এ দীনের নিমন্ত্রণ বন্ধা কবিয়া যন্তগহপূর্নক তাহা দেখিয়া যান।”

নাবদ কাণাটীব বিবরণ দেখিয়া, “যে আচ্ছা” বলিয়া প্রতিশয় উৎসাহেব সহিতই ভার গহণ করিলেন; এবং সন্ধ্যাগ্রেই যাইয়া কৈলাসে উপস্থিত হইলেন। সে দিন তাহার বীণাটী এমন উচ্চৈঃস্ববে এবং মধুরভাবে

বাঞ্ছিতে লাগিল যে, শিব এবং সতী উভয়েই অচিরে
জানিতে পারিলেন যে, নারদ আসিয়াছেন ।

একটী বিশ্ববৃক্ষমূলে ব্যস্তচর্য্য বিলুপ্ত করিয়া তত্পরি
বসিয়া শিব নন্দীর হস্তে সিদ্ধি খাটতেছিলেন,
নারদের বীণার তান শুনিয়া ভূঙ্গীকে পাঠাইয়া
তাঁহাকে ডাকিয়া আনিলেন । শিব বলিলেন, “কি বাছা
নারদ, এমন আশ্চর্য্য হইয়া কোন দেশে যাইতেছ ?

—গোলকে শ্রীহরির কাছে বৃষ্টি ?”

নারদ শিবকে অভিবাদন করিয়া বীণাটী একটী
দাঁড়ের গায় ঠেস দিয়া রাখিয়া ক্ষুদ্রভাবে বলিলেন
“আজ্ঞে না, তেমন বরাত কি আমার হবে ? পবেব
খাটুনি খাটতে খাটতেই দিন গেল । এই দেখুন না,
আবার এক কি ফাসাদ জুটেছে । কিন্তু সর্ব্বনাশ ! এ
কোথায় এসেচি ? কৈলাসে যে আমার আস্তে
থানো ! যাঃ—চোক্ষ বৃজে বীণা বাজাতে বাজাতে
শেষকালে প্রথমেই কৈলাসে এসে উপস্থিত ।”

নারদের ছল বৃত্তিতে পারিয়া মহাদেব স্নেহে
হৃদয়-হাসিতে লাগিলেন । একটু পরে প্রশান্ত-
ভাবে কহিলেন, “নারদ, সংবাদ কি ? ত্রিলোকের
জল তো ? কে তোমাকে কৈলাসে আসিতে নিষেধ
করিল ? কৈলাসের বিরুদ্ধে এত বিদ্রোহ কাহাব ?”

নারদ অনেক আপত্তি জানাইয়া খতমত পাইয়া
বলিবার অনিচ্ছা দেখাইয়া, শেষকালে কিন্তু বেশ
জঙ্ঘলাইয়া দক্ষ-যজ্ঞের কথাটা জ্ঞাপন করিলেন ।
শুনিয়া পশুপতি চুপ করিয়াই রহিলেন ।

নারদ মনে করিয়াছিলেন, এখনই একটা মহা-
কারী ব্যাপার লাগিয়া যাইবে, আর তিনি বীণাধ্বনি
করিতে করিতে মজা করিয়া স্বকাযো প্রস্থান
করবেন । কিন্তু কৈ ? শিবের এই নিশ্চল অটল ভাব
তাঁহার মনটা বিশেষ করিয়াই দমাইয়া দিল ।
ধানে হুবিধা হইবে না বুঝিয়া, নারদ এইবার
তীর অহুসন্ধানে চলিলেন ।

বাঙা জবাবুলের মত তাঁহার পা-ছু'খানি দোলাইয়া
সতী একটা প্রকাণ্ড সিংহীর পৃষ্ঠে বসিয়া তাঁহার
কেশরগুচ্ছ লইয়া খেলিতেছিলেন, আর সিংহীটা
প্রকাণ্ড একটা হা মেলিয়া মধ্যে মধ্যে পদ্ম-কোরক-
তুল্য দেবীর হাতখানি কামড়াইয়া দিতে চাহিতে
ছিল, এমন সময় নারদ আসিয়া দেবীকে আশীর্বাদ
করিলেন । দেবা কহিলেন, “নারদ, আমি যে
তোমার কথাই ভাবিতেছিলাম । কোথা হইতে
আসিলে, বল দেখি ? আমার পিত্রালয়ের কোন
সংবাদ বাখ কি ?”

নারদ বলিলেন, “বাখি বৈ কি মা ? আজ্ কাল
যে সেখানে হলুপ্তুল ! আমি যে সেখান হতেই
নিমন্ত্রণেব ভাব লয়ে যেতেছি ।”

সতী শুনিয়া অবাক্ । নিমন্ত্রণ ! তিনি বলিলেন,
“কিসের নিমন্ত্রণ বাছা নাবদ ?”

নাবদ তখন উৎসাহিত হইয়া, বেশ সাজাইয়া
গুজাইয়া দক্ষের প্রকাণ্ড যজ্ঞেব কথা বলিলেন,
সেখানে যে ত্রিলোকের লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছে,
সে কথাও জ্ঞাপন করিলেন । তাবপর ক্ষোভ
জানাইয়া, একটু ঢোক্ গিলিয়া, একটু এ-ও-তা
করিয়া মস্তব্য কাটিলেন,—“এমন যজ্ঞ মা, জগতে
আব কোথাও হয় নাই ; ত্রিভুবনেব লোক নিমন্ত্রিত
হইবে, সমস্ত দেবগণ সেখানে উপস্থিত থাকিবেন,
শুধু শিবেরই সেখানে নিমন্ত্রণ হয় নাই । কিন্তু
তুমি যাচ্ছ তো ?”

সতী শুনিয়া অবাক্ হইয়া গেলেন । শিবহীন
যজ্ঞ হইবে নাকি ? সতী কহিলেন, “নারদ, তুমি
কি পাগল হইয়াছ ? স্বয়ং আশুতোষ অল্পপস্থিত—
তবে যজ্ঞ হইবে কিরূপে ?”

নারদ কহিলেন, “সেটাই তো দক্ষরাজ দেখাইতে
চান । শিবহীন যজ্ঞ করিতে কেহ সাহসী হইলেন

না ; রাগ করিয়া পিতা তোমার তাই নিজের
সে যজ্ঞের অন্ত্যস্তান করিতেছেন।”

অভিমনে সতীর চক্ষে জল আসিতে চাহিল
শৈশবে দক্ষরাজ তাঁহাকে সকল সন্তান অপেক্ষা
অধিক স্নেহ করিতেন। সেই স্নেহেব কি এই পরিণাম ?

সতী বহিলেন, “নারদ, পিতা কি তবে
আমাকেও নিমন্ত্ৰণ করবেন নাহি ?”

নারদ কহিলেন, “তুমি তাঁর কণ্ঠ্য। তোমাকে
আবার নিমন্ত্ৰণ কি মা ? তুমি যাবার নিমন্ত্ৰণেব
অপেক্ষা বাখিবে নাকি ? ত্রিভুবনের লোককে
নিমন্ত্ৰণ করিতে হইবে—তার উপর আবার আপনকে
জনকেও যদি নিমন্ত্ৰণ করিতে হয়, তাহা হইলে ত
বেচারীর আর আহাব-নিজ্জা ধটিয়া উঠে না।”

সতী কহিলেন, “নারদ, গোপন করিও না,
জামাতার প্রতি অভিমনে পিতা আমাকেও বিন্ধিত
হইয়াছেন, বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু আমি যাইব।
কণ্ঠ্য আমি, অকাষ্য কারিয়া পিতাকে অকল্যাণে
নিমন্ত্ৰিত হইতে দিতে পারি না।”

নাবদেব অভীষ্ট সিদ্ধ হইল। তিনি আর কাল-
বায় না করিয়া, যাব ত্র’একটা কথাব পবই বিদায়
গ্রহণ করিলেন। সতী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

নাবদ চলিয়া গিয়াছেন। ভোলানাথের সে কথা
‘যাব মনে’ নাহি,—জগৎ ভুলিয়া তিনি জগতের
কল্যাণ-চিন্তাতেই বাস্তব—এমন সময় সতী আসিয়া
কাছে দাঁড়াইলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহবেন্দ্রনাথ রায়।

সংবাদ-সংগ্রহ।

১। আমেরিকার কংগ্রেস-সভায় এতদিন কোনও
রমণী প্রবেশ করেন নাহি। সম্প্রতি নিউইয়র্কে
সংবাদে প্রকাশ যে, শ্রীমতী জিয়ানেটি ব্যাক্সিস উক্ত
“কংগ্রেস”-সভার সভা নিরীক্ষিত হইয়াছেন।

২। ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রীগণেব পদক-
ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ
বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রীগণেব মধ্যে যাহারা প্রতিবৎসর
মার্চমাসে গৃহীত স্কুলেব টেষ্ট পরীক্ষায় স্ব-স্ব শ্রেণীস্থ
অন্ত ছাত্রীগণ অপেক্ষা সর্বোৎকৃষ্ট সংখ্যা প্রাপ্ত
হইবে, তাহাদিগের প্রত্যেককে ১৩- (তেব টাকা)
মূল্যের এক একটা বোণা পদক প্রদান করা হইবে।
পদক-প্রার্থিনী প্রত্যেক ছাত্রীকে শত করা অস্ততঃ
৬৬ সংখ্যা বাখিতে হইবে। ৪র্থ বার্ষিক শ্রেণীর
ছাত্রীগণের মধ্যে দ্বাত্রীবিজ্ঞা ও স্ত্রীবোগ-নির্ণয়-বিজ্ঞায়
যে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট সংখ্যা প্রাপ্ত হইবে, তাহাকে

১৩- টাকা মূল্যেব একটা পদক প্রদত্ত হইবে। পদক-
প্রার্থিনী অস্ততঃ শত করা ৭৫ নম্বর পাওয়া
আবশ্যক।

৩। লর্ড ৬ লেডি কামমাইকেল, বলরাম ঘোষ
দ্বীপের হিন্দু-বালিকা-বিদ্যালয়ের নতুন গৃহ প্রতিষ্ঠা
করিতে গিয়াছিলেন। বক্তৃতাকালে লর্ড কামমাই-
কেল মহোদয় বলেন যে, তাহার ও বঙ্গদেশের
অনেক নেতাদিগেব বিশ্বাস যে যতদিন পর্যন্ত স্ত্রী-
লোকেবা শিক্ষিতা হইয়া পুরুষের সঙ্গে কার্য
করিতে না পারিবে, সে পর্যন্ত বান্ধালীর
সামাজিক ও বাজ্ঞনৈতিক পূর্ণ উন্নতি হইবে না।
সমাজেব সে গবস্থায় উপনীত হইতে অনেক বিলম্ব
হইতে শাবে, কিন্তু আর এক পুরুষে সমাজ সেই
পথে অনেকটা অগ্রসর হইবে।

৪। শুনা যাইতেছে যে, আগামী বৎসর সাহাজান-

বাংলায় অস্ত্রগত চাঁদপুরের ভূমাদিকাবী শ্রীযুক্ত মুন্সী
আব্দুল্লাহ আলী বাবু মহাশয়ের পৌত্রী স্বয়ং
হইবেন। বিবাহার্থী যুবক বৈদিক-আচাৰ্যনিষ্ঠ যে
দিকানও শ্রেণীর কায়স্থ হইলেই চলিবে।

৫। শ্রীমতী আনি বৈশাখের মধ্য-প্রদেশান্তর্গত
ইন্দোরের থিওসফিকেল সোসাইটীর সভায় যাঁহাব
আসিয়া ছিল। কিন্তু ভাবত-রক্ষা-আইন-বলে স্থানীয়
গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে মধ্যপ্রদেশের সীমানার মধ্যে
প্রবেশ করিতে নিষেধ কবিয়াছেন। বোম্বাই
প্রদেশের জায় মধ্যপ্রদেশের শ্রীমতী বৈশাখের পক্ষে
অনিষিদ্ধ হইল।

৬। আমেরিকার দনী রমণীগণের পোষ্যকে বায়
আইনলে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়। চিকাগো নগরে
একটি রমণী আছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের পোষ্যকে
বার্ষিক বায় সওয়া দুই লক্ষ টাকা ও তাঁহাব উপর
১০০ জনের প্রত্যেকের পোষ্যকে বামিক বায় গড়ে
দুই লক্ষ টাকা, ১০ হাজার জনের প্রত্যেকের বায়
১৫ হাজার টাকা। যে সকল রমণী পোষ্যকেব জন্ম
বার্ষিক দেড় হাজার হইতে সাড়ে চারি হাজার টাকা
বায় করেন, তাঁহাবা গণনায় বহু লক্ষ।

৭। শিক্ষাবিভাগেবডিবেক্টর শ্রীযুক্ত হর্নেল সম্প্রতি
আরশালের নতুন হিন্দু-বালিকা-বিদ্যালয়ের দ্বাবোন্মোচ
করিয়াছেন। এই বিদ্যালয়-বাটী-নিৰ্মাণে ৩৯১৮৫ টাকা
ব্যয় হইয়াছে, তাঁহার মধ্যে ২৮৪৫০ টাকা গবর্ণমেন্ট
প্রদান করিয়াছেন।

৮। যুদ্ধের খরচ বাঁচাইবাব জন্ম ইটালিয়ান বমণী-
গণ অনেক তাগদ্বীকার করিতেছেন। সম্প্রতি
তাঁহারা টুপি পরিত্যাগ কবিয়াছেন।

৯। বাঙ্গালী পল্টনের কোনও কোনও সৈনিকের
জননী তাঁহার পুত্রকে দর্শন করিবার জন্ম নৌসেবায়
সমন করিতেছেন।

১০। আমাদিগের বাঙ্গালী যুবক সৈনিকগণ ৪৬

সংখ্যক পাঞ্জাবী-সেনাদল-ভুক্ত হইয়াছেন। উক্ত
সেনাদলের অধিনায়ক কর্ণেল সি, এচ, মোক্লামার
সাহেব তাঁহাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :- “বাঙ্গালী
যুবকগণ অপর সাধারণ অপেক্ষা বুদ্ধিমান। তাঁহা-
দিগেব আচার-ব্যবহাব ও চরিত্র অতি উত্তম।
শিক্ষার পর প্রায় সকলেই সমতল-ভূমির কার্যে
কৃতিত্ব দেখাইবেন। পাহাড়ে উঠিবার কার্যে দ্রুত
পাবিবেন, তাঁহা বলা যায় না। আমাব দাবণা,
বাঙ্গালীবা যুদ্ধকার্যে অল্পরাগী, আচার-ব্যবহারেও
অতিশয় উত্তম এবং অধিক কৃতিত্ব দেখাইতে আগ-
হান্বিত।” চন্দননগর হইতেও যে-সকল বাঙ্গালী যুবা
ফরাসী-সেনাদলে যোগদান কবিয়াছেন, তাঁহাবাও
কল্পক্ষেব দ্বাবা বিশেষরূপে প্রশংসিত হইয়াছেন।

১১। বঙ্গদেশের মত ব্রহ্মদেশেও সৈনিক-সংগ্রহের
আদেশ হইয়াছে। ব্রহ্মবাসীদিগেব অহুরোধে
ভাবত গবর্ণমেন্ট একটি ডবল কোম্পানী মঞ্জুর
করিয়াছেন। এই সৈনিকেব আপাততঃ ব্রহ্ম-
দেশেই থাকিবে। যতদিন তাঁহাদের নিজেদের
শিক্ষিত অধ্যক্ষ না হয়, সে পর্যন্ত বম্ভা মিশিটাবি
পুলিসেব শিশু ও পাঠান অধ্যক্ষগণ এই সৈনিকদিগের
অধ্যক্ষতা কবিবেন।

১২। কলিকাতা মোড়কেব কলেজের ভূতপূর্ব
ছাত্র ডাঃ জীবনরতন দব এম, বি, ভারতীয় মোডি-
কেল সার্কিসে লেপ্টেন্যান্টের পদ পাইয়া বাসোরাতে
গমন করিয়াছেন।

১৩। বাঙ্গালী সৈনিকদলে অনেক বাঙ্গালী
যুবাঁ যোগদান করিতে ইচ্ছুক। কিন্তু অনেক
বাঙ্গালী যুবকে সওদাগরি আফিসে বা রেল
কায্য কবিয়া সংসার প্রতিপালন করিতে হয়;
এজন্ম তাঁহাবা যদি কায্য ত্যাগ করিয়া যুদ্ধ করিতে
গমন করেন, তবে তাঁহাদের সংসার অচল হয়।
সম্প্রতি ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেল পথের স্বযোগ্য মহানুভব

এজেন্ট সাব রবার্ট হাইয়েট মহোদয় নিয়ম কবিয়াছেন যে, যদি ঐ রেল-কোম্পানির কোনও বাঙ্গালী কক্ষচারী সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করেন, তবে রেল-কোম্পানি তাহাকে ছুটি দিবেন এবং তিনি যে টাকা বেতন পাইতেন, সেই টাকা তাঁহার পরিবারবর্গকে মাসে মাসে প্রদান করিবেন ।

১৫। গবর্ণমেন্ট ভারতের কাবাগাব-সমূহ হইতে কতকগুলি কয়েদীকে মেসোপোটেমিয়ায় যুদ্ধক্ষেত্রে শ্রমজীবী-রূপে প্রেরণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন । লাহোর জেল হইতে একপ আট শত বন্দী বসোবা-নগরে গমন কবিয়াছে । কাহাকেও বলপূর্বক অথবা প্রলোভন-মুগ্ধ কবিয়া পাঠান হয় নাই । সকলেই স্বেচ্ছায় আগত-সহকারে গিয়াছে । ইহাদিগের মধ্যে সকলেই পাঁচ বৎসরের অনধিক কালের জ্ঞাত কাবাগাবে প্রেরিত হইয়াছিল । কয়েদী ওয়ার্ডার ও মেট্‌দিগের মধ্য হইতে একটি উচ্চতর শ্রেণীর কক্ষচারী নির্বাচিত হইয়াছে । ওয়ার্ডারগণ মাসিক ৩০ টাকা, মেটগণ ১৫ টাকা ৫ সাধারণ শ্রমজীবীগণ ১০ টাকা করিয়া পাইবে । বসোরাতে জাহাজ হইতে মাল নামান প্রভৃতি কাযে ইহাদিগকে নিযুক্ত করা হইবে । “ইষ্টার্ন ক্রনিকেল”-পত্রে প্রকাশ, কবিমগজের কাবাগাব হইতে প্রায় একশত জন কয়েদীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে । তাহারা সমর বিভাগের রসদবিভাগে কায কবিবার জ্ঞাত মেসোপোটেমিয়ায় যাইবে, এই সঙ্কে তাহারা মুক্তি পাইয়াছে । যাহাদিগকে পাঠান হইয়াছে, তাহারা যে-দিন হইতে জাহাজে আবোহণ কবিয়াছে, সেই দিন হইতে তাহারা কাবামুক্ত বলিয়া পরিগণিত হইবে । কিন্তু যদি মেসোপটেমিয়ায় তাহাদিগের আচরণ অসন্তোষজনক হয়, তাহা হইলে মুক্তির আদেশ রহিত হইবে ।

১৫। শ্রীযুক্ত বিমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় নামক জনৈক

বাঙ্গালী সৈনিক নৌসেবা হইতে তাহার জনৈক বন্ধুকে যে পত্র দিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এই :—

সকাল ৭ টায় ঘর হইতে বাহির হই । তারপর দুই ঘণ্টা ড্রিল করি । অপরাহ্নে বেলা ৪ টা হইতে ৬ টা পর্য্যন্ত ‘ড্রিল’ হয় । মোটের উপর ৩ ঘণ্টা আমাদিগকে ‘ড্রিল’ করিতে হয় । শিখ স্তবেদাবগণ আমাদিগকে ‘ড্রিল’ শিখাইতেছেন । তাঁহারা আমাদিগকে বেশ ভালবাসেন । আমাদের সেনাপতি ইংবেজ, তিনি অতিশয় সজ্জন ।

১৬। জয়পুরের মহাবাজ যুদ্ধের যে কোনও সাহায্যের জ্ঞাত ভাবত গবর্ণমেন্টের হস্তে পক্ষাশ্রয় মন্ত্র মুদ্রা অর্পণ কবিয়াছেন ।

১৭। ভাবত-গবর্ণমেন্টের ইচ্ছাভাবে (কমিউনিকো) প্রকাশ যে, ময়বজ্জের নাবালক মহাবাজ গবর্ণমেন্টের কাযের জ্ঞাত একপার্মি এবোপেন দিবাব অমুমতি প্রার্থনা করেন । ভাবত গবর্ণমেন্ট আনন্দের সহিত মহাবাজের দান গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন ।

১৮। লণ্ডন গেজেটে প্রকাশ যে, ভারতবর্ষে বৈদ্যুতিক কোম্পানীর (Electric Company) লাভের উপর শতকরা সাতটাকা এবং অত্রের পক্ষে আট টাকা কর (tax) দায় হইয়াছে ।

১৯। ভারতবর্ষে টেলিগ্রামের মূল্য বর্দ্ধিত হইয়াছে । এতদিন নিয়ম ছিল যে, Ordinary টেলিগ্রামে ঠিকানা সমেত প্রতি ১২ কথা ছয় আনা মাত্র মাসুল লাগিবে । কিন্তু এক্ষণে গবর্ণমেন্ট ঘোষণা কবিয়াছেন যে, আগামী ১লা ডিসেম্বর হইতে Ordinary টেলিগ্রামে ঠিকানা সমেত প্রতি বাব কথায় ৬ আনার স্থলে আ আনা মাত্র মাসুল লাগিবে । ১২ টার অধিক প্রত্যেক শব্দের জ্ঞাত পূর্ববৎ অর্দ্ধআনা মাত্র দিতে হইবে । Express টেলিগ্রামের মূল্য ঠিক আছে ।

২০। যুদ্ধের জ্ঞাত অর্থাভাবে ব্যবসায়াদির যাহা

কতি না হয়, এই জন্ত গবর্ণমেন্ট পূর্বাপেক্ষা অধিক টাকার নোট প্রস্তুত কবিতো সংকল্প করিয়াছেন। এখন হইতে ১১ কোটি টাকার স্থলে মোট ১৮ কোটি টাকার নোট প্রস্তুত কবা হইবে।

২১। যে ব্রীটিং পাউডার বা সাদা করিবাব গুঁড়া দ্বারা কাগজের বর্ণ সাদা কবা হইত, তাহা প্রধানতঃ ইন্ডিয়েন হইতে আসিত, কিন্তু কি বিবাদ হওয়ায় ইন্ডিয়েন তাহা ইংলণ্ডের নিকট বিক্রয় বন্ধ কবিয়া দিয়াছেন। অন্যান্য দেশ হইতে ঐ গুঁড়া যাহা ইংলণ্ড আমদানী হয়, তাহার অধিকাংশ যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুতের জন্ত গবর্ণমেন্ট লইতেছেন, অবশিষ্ট অতি সংসামান্য ইংলণ্ডের বাজারে যাউতেছে। তাহাতে সেখানকার কাগজের একাংশের ক্ষতি কলাইবে না, ভারতে আসিবে কিরূপে? একজ্ঞ ইংলণ্ড হইতে সমস্ত সেক্রেটারী ভারত গবর্ণমেন্টকে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন যে, আগামী বৎসব রেলওয়ে ও সমস্ত সরকারী আফিসে সাদা কাগজের যতদূর সম্ভব কম খরচ করিয়া যেন বাদামী কাগজে কার্য চালান হয়।

২২। ফ্রান্স এবং জার্মানী হইতেই এতদিন জাপানে পার্চমেন্ট কাগজের আমদানী হইত। এক্ষণে জাপান-কাগজ-কল-ওয়ালারা কলে অত্যন্ত পার্চমেন্ট কাগজ প্রস্তুত কবিতো সমর্থ হইয়াছেন।

২৩। ইউরোপের মহাসমরের জন্ত আপাততঃ মার্কিন ও জাপান ব্যবসায়ীরাই বাণিজ্যক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের বাজার জাপানী পণ্য-ব্যয়ে পরিপূর্ণ হইয়াছে। আমেরিকারও বাণিজ্য বিপন্ন বুদ্ধি পাইয়াছে। তাহার পরিচয়:—১৯১৪ সালের ৩০শে জুন তারিখে সে বৎসর শেষ হইয়াছে, সেই বৎসরে ২৪০৫ খানি মার্কিন ষ্টীমার ১০৭৬১৫২ টন মাল লইয়া আমেরিকা হইতে বিদেশে গমন করিয়াছিল। আর বিগত ৩০শে জুন তারিখে বৎসর শেষ হইয়াছে, সেই বৎসরে ৩১৪৫ খানি

ষ্টীমার ২১,২৪,৪৭০ টন অর্থাৎ দ্বিগুণ মাল লইয়া বিদেশে গমন করিয়াছে। ১৯১৫-১৬ সনে বহির্দেশে হইতে বঙ্গে ৪১ লক্ষের অধিক টাকার কাঁচের বাসন এবং ৩ লক্ষের অধিক টাকার মাটির বাসন আমদানী হইয়াছে। পূর্ববৎসরের তুলনায় এই উভয় দ্রব্য যথাক্রমে উল্লিখিত বর্ষে শতকরা ১৩ ও ১৪ টাকার বেশী মূল্যে এদেশে আমদানী হইয়াছে। জিনিষের মূল্যবৃদ্ধি হওয়াতেই টাকার পরিমাণ বাড়িয়াছে; কাঁচের বাসন অধিকাংশই জাপান হইতে আসিয়াছে।

২৪। কলিকাতার পথে “বেলওয়ারী চুড়ী চাই” বলিয়া ফিবিওয়ালারা হাঁকিত; এখন সে ডাক আর শুনিতে পাওয়া যায় না। তাহাব কারণ, বেলওয়ারী চুড়ী অস্তিত্ব হইতে আসিত, যুদ্ধের পর আমদানী বন্ধ হইয়া গিয়াছে। যুক্তপ্রদেশে স্থানে স্থানে বিশেষতঃ ফিরোজাবাদে চুড়ী প্রস্তুত হয়; কিন্তু অস্তিত্বের মত উৎকৃষ্ট বেলওয়ারী চুড়ী প্রস্তুত হয় না। ইন্ডাস্ট্রিয়াল কমিশন ফিরোজাবাদে গিয়া চুড়ী কবখানা দেখিয়া আসিয়াছেন। যাহারা চুড়ী তৈয়ার করে, তাহাদিগকে শিহগর বলে। যুদ্ধের পব ইহার অস্তিত্বের মত বেলওয়ারী চুড়ী তৈয়ার করিতে আবদ্ধ কবিয়াছে। একশ্রেণীর লোকেরা কাঁচ তৈয়ার করে, আর শিহগরেরা চুড়ী প্রস্তুত করে। এই দুই দলে বিবাদ হইয়াছিল, আর টমস হলও তাহাদিগকে বুঝাইয়া ঝগড়া মিটাইয়া দিয়াছেন।

২৫। অস্তিত্ব ও হাজারির চিরদুঃখী সম্রাট ফ্রান্সিস জোসেফের ৬৮ বৎসর রাজত্ব করিবার পর, ৮৬ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার কোনও সন্তানাদি হয় নাই। তাঁহার পরম রূপবতী ও গুণবতী একমাত্র মহিষী এলিজাবেথ আনার্কিষ্টের হস্তে নিহত হন। তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র যুবরাজ সস্টীক আড়াই বৎসর পূর্বে নিহত হন ও তাহাতেই এই যুদ্ধের সূত্রপাত। আর্চ-ডিউক কারল ফ্রান্সিস জোসেফ, এখন সম্রাট ঘোষিত হইয়াছেন। ইনি মৃত আর্চডিউক ফাডিনাটের কনিষ্ঠ ভ্রাতার পুত্র।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 640.

December, 1916.

“কন্যায়ৈব পালনীয়া শিল্পশীযাতীয়নুতঃ ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

| | | |
|--------------|--|------------|
| ৫৪ বর্ষ । | { অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ । ডিসেম্বর, ১৯১৬ । } | ১১শ কল্প । |
| ৬৪০ সংখ্যা । | | ১ম ভাগ । |

নমিতা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

নিকটে আসিয়া স্থশীল পুনশ্চ ডাকিল—“দিদি ।”
কিন্তু নমিতা কোনও উত্তর দিল না । বিশ্বয়ে
নির্ঝাক দিদির নিজেই মুখ-পানে চাহিয়া থাকিতে
দেখিয়া, স্থশীলও একটু বিস্মিত হইল । সন্দেহভাবে
নিজের মুখের উপর হাত বুলাইয়া একবার উত্তম-
রূপে পরীক্ষা করিল, সেখানে কোন বিষয়োদ্দীপক
বস্তু আছে কি না ; তারপর কৌতূহলী দৃষ্টিতে
চাহিয়া বলিল, “তুমি কি দেখছ দিদি ?”

“এ্যা কি দেখছি !” মনে-মনে এই বলিয়া চকিত
দৃষ্টিতে নমিতা একবার সম্ভ্রান্তভাবে চারিদিকে
তাকাইল, তারপর আত্ম-সংবরণ করিয়া ঈষৎ হাসিয়া
বলিল, “কি দেখছি, আন্দাজ কর ।”

দৃষ্টিস্থান্ধিত-বদনে চাহিয়া স্থশীল সংশয়পূর্ণ স্বরে
বলিল, “বলবে না ? বল-না দিদি !”

মুহু নিঃশ্বাসের সহিত ক্ষীণভাবে একটু হাসিয়া,
নমিতা কতকটা যেন আপন-মনেই বলিল, “আমি
—দিদি ?—সত্যই দিদি ?”

আশ্চর্যজনকভাবে স্থশীল বলিল, “বাঃ, তবে তুমি কি ?
“কিছু না ।” এই বলিয়া জোর করিয়া
নিজেকে সচেতন করিয়া তুলিয়া, নমিতা ভাল
করিয়া স্থশীলের মুখের উপর অত্যন্ত সহজভাবে
দৃষ্টিক্ষেপ করিল ও লঘু কৌতূকের হাসি হাসিয়া
বলিল, “হ্যারে সিসিল, আমায় দিদি বোলে খাতির
কোণ্ডে তোদের ইচ্ছে হয় ডাই ?”

“কেন হবে না ?”—গম্ভীর-বদনে স্থশীল বলিল, “দিদির মত দিদি হোলে নিশ্চয় ভাল লাগে ; কিন্তু ছোড়্দি ষ্টুপীড্‌টার মত দিদিকে—!”

“আবার !” অসহিষ্ণু নমিতা অপ্রসন্নভাবে বলিল, “নাঃ, স্থশীল, তুই ভয়ঙ্কর বেয়াড়া হয়েছিস । —ওকি ! সে তোর বড় বোন, তার সম্বন্ধে যা মুখে আসবে, তাই বলবি ? ভারী অগ্রাঘ্য তোব !”

চায়ের পাত্র হাতে কবিয়া সমিতা ঘরে ঢুকিল । সে আসিতে আসিতে বাহির হইতে স্থশীলের কথা-শুনা কিছু কিছু শুনিতে পাঠিয়াছিল ; দিদির উৎসর্গ-বাক্যগুলিও অবশ্য তাহার কর্ণ অতিক্রম করিল না । মনে মনে পবম পবিত্র হইয়া খুসীর হাসি হাসিয়া, ঘরে ঢুকিয়াই সে তাহার দিদিকে বলিল, “তুমি বকো দিদি, কিন্তু সাধু কোরে কি এর সঙ্গে আমার বনে না ?—শুনছ তো ?”

স্থশীলের দিকে চাহিয়া কর্তৃত্বপূর্ণ কণ্ঠে সমিতা বলিল, “কেমন, এইবার সকাল-বেলাকার সেই কথাটা বলে দিই ? কি বল,—বোলব ?”

তিরস্কৃত স্থশীল একেই ত সঙ্কপিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর ছোটদিদির হাসি-ভরা মুখ ও খুসী-ভরা দৃষ্টি দেখিয়া এবং সকালবেলার সেই কথাটার—বনাম দুর্জয়বহারের বিবরণ—এখন কণ্ঠেই অভিযোগাকারে ব্যক্ত হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া, তাহার সমস্ত মনটাই অত্যন্ত দমিয়া গেল ; ক্ষুণ্ণভাবে ভূমাবলম্বি-দৃষ্টিতে চাহিয়া, ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল,—“সে বুঝি, আমি তোমাকে ?”

চায়ের পাত্র টেবিলের উপর বসাইয়া সমিতা সোজা হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং ক্র কৃষ্ণিত করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “আমাকে বল নি ? তবে কাকে বলেছ ? আমার পিঠের চামড়াটাকে ?”

অভিমান-চুল্লু দৃষ্টিতে সমিতার দিকে চাহিয়া,

চোক গিলিয়া স্থশীল বলিল, “হঁ, তাই নাকি আমি বলেছি—?”

“বল নি ?—আচ্ছা দিদি, তুমি বল তার মানেটা কি হয় ?”—এই বলিয়া সমিতা ফিরিয়া চাহিল ; কিন্তু পরক্ষণে চায়ের পেয়ালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই ঈষৎ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তোমার চা-টা আগে খেয়ে নাও দিদি ! জড়িয়ে যাবে এখনি—।”

কথাবান্তীর গোলমালে নমিতা এতক্ষণ চায়ের পেয়ালার দিকে লক্ষ্য করিবার অবকাশ পায় নাই ; সমিতাবা বাক্যে আকৃষ্ট-চিত্তে সেই দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “এর মধ্যে চা কোরে এনেছিস ?—এত বেলায় চা কেন—?”

সমিতা । সকাল-বেলায় উছন ধবুতে দেবী ছিল ; তাড়াতাড়িতে তুমি কিছু না খেয়েই চলে গেছলে, মা তাই খুত-খুত করিতে লাগ্লেন ; সেই জন্তে আমি সমস্তই গুছিয়ে ঠিক কোরে রেখে দিয়েছিলুম । তুমি আসতেই তাড়াতাড়ি চায়ের জলটা ফুটিয়ে নিয়ে চা তৈরী করে নিলুম ।

নমিতা । তোরা চা খেয়েছিস ত ?

সমিতা । হঁ, কিন্তু চা তৈরী কোরে তোমার জন্তে ভারী মন কেমন করতে লাগল ।

হাসিয়া নমিতা বলিল, “আচ্ছা ভাই দাঁড়া, আমি শীগ্রী হাত-মুখ ধুয়ে আসছি ।”

নমিতা বাহির হইয়া যাইতেই, স্থশীল বিনয়-নম্র বচনে বলিল, “আচ্ছা ভাই ছোড়্দি ! তুমি যে ভাই, দিদির কাছে ঐ কথাগুলো বলতে চাইছ, আচ্ছা, বলে তোমার কি লাভটা হবে, আমায় বল দেখি ভাই !”

দায়গ্রস্তের মুখে এতগুলো সঙ্করণ অহুনের “ভাই” শুনিলে কি কেহ হাসি চাপিয়া রাখিতে পারে ? নমিতার কণ্ঠের ভিতর উচ্ছ্বসিত হাসির রাশি ঠেলা ঠেলি করিয়া উপর দিকে উঠিবার উপক্রম করিল

কিন্তু অভিযোগের উত্তরেই বিচারপ্রার্থী এরূপ-
ভাবে প্রতিবাদীর সামনে হাসিয়া ‘খেলে’ হইলে
মামলা টেকা অসম্ভব; সুতরাং, অতিকষ্টে কষ্ট-স্বপ্ন
হাঁচি ও কাশির অন্তরালে কোনও মতে নিজের পদ-
মর্যাদা রক্ষা করিয়া, টেবিলের উপরিস্থ নমিতার
‘মেটেরিয়া মেডিকা’ বইখানা খুলিয়া, অনাবশ্যক
আগ্রহে তাহার উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সমিতা
গম্ভীর ঔদাস্যে বলিল, “আচ্ছা দিদি আশ্বক ত,
তারপর লাভ-লোকসান বুঝিয়ে দিচ্ছি।”

নমিতা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “তারপর কি হয়েছে
বল, শুন।”

নমিতা চা খাইতে বসিল। উৎসাহের ঝাঁকে
সমিতা চায়ের চিনির আন্দাজটা ঠিক রাখিতে
পারে নাই। চায়ে চুমুক দিয়াই নমিতা বলিল,
“এ কি রে? বড় মিষ্টি হয়ে গেছে যে, সববং তৈরী
করেছিস্!”

স্তব্ধভাবে দণ্ডায়মান স্থশীল স্রোযোগ পাঠিয়া
ঔৎসুক্যে কি একটা কথা বলিতে উত্তত হইয়াছে
দেখিয়া, সমিতা ততোধিক ক্ষিপ্ততার সহিত বলিয়া
উঠিল, “চিনিটা ভিজ্জে ডেলা বেঁধে গেছল দিদি!
আমি তাই জন্তে মাপ্ ঠাওর কোর্ন্তে পারি নি।”

নমিতা। ওঃ, আচ্ছা যাক্, তারপর সকাল-বেলায়
কথাটা কি?

সমিতা উপস্থাপিত মামলার যথাযথ হাল-বয়ানে
উত্তোঙ্গী হইলে, স্থশীল নিরুদ্বেগভাবে একপার্শ্বে দাঁড়া-
ইয়া ক্ষুণ্ণ-করণ দৃষ্টিতে তাহার মুখ-পানে চাহিয়া
রহিল। সমিতা সে দিকে দৃকপাতমাত্র না করিয়া
সোৎসাহে বলিতে লাগিল, “সকাল-বেলা পড়বার
পর ওর তো আধ্ ঘণ্টা খেলার ছুটি!—ও কিন্তু
আজ পুরো এক ঘণ্টা খেলা করেছে। ছাগল-
ছানার পায়ে ঘুমুর বেঁধে, তার ঠ্যাং ধরে নাচ শেখান
হচ্ছিল, জান দিদি! তারপর আমি মাওয়ার জন্তে

ওকে ধরে নিয়ে আসি, তারপর—। (স্থশীলের দিকে
চাহিয়া) বল্বে সে কথা?”

হা ঈশ্বর! মাহুষ এত নিষ্ঠুর! বিপদে-কাটা
ঘাড়ে বিড়ম্বনার স্তনের ছিটা হানিতে মাহুষের এত-
টুকুও দুঃখ বোধ হয় না! ক্ষোভে ও দুঃখে স্থশীলের
বাক্যস্ফুর্তি হইল না,—সে গুম্ হইয়া রহিল।

স্থশীলের সাড়া-শব্দ কিছু না পাঠিয়া সমিতা
গম্ভীরভাবে বলিল, “বেশ, তবে আমার দোষ নেই।
তারপর জানলে দিদি, চৌবাচ্চার কাছে দাঁড়িয়ে
সাবান মাখান হচ্ছিল। পা-দুখানি কি রকম ধুলোয়
ভর্তি হয়ে থাকে, জান ত? আমি হেঁট হয়ে বসে
পায়ে সাবান মাখিয়ে দিচ্ছিলুম, আর উনি গুর
সেই নিউটন রিডাবের সেই যে গরু ব ছবি দেওয়া
পাতায় সেই একটা কবিতা আছে—সেই ‘লিসনটু
মি নাউ’ বলে—।”

নমিতা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বুঝেছি, তারপর।”
সমিতা। আমি গুর পায়ে সাবান মাখাচ্ছিলুম,
আব উনি আমার পিঠ চাপড়ে আওড়াচ্ছিলেন কি
জান?—

‘উইদাউট্ গ্যাট্ হোয়াট্ শুড উই ডু

ফর্ এভরি সোল্’স্ ফ্রম্ বট্ এ্যাণ্ড শ্?’—

অর্থাৎ আমি গরু, আমার পিঠের চামড়ায় উনি
জ্বতো তৈরী কোরবেন, বুঝলে দিদি? (স্থশীলের দিকে
জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া) কেমন—বল নি?

স্থশীল স্বীকার না করিলেও অস্বীকার করিতে
পারিল না। নত-নয়নে আমতা-আমতা করিয়া
বলিল, “কিন্তু—কিন্তু সত্যি বলছি, সে আমি আদর
কোরে বলেছিলুম।”

সমিতা। এরই নাম—আদর!—তুচ্ছ কথা-
গুলো?

‘হুঁ’ চায়ের পেয়লা নামাইয়া নমিতা স্থশীলের

মুখ-পানে চাহিয়া বলিল, “কেমন ? তুমি এষ্ট কথা ছোড়্‌দিকে বলেছ ?”

সুশীলের মুখ শুকাইয়া গেল ; মাথা চুলকাইয়া বুহুহু করে বলিল, “বলেছি, কিন্তু—।”

নমিতা বাধা দিয়া বলিল, “দোষ ঢেকো না ; স্বীকার কর, দোষ হয়েছে।”

সুশীল । দোষ হয়েছে—।

নমিতা । ছোড়্‌দিকে বল, ‘ক্ষমা কর ।’

কাশিয়া, ঢোক গিলিয়া, আরক্ত-মুখে অক্ষুট করে সুশীল বলিল, “ছোড়্‌দি, ক্ষমা কর ।”

কিন্তু তাহাতেও নিষ্ফল নাই । নমিতা পুনশ্চ বলিল, এইবার নিজের দোষের জন্তে নিজের কান ধরো ।”

সুশীল বিনা-বাক্যে কান মলিল । দুঃস্থ বালককে এতগুলি কড়া শাসনের মধ্যে খাটাইয়া নমিতার মন কেমন করিতে লাগিল । কিন্তু তাহা মানিতে গেলে চলিবে না, অশিষ্টতার উপযুক্ত শাস্তি চাই ; তাই কাশিয়া নমিতা বলিল, “ছোড়্‌দির সামনে এইখানে নাক ফর দাও । আচ্ছা, কি সেটা আজ্‌কের মত মূলতুবি রইল ; কিন্তু এইবার যেদিন কোন অভদ্রতার কথা শুন্তে পাব, সেই দিন মনে রেখ—বুঝলে ?”

সুশীল ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল, বুঝিয়াছে । প্রবল হান্তাবেগ সমিতার বুকের মধ্যে তুমুল বিপ্লবের হুড়াহুড়ি বাধাইয়া তুলিয়াছিল । কিন্তু এই বিচার ও শাস্তির মধ্যে সেরূপ অসঙ্গত চাপলা-প্রকাশ মোটেই যুক্তি-সঙ্গত ব্যবস্থা নহে বুঝিয়া, পরিতকটে আত্ম-দমন করিয়া টেবিলের অগ্রদিক্‌ হইতে নমিতার নেপোলিয়ান বোনাপার্ট-খানা টানিয়া লইয়া, বখেচ্ছভাবে তাহার পাতাগুলি উন্টাইয়া, জলন্ত সেতুর উপর দিয়া সৈন্তাগ্রবর্তী নেপোলিয়ানের স্তম্ভ-ধাবন-চিহ্নখানা বাহির করিয়া সকৌতুকে

বলিল, “জাথ দিদি ! নেপোলিয়ানের বীরত্ব শুন্লে আশ্চর্য লাগে, কিন্তু ঠুর ভুরু কোঁচ্‌কান মুখখানা দেখলে আমার ভারী হাসি পায় ।”—এই বলিয়া সমিতা হাসিয়া ফেলিল ।

সুশীলের মনটা ভাল ছিল না, কাজেই সে চুপ করিয়া রহিল । কিন্তু সমিতার কথায় তৎক্ষণাত্‌ তাহাব মনের মধ্যে একটা শক্ত উত্তর উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছিল,—নেপোলিয়ানের মত লোকের জরুজ্ঞন যে কেমন করিয়া হাশ্বোদ্দীপক হইল, তাহা সে মোটেই বুঝিতে পারিল না । কিন্তু সদ্যঃ অপমানের অগ্নি-দাহে এখনও কর্ণমূল জ্বালা করিতেছিল, স্তব্ধতা কোন প্রশ্ন করিল না—নীবব রহিল । কিন্তু ছোটদিদির বুদ্ধি-বিবেচনার উপর তাহার মন একে-বারেই শ্রদ্ধাহীন হইয়া পড়িল ।

মাতা আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন । তাঁহার শরীর বেশ ভাল ছিল না । গতকল্যাত্রি হইতে ইংপানির ঝোঁকটা কিছু বাড়িয়াছিল । মাতাকে দেখিয়া নমিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া একটা বেতের মোড়া টানিয়া সরাইয়া দিয়া বলিল, “এখন কেমন আছেন মা ?”

“ভাল আছি ।” এই বলিয়া মাতা বসিলেন ও নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “নতুন বর্ষা আস্ছে, কাল বৃষ্টি হয়েছিল কিনা বাত্রে, তাই ও-রকম কষ্ট হয়েছিল । এখন ও-রকম বরাবরই চলবে মা ! এখন কি আর ও ভাল হবে ?

চিন্তিতভাবে নমিতা বলিল, “আমার ভাবনা হচ্ছে ; এই বর্ষার সময়টা আপনাকে কোথাও সরিয়ে দিতে পারলে ভাল হ’ত কিন্তু—।” দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নমিতা থামিল । একটু ইতস্ততঃ করিয়া পুনরায় বলিল, “হরেন-বাবুয়া ওয়াল-টোয়ার যাচ্ছেন, আমরা লিখেছিলেন সে-দিন আপনার জন্তে—।”

মাথা নাড়িয়া মাতা বলিলেন, “না মা, সময় যক্ষ

হ'লে কারুর আশ্রয়ে গিয়ে, কাউকে জ্বালাতন করতে নেই। আর তা ছাড়া সবাই তোমরা ছেলে-মানুষ এখানে থাকবে, কোথাও গিয়ে আমার কি মন স্থির হয়? এইখানেই থাকি। স্বস্থ না হ'লেও স্বস্থিতে থাকব।” কথাটা উন্টাইয়া লওয়াব দরকার বুঝিয়া ঈষৎ ব্যগ্রতার সহিত তিনি বলিলেন, “অনিলের চিঠি এল?”

“হ্যাঁ,—এই বলিয়া নমিতা চিঠিখানি পড়িয়া মাতাকে শুনাইল। মাতা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কত দিনেই যে শেখা শেষ হবে কত দিনেই যে বাড়ী ফিরবে! আর যেন পেরে ওঠা যাচ্ছে না!”

নমিতা মাটির দিকে চাহিয়া চূপ কবিয়া বসিয়া রহিল, সমিতা আপন-মনেই বলিয়া উঠিল, “তাই বটে বাপু, দাদা দেশে ফিরলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচা যায়; দিদির কষ্ট আর দেখতে পাবা যাচ্ছে না।”

“আমার কষ্ট!”—নিতান্তই লঘুহাস্তে সকৌতুকে সমিতার মুখ-পানে তাকাইয়া নমিতা বলিল, “দুব পাগল!”

কিন্তু পরক্ষণেই মাতার মুখ-পানে চাহিতেই নমিতার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল; দেখিল, তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ-মলিন দৃষ্টিতে নমিতার পানে চাহিয়া আছেন। নমিতা বুঝিল, সমিতার কথা মাতার আহত চিত্তের উপর নতুন আঘাতে নবীন করিয়া বেদনা জাগাইয়াছে। সে নিজের মধ্যে একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। ব্যাপারটা শুধু-রাইয়া লইবার জন্ত ঈষৎ গম্ভীরভাবে স্মিত-বদনে বলিল, “আমার কষ্ট নয়, বরং ভালই হোল; ভাল করে সব শিখে নেওয়া হচ্ছে। দাদা আসুক, দেখি যদি সুবিধা করতে পারি ত ইচ্ছে আছে ফের পড়তে চুকব। বাস্তবিক বলছি, আমার এ সব কাজে খাটতে কষ্ট হয় না, ভারী আনন্দ হয়; তবে সময়-সময়—।” তাহার পর ঈষৎ

হাসিয়া বলিল, “পড়াটা ছাড়ার জন্তে একটু দুঃখ হয় এই যা—।”

হাঁটুর উপর দাড়ির ভর রাখিয়া নমিতা অল্প-মনস্কভাবে টেবিলের পায়ার দিকে চাহিয়া, কি'ধেন ভাবিতে লাগিল; মাতাও খানিক ক্ষণ বিষণ্ণভাবে চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর কোন কথা না বলিয়া ধীরে-ধীরে উঠিয়া গেলেন।

মাতা কিছু না বলিলেও নমিতা তাঁহার বিষম বেদনাক্রান্ত মুখচ্ছবি দেখিয়া অনেক কথা বুঝিয়া লইল। খানিকটা নিস্তরুণ থাকিয়া শেষে মুখ তুলিয়া চাহিল ও সমিতার পানে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া একটু ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “সেলুন, বড হচ্ছি সু ভাই, জ্ঞান-বুদ্ধি হচ্ছে,—দেখছি সু তো মার অবস্থা, একটু বুঝে চলি। আমরা উপায়হীন অবস্থায় যখন দাঁড়িয়েছি তখন দুঃখ-কষ্টের জন্তে হাহতোশ করাই তুল। যখন যে অবস্থাই আসুক, শুধু উপযুক্ত ব্যবহার চেষ্টা টুকু কোরে মানুষের তাতেই সন্তুষ্ট থাকা উচিত। এ কথাটি মনে রাখি। মার মনে যাতে কষ্ট হয়, এমন কথা অনর্থক বলবার দরকার কি? একই সাবধানে কথাবার্তা কোন্।”

সুশীল জ্ঞানালার ধারে শুষ্ক-জ্ঞান মুখে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। নমিতা তাহার কাছে আসিয়া তাহারে আদর করিয়া বলিল, “সিসিলি দাত,—রাগ কোরে না; দোষ করেছিলে, সেইটুকু বুঝিয়ে দেবার জন্তে —আমি —।”

মাথা নাড়িয়া সাগ্রহে সুশীল বলিল, না, তে রাগ করে নাই।

(২)

তাহার পর কয় দিন কাটিয়া গিয়াছে, হাল-পাতালের বৃজী মকবুলের মা স্থস্থ হইয়া সম্প্রতি বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু এখনও সে বড় দুর্বল

মিতা প্রত্যহ গিয়া তাহার খোঁজ-খবর লইবার জন্ত প্রতিজ্ঞত হইয়াছিল বটে, কিন্তু দুই-তিন দিন হইতে অবিশ্রাম বারি-বর্ষণের জন্ত, অতিকষ্টে এক হাঁস-পাতাল ছাড়া আর কোথাও বাহির হওয়া তাহার পোষাইয়া উঠে নাই। মনে-মনে সে বড়ই লজ্জিত ও অসুতপ্ত হইতেছিল,—“আহা! গরীব অসহায় প্রাণী! শক্তি ও সামর্থ্যহীনতার তাহাদের যথাসাধ্য সাহায্য না করিতে পাবার মত আর আশ্বেপের বিষয় কি আছে?” আজ নমিতা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল স্বল্পপেই হউক, সে পনের মিনিটের জন্তও একবার তাহাদের বাড়ী যাইবে।

বৈকালে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই নিজাত্যাগ করিয়া উঠিয়া নমিতা হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড়-চোপড় পরিয়া ছাতা লইয়া বাহির হইল। আকাশের সর্বাঙ্গ এখন ধূসর রঙের পোষাকে ঢাকা,—টিপ্‌টিপ্‌ করিয়া ঝড় পড়িতেছিল, সজোড়োত বৃক্ষপত্রের মত-মত গালি দিয়া বাদলা বাতাস শির্‌ শির্‌ করিয়া বহিয়া যাইতেছিল; বৃষ্টি এবং বাতাসে মিলিয়া ষড়যন্ত্র করিয়া বেশ মিঠে-কড়া গোছের শীত জমাইয়া ফুলিয়াছিল।

ঝির জন্ত বাহিরের বারেন্দায় বাড়ীর কেহ আজ ছিল না, কিন্তু নমিতা বিস্মিতা হইয়া দেখিল, বারেন্দার অপর পার্শ্বে এক ছিন্ন-মলিন বস্ত্রে আপাদ-মস্তক মণ্ডিত করিয়া কে একজন লোক শুইয়া মুহূর্ত্তমাত্রোক্ত করিতেছে ও কাঁপিতেছে। নমিতার চোখান হইল সে পীড়িত।

নমিতা নিকটে আসিয়া ডাকাডাকি করিতে, সে আর কাপড় সরাইয়া চোখ মেলিয়া চাহিল। নমিতা দেখিল, সে একজন পনের-ষোল-বৎসরবয়স্ক দুর্ব্বল বালক; তাহার মুখ শুক, ঠোঁট অসাড়, আরক্ত ও ক্ষীণ, দৃষ্টি যেন বিকারের ঝোঁকে হুতুহুতু। বালক যে রীতিমত পীড়িত সে-সম্বন্ধে

নমিতার কোনই সন্দেহ রহিল না। প্রশ্ন করিয়া জানিল, সে ডাক্তার প্রমথ-মিত্রের পাচক-ব্রাহ্মণ। কয়দিন হইতে তাহার শরীর অসুস্থ ছিল, এজন্য ডাক্তারের পত্নী তাহাকে কাজ করিতে দেন নাই। আজ দ্বিপ্রহরের পর হাঁসপাতাল হইতে ফিরিয়া গিয়া, বাড়ীর লোকের উপর রাগ হওয়ায়, খামখেয়াল ডাক্তারবাবু জরাতিসারে উত্থানশক্তি-রহিত পাচককে আহাৰ্য্য প্রস্তুতের লক্ষ্য দেন; কিন্তু পাচক শয্যাভ্যাগ কবিত্তে সমর্থ হয় নাই বলিয়া, তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে কান ধরিয়া উঠাইয়া, গালে থাবড়া মারিয়া বিদায় করিয়া দিয়াছেন। নিরুপায় হতভাগ্য বেশী দূর যাইতে পারে নাই, অগত্যা এইখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে।

বারেন্দার স্তম্ভগাত্রে ঠেস দিয়া, গালে হাত রাখিয়া নমিতা স্তম্ভভাবে কথাগুলি সব শুনিল। কথা কহিতে কহিতে পীড়িতের চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল, কথাগুলি জড়াইয়া যাইতেছিল। নমিতা স্থিরমনে নীরবে তাহার মুখ-পানে চাহিয়া রহিল। কথা শেষ করিয়া হতভাগ্য ক্লান্তভাবে ঘন-কম্পিত নিঃশ্বাসে ইঁপাইতে ইঁপাইতে হিন্দীতে বলিল, “আমার কেউ নেই, ডাক্তারের স্ত্রী বড় ভাল লোক, দয়া করে তিনি আমায় রেখেছিলেন, রান্না-বাগ্না সব শিখিয়েছিলেন; বাঁকীপুর থেকে গুঁদের সঙ্গে আমি এখানে চলে এসেছিলাম, কিন্তু এখানে আমার চেনা লোক ত কেউ নেই; কোথায় যাব? হাঁস-পাতালে একটু জায়গা করে দিতে পারবেন কি? না হলে, বাঁচতে পারব না—।”

নমিতা চুপ করিয়া বসিয়া একটু ভাবিল, তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমি একটু সবুজ কর, আমি আসছি।”

নমিতা বাটীর ভিতর ঢুকিল। গ্রীষ্মাবকাশ-প্রাপ্ত বিমল পাঠগৃহে বসিয়া পড়া মুখস্থ করিতেছিল,

সুশীলও সেইখানে আটকান ছিল; পার্শ্বের ঘরে ছয়ার-জানালা বন্ধ করিয়া অস্ত্রাঙ্গ জননী শযায় শয়ন করিয়াছিলেন, সমিতা তাঁহার সেবা করিতেছিল। নমিতা ঘরে ঢুকিয়া চৌকাঠের উপর বসিল ও আশ্রয়হীন পীড়িত বালকটির কথা যথা-সম্ভব সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া, তাহার ব্যবস্থা-সম্বন্ধে মাতার মতামত জানিতে চাহিল। ‘ঘোড়া ডিম্বাইয়া ঘাস খাওয়া’-নামক প্রবাদানুসারে ডাক্তারের গৃহ-তাড়িত পাচককে লইয়া গিয়া, সে যদি মধ্যস্থ হইয়া হাঁসপাতালে ভর্ত্তি করিয়া দেয়, তাতা হইলে সেটা ভদ্রলোক প্রমথবাবুর বড়ই অপমান-জনক, এবং নমিতার পক্ষেও সমীচীন ব্যবস্থা নহে। এ অবস্থায় নমিতার কর্তব্য কি?

সমিতা ঈষৎ অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “ডাক্তার মিতির কোথাকার আহাম্মুগ লোক দিদি?”

“আমাদেরই দেশের,” নমিতা সন্মিত বদনে বলিল, “আমাদের স্বগোত্র—সম্পর্কে দাদা হন রে!”

কথাটা মুহূর্ত্ত রহস্যের স্ববে আবৃত্ত হইলেও শেষ-পর্যন্ত তাহার তাল ঠিক রহিল না। নমিতা আপনা হইতেই কেমন ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িল। কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া ধীরে ব্যথিতভাবে বলিল, “অমন সুশিক্ষিত কাক্সের লোক, কিন্তু মেজাজটির দোষে সব মাটি হয়ে গেছে। রাগলে কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান রাখেন না, এই বড় দুঃখ!—যাক্গে ছেলেটিকে নিয়ে কি করা যায়, বলুন দেখি মা!”

কি করা যায়, মাতাও বোধ হয়, সেই কথাটাই ভাবিতেছিলেন। কন্ঠার প্রশ্নে চট্ করিয়া কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, মুহূর্ত্তের শুধু বলিলেন, “তাইত; বাইরের ঘরে যদি—!”

নমিতা। না মা, যে রকম শুনলুম, অস্থখটা ‘টাইফো-ম্যালেরিয়ায়, বোধ হয়, দাঁড়াবে। ও সব-সংক্রামক অস্থখ, যেখানে সেখানে রোগীকে রাখতে

নেই। আচ্ছা, বিমলের পড়বার ঘরটা খালি করে দিলে হয় না? বিমল তা হলে আমার শোবার ঘরে দিন-কতক পড়ার আড্ডা করুক। এর পর ছেলেটা ভাল হলে—!”

সমিতা বলিল, “ছোয়াচে অস্থখ বলছ দিদি, বাড়ীর ভেতর বাথবে?”

চিন্তিতভাবে নমিতা বলিল, “না হলে উপায় কি? ছেলেটা মাঝা যাবে?” থাকিমা চূপ করিয়া থাকিয়া নমিতা আবাব ভাবিল, তাবপর মুহূর্ত্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “পর,—তাই ভাবতে হচ্ছে;—কি করা যায়—? কিন্তু ও যদি আমাদের আপনার লোক হ’ত, ধব আমবাউ কেউ হতুম, তা হ’লে ওকে কোথায় আমবা বিসর্জন করতুম?”

কর্ণস্বর মুহূর্ত্ত করিয়া নমিতা পুনশ্চ বলিল, “আমাদের দেশের লোকেব, আপনার লোকের বাড়ী থেকে, এমন নির্দয়ভাবে তাড়িত বিপন্ন লোকটাকে”—(একটু কুণ্ঠিতভাবে) “একি পারা যায়? না মা, আপনি বলুন, বিমলের ঘরের জিনিস-পত্র বার করে নিয়ে, ওকে ঐ খেনে রাখবার বন্দোবস্ত করি। আগার নিজের যদি অস্থখ হ’ত, তা’হলে আমি কোথায় যেতুম? ঐ ঘরেই তো আমায় থাকতে হ’ত?”

মাতা কষ্টেস্থে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “তা বৈ কি,—ঈশ্বরের জীব, যখন এসেছে তখন—!”

ঈষৎ বেগের সহিত নমিতা বলিল, “বলুন দেখি মা, এ যে মহাপাপ! আমার আশ্রয় থাকতে অসহায় নিরাশ্রয়কে কোথায় ফেলব?”

মাথা নাড়িয়া সমিতা বলিল, “সে ত নিশ্চয় কিন্তু তোমাদের হাঁসপাতালের ডাক্তারবাবুর বি-অগ্রায় দিদি?”

নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল, ব্যথিত দৃষ্টিতে সমিতার মুখের পানে চাহিয়া মুহূর্ত্তের বলিল, “চূপ কর সেলুন—

—কে কোথায় কেন কি করেছে, সে কথার নিখল
 বিচার-বিতর্কের অধিকার আমাদের নেই। তবে
 চোখের সামনে আমাদের যে ভুলগুলো পড়ে, আর
 হাতের সামনে যে কাজগুলো আটক পেয়ে দাঁড়ায়,
 সেইগুলো প্রাণ দিয়ে সংশোধন করে, সকলের

অশান্তি-অহবিধা দূর করাই মাহুষের কর্তব্য, বাজে
 কথার আলোচনায় লাভ কি ?”

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

মায়া ।

মায়া !

অসীম শক্তি তব এ বিশ্ব-ভুবনে,
 করেছ মানবে অন্ধ অজ্ঞানে গোপনে ।
 অনন্ত প্রতাপ তুমি ধর এ নিখিলে,
 সংসার শ্মশান হয় তোমাবে ত্যজিলে ।
 কাহারে হাসাও তুমি, কাহারে কঁাদাও,
 কাহারে বা দিয়ে আশা অনন্তে তাসাও ।

ধন্য তব শক্তি সে মোহিনীর প্রায়,
 লোকের না বুঝি কষ্ট—কি ভাবে সে যায় ।
 তুমিই কঁাদাও যত জগতের জীবে ;—
 এত কষ্ট দেখ তবু আছ এক ভাবে !
 আমি ত সামান্য প্রাণী কি বর্ণিব তোমা,
 মহাকবিগণও তব না পান তুলনা !
 শ্রীমতী বিনোদিনী সেনগুপ্তা ।

গীতিকুঞ্জ ।

সখা, এতই ভালবাস তুমি
 আমার জন্ম-জন্ম-কাল !
 তোমার বুঝি আঁখি ঝরে নিমেষ তরে
 করুতে আমার চোখের আড়াল ।
 নিশিদিন তারার মত,
 অনিমেঘে অবিরত
 কি মধুর প্রাণের টানে, চেয়ে আছ আমার পানে,
 আমি যেন এমনি করে তোমার 'পরে

চেয়ে থাকি সন্ধ্যা-সকাল ।
 আমি হাসলে হাস, কঁাদলে কঁাদ,
 মান করলে কত সাধ ;
 করি দোষ পলে-পলে, উড়িয়ে দাও হেসে ছলে ;
 তোমার মতন এমন ধারা আপন-হারা
 পাইনা খুঁজে বিশ্ব বিশাল ।
 আমি যখন ঘুমিয়ে থাকি,
 আমার মুখে নয়ন রাপি,

থাক তুমি সদা সজাগ ; কেন তোমার

এই অচুরাগ,

জানলে আমি তোমার ধাবাঃ জগৎ-সাবায়

ফেলতে শিখি প্রেমের জাল।

(২)

প্রভু ! আমার ভিড়ের মাঝে

একলা হবার দাঁও হে বল।

পদ্ম-পত্র-জলের মতন

আমার এ মন যে চঞ্চল।

যখন তোমায় ভাবতে বসি হে নির্জনে,

তখন যত ভাবনা পশি আমার মনে

বিষম গোলে ফেলিয়ে তোলে,

কি ভীষণ সেই কোলাহল।

প্রভু ! আমার ভিড়ের মাঝে

একলা হবার দাঁও হে বল।

যেন তোমা ছাড়া অন্ধ কণায় হই হে বধির,

তোমার রূপ দেখতে যেন হই হে অধীর,

তোমার ধ্যানে তোমাব জ্ঞানে,

এ মন আমার হয় অমল।

প্রভু ! আমার ভিড়ের মাঝে

একলা হবার দাঁও হে বল।

যেন সকল সাধ ছোটো আমার তোমার পানে,

ভরে যায় এ প্রাণ আমার তোমার পানে,

তোমার সুরে বিশ্ব ঘুরে

দেখে নয়ন করি সফল।

প্রভু ! আমার ভিড়ের মাঝে

একলা হবার দাঁও হে বল।

(৩)

প্রভু ! তুমি ঐ শ্রীকরে গড়েছ আমার,

এ কথা মনে হ'লে মন যে গলে

কেমন পাগল হয়ে বাই।

গড়েছিলে মনের মতন করে যতন,

সাজিয়েছিলে কতট তুমি দিয়ে রতন,

সে বতন গেছে চরি সদাই কুরি,—

এমন কাঙাল আর তে নাট।

সাজান ছিল বাগান ফলে ফলে,

আমি কি বয়ে হায় সে সব তুলে,

কি কুশল কাঁটা-বনে

ভবিষ্যে দিয়েছি হে তাই।

এখন সে কাঁটার আঘাত বিষম বাজে,

সে বাথা কইতে তোমায় মরি লাজে ;

তুমি এলে কাছে দেখ পাছে,

এই ভয়েকে দূরে পালাই।

যদি তুমি ভয় ভেঙ্গে দাঁও হে আশ্বাসে,

কবে আমি আসতে পারি তোমার পাশে।

আমার নাইকো আশা, নাইকো বাসা,

মন পুড়ে হয়েছে ছাই !

(৪)

প্রভু ! আমি আমি বলতে গেলেই

হই যেন হে মুক।

তোমাব নীরব আঘাত আমার প্রাণে

খুব জোরে বাজুক।

আমি-কথা অসুতে মুখে,

পাষণ যেন চাপে বৃকে,

তোমার হাতে শাস্তি পেলেই

শোধরাবে এ বুক।

হাস্দি আমি, কঁদ্দি আমি,

ভাঙ্দি আমি, গড়্দি আমি—

আমার মাঝে কোনটা আমি

বলবে কে বলুক।

তোমার সত্য দিতে চেনা

আর ত আমিও প্রাণ নাচে না,—

কত দিন আর বলবে বল

হায় আমি অমুক ?

পড়েছি হায় বিষম পাকে,

আর কতদিন থাকবে ফাঁকে ?—

কাতর হয়ে যে-জন ডাকে

তায় হবে বিমুখ ?

শ্রীদেবকী বগ্‌চী ।

গানের স্মরলিপি ।

(গান)

পরজ—বাঁপতাল ।

পবিত্র জ্ঞান-মন্দিরে নিষেধ নাই প্রবেশ,

ব্রাহ্মণ, শূদ্র, স্ত্রী, পুরুষ জাতি-নির্কির্শেষ ।

যে দেশে জন্মিয়াছিল, বিহুসী-রমণীকূলে,

ঘনা, লীলাবতী, গার্গী—সেই কি এই দেশ ?

“স্ত্রীলোকেই শিক্ষা দিলে, কেবল কুফল ফলে”—

এ কথা বলেন যারা, নাইকো বুদ্ধির লেশ !

বীরজায়া, বীরমাতা, শিক্ষা বিনা হয় কোথা ?

স্ত্রী-শিক্ষা বিনে ভারত-মাতার এই বেশ ।

নিজ-হিত যদি চাও, নারীগণে শিক্ষা দাও ,

দেশের গৌরব বাড়াও স্মরি পরমেশ । *

* এই সঙ্গীতটি “সমাজ-সঙ্গীত”-রচয়িতা শ্রীযুক্ত হরকালী সেন কর্তৃক বিরচিত । দ্রষ্টব্য তাহারই ।

স্বরলিপি।

II ২' না সা | ৩ না স'রা' সা' | সা' না | ১ দা **r** পা I
 প বি ত্র ০০ জা ন ম ন্ দি রে

I ২' জা পা | ৩ জা পদা পা | জা গা | ১ জা **r** সা I
 নি যে ধ ০০ না ঙ প্র বে • শ

I ২' সা সা | ৩ গা গা গা | জা r | ১ দা না সা I
 ব্রা জা গ শ দ্র জী • পু ক স

I ২' না সা' | ৩ জা r না | না r | ১ দা জা দা II
 জা তি নি রু বি শে • য • ০

II ২' জা দা | ৩ না সা' সা' | সা' সা' | ১ সা r সা' I
 যে দে শে • জ ঝি যা ছি • ল
 জী গো কে • বে শি জা দি • লে
 বী ব জা • যা বী 'র মা • তা
 নি জ হি • ত য দি চা • ক

| | | | | | | | | | | | |
|---|-----|-----|-----|---|----|-----|-----|----|---|----|---|
| I | সাঁ | সাঁ | সাঁ | r | না | সাঁ | ঝনা | না | r | জা | I |
| | বি | হু | যী | ০ | ৱ | ম | ণী | কু | ০ | লে | |
| | কে | ব | ল | ০ | কু | ফ | ল | ফ | ০ | লে | |
| | শি | জা | বি | ০ | না | হ | ব | কো | ০ | খা | |
| | না | রী | গ | ০ | ণে | শি | জা | দা | ০ | ৬ | |

| | | | | | | | | | | | |
|---|-----|----|----|---|-----|----|----|-----|-----|-----|---|
| I | গাঁ | গা | মা | r | মগা | মা | দা | না | সাঁ | সাঁ | I |
| | খ | না | লী | ০ | লা | ব | তী | গা | ০ | গী | |
| | এ | ক | খা | ০ | ব | লে | ন | যাঁ | ০ | রা | |
| | জী | শি | জা | ০ | বি | নে | ভা | ব | ০ | ত | |
| | দে | শে | র | ০ | গো | র | ব | বা | ডা | ৬ | |

| | | | | | | | | | | | |
|---|----|-----|-----|----|-------|----|----|----|----|----|----|
| I | না | সাঁ | গাঁ | ঝা | সাঁ | ঝা | না | না | দা | জা | II |
| | সে | ই | কি | এ | উ | দে | ০ | ০ | শ | ০০ | |
| | না | ই | কো | বু | দ্বির | লে | ০ | ০ | শ | ০০ | |
| | মা | তা | র | এ | ই | বে | ০ | ০ | শ | ০০ | |
| | অ | রি | প | র | ০ | মে | ০ | ০ | শ | ০০ | |

দ্রষ্টব্যঃ—আজ্জকাল দণ্ডমাত্রিক স্বরলিপির আদর কিছু কমিয়া গিয়াছে। প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মাসিক-পত্রিকাগুলিতে আকার-মাত্রিক স্বরলিপিষ্ট প্রকাশ হইতে দেখা যায়। অতএব উপরি উক্ত আকার-মাত্রিক স্বরলিপি-পদ্ধতির সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা নিম্নে দিলাম; যথা—

- (১) সা, রা, গা, মা, পা, ধা, না, সা, =সপ্তক=সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি, সা।
- (২) দা=কোমল ঞ; জা=কড়ি মা; ঞা=কোমল রে।
- (৩) স্বরের মাথায় রেফ্—উচ্চ সপ্তকের চিহ্ন।
- (৪) r=এক মাত্রা। সপ্তকের প্রত্যেক অক্ষর=এক মাত্রা। সপ্তকের দুই অক্ষর একত্রে, যথা—মগা=প্রত্যেকটি অর্ধমাত্রা, অর্থাৎ দুইটা মিলিয়া এক মাত্রা।
- (৫) I—অর্থাৎ তালের এক ফেরা হইয়া গেল। II=আরম্ভ ও শেষ।
- (৬) ২, ৩, ০, ১—তালি ও ফাঁকের অঙ্ক। অঙ্কের মাথায় রেফ্=সমু।

শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা, সঙ্গীত-শিক্ষয়িত্রী, ভারত-স্বাধীনতা-মহামণ্ডল।

সেমিরামিস্ ।

প্রায় চারি-সহস্র বৎসর পূর্বে সেমিরামিস-
নামিকা জটনিকা বমণী এসিয়া-মাইনরস্থিত সিবিয়া-
নাজোর অন্তর্গত এস্কেলন (Ascalon) নামক নগরে
জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মরুত্তান্ত নান-
পৌরাণিক আখ্যানিকার অস্পষ্ট আবরণে আবৃত।
সুপ্রাচীন-ইতিহাসবেত্তা ডিওডোরাস (Diodorus)
ই সমস্ত অতিপ্রকৃত ঘটনাগুলিকে অবিশ্বাস
করিতে কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। আসিরীয়-রাজ নীম-
বুদের পুত্র নীনাস্ আফ্রিকা-মহাদেশান্তর্গত ইজিপ্ট-
প্রদেশ অধিকারের পব বাবিল-রাজ্য অবরোধ
করেন। বাবিল-রাজ্য তখন হীনবীৰ্য্য ছিলেন না।
এজ্যু নীনাসেব অগণিত সৈন্ত-সমাবেশ, অপরিমিত
বলবীৰ্য্য, অতুল বিজয়কীর্তি, সকলই বাবিল-রাজ্যের
যুদ্ধকৌশলের নিকট অবলুপ্তিত হইতে চলিয়াছিল।
কিন্তু সহসা ভাগ্যলক্ষ্মী নীনাসের প্রতি স্প্রসন্ন
হইলেন;—নীনাসের বিজয়লক্ষ্মীরূপে তাঁহার
জটনিক প্রধান-সেনাপতিব সহধর্ম্মিণী সেমিরামিস্
যুদ্ধক্ষেত্রে দর্শন দিলেন। সেমিরামিসের অদ্ভুত
সৈন্ত-পরিচালনা-গুণে বাবিল-রাজ্য পরাজিত হইল।
—নীনাস্ বিজয়-বরমাল্যে বিভূষিত হইলেন।
এই বীরা নারীর অসমসাহসিকতা, স্থনিপুণ সমব-
কৌশল, বীরোচিত সৌন্দর্য্য প্রভৃতি দর্শন করিয়া
সম্রাট্ অতিমাত্র বিমুগ্ধ হইলেন। সেমিরামিসের
স্বামী স্বকীয় সহধর্ম্মিণীর প্রতি বাজার এই বিমোহন-
ভাব দেখিয়া আত্মহত্যা করিলে, নীনাস্ পরম
সমাদরে সেমিরামিস্কে আপনার পত্নীজে বরণ
করিলেন।

অতঃপর সেমিরামিস্ নীনাস্ প্রতিষ্ঠিত ইতিহাস

প্রসিদ্ধ নিনেভা-নগরীতে মাহবীরূপে প্রত্যাগমন করি-
লেন। কিছুকাল আতবাহিত হইলে সেমিরামিসের গর্ভে
নীনাসেব নীনীয়াস-নামে একটি পুত্র-সন্তান জন্মগ্রহণ
কবেন। ইহার অল্পদিন পবে নীনাসেব মৃত্যু হওয়ায়,
সেমিরামিস্ স্বয়ং আসিরিয়ার সিংহাসনে অধিরোধণ
করিলেন। সেমিরামিস্ আসিরিয়ার বশঃসূর্য্য।
তাঁহার বিদ্যাল্লিশ-বৎসর-ব্যাপী বাজত্ব-কাল
আসিরিয়ার সৌভাগ্য-গগনে সর্ব্বপ্রধান ভাস্বর
জ্যোতিষ্ক। তাঁহার যুগ-যুগান্তরব্যাপী কীর্তিকলাপ-
সম্বন্ধে ডাঃ প্রিডো (Dr. Prideaux), হিরো-
ডোটাসের ইতিহাস অবলম্বনে বিস্তারিত-ভাবে
আলোচনা করিয়া গিয়াছেন।

শত্রুব আক্রমণে অজ্ঞেয় রাধিবার মানসে, সেমিরামিস্
স্বীয় বাজধানী বেবিলন-নগরীকে নানাভাবে দুর্ভেদ্য
করিয়া তুলিয়াছিলেন। তিনি সমচতুষ্কোণ প্রাচীর-
দ্বারা বেবিলন্ পরিবেষ্টিত করেন। এই প্রাচীর
উচ্চতায় মাঝে তিনশত ফিট, স্থলতায় ৮৭ ফিট, এবং
ইহার প্রত্যেক বাহু দৈর্ঘ্যে ১৫ (পনেব) মাইল। এই
সমচতুষ্কোণ প্রাচীরের প্রত্যেক দিকে ২৫টি করিয়া
অতিশয় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাংস-বিনির্ম্মিত গুরুভার
সিংহদ্বার অবস্থাপিত হয়। প্রত্যেক সিংহদ্বার হইতে,
সহবের মধ্য দিয়া বিপরীত দিকের সিংহদ্বার-পর্য্যন্ত
এক-একটি প্রশস্ত রাজপথ নির্ম্মিত হওয়ায়, উক্ত
৫০টি প্রশস্ত রাজপথ বেবিলন-সহরটিকে
৬৭৬টি সমচতুষ্কোণ ভাগে বিভক্ত করিয়াছিল।
ইউফ্রেটিস্-নদীর একটি শাখার উপরেই বেবিলন্
নগরী অবস্থিত। এই নদীর উপর একটি বিশ্বয়াবহ
প্রকাণ্ড সেতু নির্ম্মিত হয়। মেগাস্থিনিস্ (Megasthenes)

henes) বলেন, এই সেতু নেবুকাডনেজার (Nebuchadnezzar) দ্বারা নির্মিত, পবিত্র ইরোডোটসের মতে ইহা নেবুকাডনেজারের পুত্র-নাইটোক্রিস্ট (Nitocris) ইহার নিষ্যাত্রী। পৃথিবীর আশ্চর্যজনক পদার্থের মধ্যে বেবিলনের শুল্কস্থিত উদ্ভান, নেবুকাডনেজার আপন পত্নী এমিটিসের (Amytis) সম্ভ্রাম-বিধানার্থ নিষ্যাক করাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহার ভিত্তিক্তিম সেমিরামিসই স্থাপন করিয়া যান। বেলাস-দেবের মন্দির সেমিরামিসের বহুপুর্বেই নির্মিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু যে রত্নবিভবের নিমিত্ত ইহা চির-প্রসিদ্ধ, তাহার মূলে সেমিরামিস। সেমিরামিসের মৃত্যুর প্রায় দেড়-সহস্র বৎসর পরে, যখন আসিবিয়ার সৌভাগ্যগগন অক্ষকারাবৃত, তখন পারস্তরাজ মহাপ্রতাপ জারাক্সিস (Xerxes) এই মন্দিরের সকল ধনরত্ন লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যান এবং বেবিলনের প্রাচীন কীৰ্ত্তিসমূহ ধ্বংস করিবার বিশেষ চেষ্টা করেন। দ্বিগিজয়ী গ্রীক বীর আলেকজান্দার (Alexander) ভারত-জয়ের পূর্বে বেবিলনে অবস্থিতি-কালে সেমিরামিসের ধ্বংসোন্মুখ কীৰ্ত্তি-শৈলের সংস্কার কাৰ্য্য আরম্ভ করিয়া দেন। কিন্তু হায় ভাগ্য! কাৰ্য্যারম্ভের অল্পদিন পরেই গুণগ্রাহী বীরশ্রেষ্ঠ ইহলীলা সংবরণ করেন।

রাজধানীর এই সমস্ত সৌষ্ঠব-সাধনের পর সেমিরামিস রাজ্যসংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। স্বামী-পরিভাক্ত বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যে স্বশুল্ক স্বাধীন করিয়া তিনি ইথিওপিয়া (Ethiopia) দেশে যুদ্ধযাত্রা করেন এবং উহার প্রায় সমগ্র অংশই অধিকার করিয়া লন। এই স্থানেই প্রাচীন-জগতের সুবিখ্যাত জুপিটার এমন (Jupiter Ammon) দেবের মন্দির সংস্থাপিত।

সেমিরামিসের শেষ যুদ্ধযাত্রা আমাদের এই

ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে। ব্যাক্ট্রা- (Bactra) নামক জনৈক বিশ্বস্ত সেনাপতি এই ভারতভিযানের উপযোগী সেনাসংগ্রহে তৎপর হন। অতঃপর অগণিত সৈন্য এবং অসংখ্য উষ্ট্র ও অশ্ব সহ সেমিরামিস সিদ্ধান্তীয়ে উপনীত হইলেন। সে যুগে সিদ্ধ এমন জরারুদ্ধ মন্তর গতি ছিল না; যৌবনা-বেগের ভীমদর্পে সিদ্ধ তখনও পরিপূর্ণ। সেমিরামিস সে যুগের সেই প্রচণ্ড বলদগ্ধ ভয়ঙ্কর সিদ্ধর খরশ্রোত ভেদ করিয়া ভারতবর্ষে পদার্পণ করিলেন। তদানীন্তন কৌশলশালী সূচতর ভারতরাজ সেচ্ছায় প্রথম যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পশ্চাৎপদ হইতে লাগিলেন। সেমিরামিস আপনার এই জয়ে উৎফুল্ল হইয়া হিন্দুস্থানের অন্তঃপ্রদেশে প্রবেশ করিবার মাত্র, ভারতরাজ এই বীরী নারীব সকল গর্জ চূর্ণ করিয়া দিলেন। গুণ-মনোরথ হইয়া সেমিরামিস মাত্র প্রাণ লইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। এই ভারত-যুদ্ধে তাহার বহু অর্থব্যয় এবং লোক-ক্ষয় হইয়াছিল। সেমিরামিসের পূর্বে বোধ হয়, কোনও দেশের কোনও বীরই সিদ্ধনদ অতিক্রম করিতে সাহস করেন নাই। তাহার ১৭০০ বৎসর পরে দ্বিগিজয়ী আলেকজান্দার সিদ্ধনদ অতিক্রম করেন।

সেমিরামিসের প্রজাবাৎসল্যের নিদর্শন আসিবিয়ার নানা স্থানে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে বর্তমান রহিয়াছে; এবং কতিপয় প্রস্তর-মূর্ত্তি ও অসংখ্য অলুশাসন-লিপি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে সংরক্ষিত হইয়া ইহার সাক্ষ্যদান করিতেছে। ৬২ বৎসর বয়ঃক্রম-কালে সেমিরামিস মৃত্যুমুখে পতিত হন।

এই চারি সহস্র বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর উপর কত বিপদ-ঝুঝাবাত, কত সংগ্রাম, কত আগ্নেয়াস্ত্রপাত চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু সেমিরামিসের কীৰ্ত্তি-সৌধ এখনও অটুট—এখনও সকল কীৰ্ত্তি-সৌধের

মদ্যে স্তম্ভতম । বিংশ-শতাব্দীর এই স্বর্ণ-যুগে ভেদী শুভ্রোজ্জ্বল কীর্তি-সৌন্দর্য সমীপে হর্ষোৎকৃষ্ট
দণ্ডায়মান হইয়া এখনও আমরা তাঁহার সেই অল-
হৃদয়ে অবনতশির । ‘কীর্তিযক্ষা স জীবতি ॥’

শ্রীঅমরেন্দ্র সাহা ।

বীর-বরণ ।

মহাসিদ্ধ-পাবে

সে মহা-সমনে

নিতি কত বীর স্বর্গে চলি যায় ।

দেশেব কল্যাণে,

যশের কারণে,

কে যাবি সেপানে আয় আয় আয় ।

যশেব কীর্তি

মস্তকে পরিতে

বিজয়-গৌরব আনিতে জিনিয়া,

বঙ্গ-বীরগণ

আনন্দিত মন,

বীর-সাজে আজি চলেছে সাক্ষিয়া ।

চলেছে নুপেন,

চলেছে ভূপেন,

চলিয়াছে এই কত যুবদল !—

কজ্রিয়েব শৌর্য্য

কজ্রিয়েব বীর্য্য

দেখায়ে ভারত করিবে উজ্জল ।

হেরিয়া সে দৃশ্য

চমকিবে বিশ্ব—

বিশ্বয়ে অগং চাহিয়া রহিবে ।

বাঙ্গালীর পণ,

বাঙালীর আশা

হইবে সফল, বাসনা পবিবে ।

এস পুরবালা ।

সমতানে আজি

বঙ্গ-বীর-গণে কর গো বরণ ।

ভয়-মালা দাও

গলে পুরাইয়ে

ললাটে পবাণ বিজয়-চন্দন ।

সদা বিদবা

যে হও সে হও,

নাই এতে মানা, এস নাবীগণ ।

আজি শুভ-দিনে

পূজি বীর-গণে

কর গো সকলে সফল জীবন ।

শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র ।

মাতৃস্নেহ! *

নানাপ্রকার সম্বন্ধের ভিত্তির উপর মানব-সমাজ সংস্থাপিত। এখানে রাজ্য-প্রজায়, প্রভু-ভৃত্যে, বন্ধুতে বন্ধুতে, ভ্রাতা-ভগ্নীতে, পিতামাতা ও সন্তান-সন্ততিতে এবং নানাবিধ বৈষয়িক ব্যাপার উপলক্ষে পরস্পরের সহিত পরস্পরের সম্বন্ধ বহিয়াছে। ভক্তি, প্রীতি, স্নেহ, ভালবাসা, দয়া-দাক্ষিণ্য প্রভৃতি মানবীয় মনোবৃত্তি-সকল এই সমুদয় সম্বন্ধেই ভিতর দিয়াই প্রকাশিত হইয়া মানব-সমাজ সংগঠন এবং মানবের যুগ্মত্ব সপ্রমাণ করিতেছে। কিন্তু স্থান-কাল-পাত্র-ভেদে ইহার প্রায় প্রত্যেকটা সম্বন্ধের মর্যাদা পদদলিত করিয়া “মানুষ” তাহার পশুত্বের পবিচয়ও প্রদান করিতেছে। কেবল জননীর অপত্যস্নেহ কোনও দেশে, কোনও কালে পৃথিবীর হিংসা-দ্বৈষ, মলিনতা বা স্বার্থপরতায় কলুষিত হয় নাই। জগতের দুঃখ-দৈত্য, বিপদ-প্রলোভন, কোনও দেশে কোনও কালে মাতৃস্নেহকে বিচলিত করিতে পারে নাই। অন্তরঙ্গ বন্ধু বিশ্বাসঘাতক হইতে পারে, সহোদর ভ্রাতা পরমশত্রুরূপে পরিণত হইতে পারে, সন্তান পিতামাতার অবাধ্য অবমাননাকারী ও তাঁহাদের প্রতি অরুতজ্ঞ হইতে পারে, সংসারের আর আর সমুদয় সম্বন্ধ হইতেই দুঃখ উৎপন্ন হইতে পারে, কিন্তু জননীর সন্তানবাৎসল্য কোনও অবস্থায় কোনও কারণেই হ্রাস কিংবা বিকৃতিপ্রাপ্ত হয় না। সন্তান যখন মাংসপিণ্ডবিশেষ-মাত্র তখন হইতেই জননীর স্নেহব্যাকুল হৃদয় ইহার কল্যাণ-কামনায় রত হয়; বস্তুতই ইহা তাঁহার নিকট “সমস্ত সংসার-সিদ্ধি

মথিত অমৃত।” যতক্ষণ পৃথাক না ইহাকে স্নেহ-স্বচ্ছন্দে রাখিবার ইচ্ছানুরূপ ব্যবস্থা করিতে পারেন, ততক্ষণ অপনার ব্যক্তিগত স্নেহ-স্বচ্ছন্দতার ভাবনা তাঁহার মনে ঘূর্ণাক্ষরেও উদ্ভিত হয় না। সন্তান পীড়িত হইলে, জননীকে সেই ক্রম সন্তান অপেক্ষাও অধিক ক্রেশ ভোগ করিতে হয়। নিদাকণ উৎকর্ষাব সহিত অস্নাত অভুক্ত অবস্থায় কত বিনম্র-বজ্রনী তিনি সন্তানের রোগক্লিষ্ট মুখপানে চাহিয়া অতিবাহিত কবেন, কম্পিত-হৃদয়ে কম্পিতহস্তে কত আশঙ্কায় সহিত কত সন্তর্পণে তিনি তাহার সেবা-শুশ্রূষা করেন, কত ব্যাকুলভাবে তিনি তাহাকে একটুকু আরামে রাখিতে চেষ্টা কবেন!—সংসারের অগ্নি কোনও বিষয়ে তখন তাঁহার জ্বলিয়া থাকে না। তাহাবপর সেই সন্তান যদি বোগমুক্ত হইবার পবিবর্ত্তে কালগ্রাসে পতিত হয়, জননীর চক্ষে তখন এই পৃথিবী অসীম শূন্য হইয়া যায়—তাঁহার জীবনভার তুর্দ্বিগু হইয়া উঠে। কালক্রমে মানুষ সকল দুঃখ-বিপদই ভুলিতে পারে, কিন্তু জননীর হৃদয়ের এই গভীর ক্ষত কালের প্রলেপেও শুষ্ক হইবার নহে। পৃথিবীর অগ্ন্যাগ্নি শোক-দুঃখের গভীরতা—ভীষণতা বুঝাইবার জন্য, মায়ের সন্তান-শোকের সহিত তাহাদিগকে তুলনা করা হয়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আর কিছুই বোধ হয়, শূন্য মাতৃহৃদয়ের তুষিত হাহাকাণের মত করুণ-মর্ম্মভেদী হইতে পারে না।

পৃথিবীর অগ্ন্যাগ্নি সম্বন্ধ যতবড় উচ্চ আদর্শেই অনুপ্রাণিত হউক না কেন, এমন নিঃস্বার্থ স্বর্গীয়

* (কবিরাজ শ্রীযুক্ত জীবনেন্দ্র কুমার দত্ত কর্তৃক প্রদত্ত প্রথমপ্রণীত পারিতোষিক প্রাপ্ত রচনা।)

ভালবাসা—এমন আত্মহার। ব্যাকুলতা,—এমন সহিষ্ণুতা, এত ত্যাগস্বীকার আর কিছুতেই দেখা যায় না। জননী কিরূপ নিঃস্বার্থভাবে শুধু সন্তানেরই মঙ্গলের জন্য তাহাকে স্নেহ করেন, কিরূপ নিঃস্বার্থ—কিরূপ অক্লান্তভাবে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর পরিয়া তাহাব সেবায়, তাহাব পরিচর্যায়, তাহাব মঙ্গলচেষ্টায় একটু একটু এবিধা নিজের জীবনখানি উৎসর্গ করিয়া দেন, কিরূপভাবে তাঁহার সমস্ত শক্তি-সামর্থ্য ও হৃদয়ের সমস্তটুকু আগ্রহ প্রদান করিয়া তাহার জীবনপথে বাদা-বিস্ত্রদব করিতে প্রয়াস পান, তাহা ভাবিলে বিশ্বসেব অবপি থাকে না। বাস্তবিক পৃথিবীর সাধারণ মনুষ্যগণের ভিতর অপার্থিব জিনিষ যদি কিছু থাকে, তাহা এই স্বার্থপরতার লেশবিহীন পবিত্র মাতৃস্নেহ।

সুতরাং, স্নেহগুণে, ক্রমে ক্রমে জননী যেমন তাঁহার অপোগণ্ড শিশুটিকে বর্দ্ধিত করিয়া তুলেন, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে ইহাব স্বক্ষে তাঁহার ভাবনা ও উদ্দেশ্যও বর্দ্ধিত হইতে থাকে; কাবণ, শিশু তখন পূর্কপেক্ষা অধিক দ্রব্যাদির প্রয়োজন হয়। সন্তানের অভাব-সমুদয় পূরণ কবিতে না পারিলে, স্নেহময়ী জননী যে কি অকথ্য মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করেন, তাহা তাঁহার মর্ম্মভেদী কাতর দৃষ্টি না দেখিলে অল্পভব করা যায় না। ক্রমে ক্রমে শিশু বয়ঃপ্রাপ্ত হয়, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রশংসনীয় বা নিন্দনীয় যে প্রকারই হউক, একটা চরিত্র গঠিত হইয়া যায়, এবং তদনুসারে সে পরিচিত জনমণ্ডলী ও অপরায়ণ আত্মীয়-স্বজনের নিকট হইতে প্রশংসা বা নিন্দা, আদর বা অনাদর, ভালবাসা বা ঘণা, যাহা হয়, লাভ করে। জননী তখন সন্তানকে সকলের প্রিয়পাত্র দেখিলে, তাহাব প্রশংসাবাদ শুনিলে, আনন্দাশ্রু বিসর্জন করেন। সন্তানের নিন্দাবাদ শ্রবণ করিলে তাঁহার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ

হইয়া যায়, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার স্নেহকরণ হৃদয় সন্তানের প্রতি বিমুখ হয় না। সংসারের সাধু-অসাধু, ধনী নিধন, পাণ্ডিত্যমুখ, এবং প্রাতঃস্ববণীয় মহাত্ম্যগণ ও মনুষ্য-কুল-কলঙ্ক-স্বরূপ ব্যক্তিগণ—সকলেই মাতৃ-হৃদয়ের সমান স্নেহ ও আশীর্বাদ লাভেব অধিকারী। অবশ্য, ব্যক্তিমাত্রেরই জীবনে তাহাব মাতার প্রভাব পবিলক্ষিত হয়, এবং বিভিন্ন প্রকাবের প্রকৃতি-সম্পন্ন ব্যক্তিগণের জননীগণও যে বিভিন্ন প্রকৃতিসম্পন্ন সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। কিন্তু তথাপি সন্থানেও মাতাব মাতৃমূর্তি অতুলনীয়, তাঁহাব স্নেহের মহিমা অবর্ণনীয়। সংসারের তাপিত, লাক্ষিত, পদদলিত ব্যক্তিগণের মাতৃকেই একমাত্র বিশ্রাম-স্থল। আপনাদিগের কক্ষফলে অথবা সংসারের ঘটনাচক্রে পড়িয়া সকলকেই অল্লাধিক পরিমাণে দুঃখ-কষ্ট ভোগ কবিতে হয়; কিন্তু যতদিন মাতা বর্তমান থাকেন, তাঁহাব অক্লান্ত মঙ্গলচেষ্টা, তাঁহার স্নেহময় বাক্য-মাহুষকে ততদিন সংসারের কৰ্ম্মব্যস্ততা ও নানাবিধ দুঃখ-বিপদের মধ্যেও এক অপার্থিব শাস্তি প্রদান কবে।

যে ব্যক্তি জন্মিয়া অবপি মাতা কি বস্তু তাহা জানে না, তাহার জীবনেব সেই নিদারুণ ক্ষতি কিছুতেই পরিপূরিত হইবার নহে। বিশিষ্ট গুণাবলী লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলে, অথবা স্বকীয় পরিশ্রমেব ফলে আত্মোন্নতি সাধন করিতে পারিলে সংসারেও সে প্রতিষ্ঠা লাভ কবিতে পারে সত্য, অর্থোপার্জন কবিতে পারিলে স্বখ-ভোগের বিবিধ উপাদান এবং বন্ধু-বান্ধবাদিও সে লাভ কবিতে পারে সত্য, কিন্তু স্বখ-দুঃখে, সম্পদে বিপদে, শৈশবে কৈশোরে যৌবনে—জীবনের বিভিন্ন অবস্থায়, বিভিন্ন পরীক্ষায়, বিশেষতঃ সংসারের বিবেচনায় দীন নগণ্য অকিঞ্চিৎকর জীবনভার বহন করিলে, কাহারও স্নেহব্যাকুল হৃদয় সকল অবস্থায়

সমভাবে তাহার ভাবনা ভাবিবে না । সংসারের অগ্রাগ্র প্রত্যেকটি সম্বন্ধ আদান-প্রদানের সম্বন্ধ । মানুষ জীবন-পথে অগ্রসব হইতে হইতে সংসারকে যতটুকু ভালবাসা দিতে ও সংসারের যতটুকু উপকাব করিতে পারে প্রতিদানে সংসার হইতে ঠিক ততটুকুই প্রাপ্ত হয় । কিন্তু কি নিঃস্বার্থ নিবেপক্ষ স্বর্গীয় পদার্থ—এই মাতৃস্নেহ । সন্তানকে আত্মহারাভাবে স্নেহ করিয়া—অক্লান্তভাবে তাহার মঙ্গল বিধান করিয়াই মাতৃস্নেহের সার্থকতা, ইহাতেই মায়েব পরিতৃপ্তি ! সন্তান ভূমিষ্ট হইবার পূর্ক পর্যন্ত জননীকে কত প্রকাব কষ্ট ও উদ্বেগ ভোগ কবিতে হয়, ভূমিষ্ট হইবার পর কত প্রকাব অবস্থা, হয় ত কত দুঃখ-দারিদ্র্যের ভিতর দিয়া তাঁহাকে সন্তান পালন করিতে হয়, কিন্তু সেই সন্তান বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তদ্বারা যে কোনও ব্যক্তিগত স্বার্থ সাধিত হইবে, এরূপ কল্পনা কোন কালেও কোন জননীর মনে স্থান পায় না । সন্তানের স্বথস্বচ্ছন্দতা বিধান করিতে পারিলেই তাঁহাব সমুদয় দুঃখ, কষ্ট, ত্যাগ স্বার্থক হয় এবং নিজেকে ধন্য বলিয়া মনে করেন । ভগবানের আশীর্বাদস্বরূপ সমুদয় দুঃখতাপ-লাঘব-কব এই মাতৃস্নেহ যে জীবনে কখন অন্তভব কবে নাই সে বস্তুতই হতভাগ্য ! জীবনেব প্রথমাবস্থায় প্রতি-পাদ-বিশেষপ সে মায়েব অভাব অন্তভব কবিতে পারে, এবং বৃদ্ধিতে পারে যে এই সংসারে তাহার যে একটুকু স্থান, সে কেবল তাহার যোগ্যতাব অন্ত-পাতে মাত্র । তাহাব অযোগ্যতা, অক্ষমতা, দোষ-ত্রুটি উপেক্ষা করিয়া তাহাকে স্নেহ ও শাস্তি-দান করিবার মত কেহই এই পৃথিবীতে নাই । মায়েব অভাব কিছুতেই পরিপূরিত হইবার নহে, মায়েব স্বগ কেহ কখনও শোধ করিতে পারে না ।

কিন্তু এমন সব পাষণ্ডের ভারও পৃথিবী বহন করেন, যাহারা মায়েব অপরিমিত স্নেহ, অবিশ্রান্ত

কল্যাণ-কামনার বিষয় মনে স্থান দিবার পরিবর্তে নানা প্রকাবে তাহার মনে আঘাত দিয়া থাকে—মায়েব কোনও কথাতেই কর্ণপাত করে না, মাতা কোনও অগ্রায় অসঙ্গত কন্ম হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা কবিলে তাঁহাকে ভৎসনা করিতেও দ্বিধা বোধ করে না । যাহা হউক, তাহাদের এই প্রকার পাশবিকতা সত্ত্বেও মাতৃ-স্নেহের মহিমা হাস হয় না, কিন্তু বর্দ্ধিত হয় মাত্র ।

মাতৃস্নেহের অত্যাশ্চর্য্য প্রভাব যে কেবল মনুষ্য-সমাজেই পরিলক্ষিত হয় তাহা নহে, মানবেতব-প্রাণি-সমাজেও মাতৃস্নেহের দৃষ্টান্ত সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায় । পক্ষিমাতা প্রভৃতিবা কিরূপ যত্নেব সহিত তাহাদিগের শাবক প্রতিপালন করে সে বিষয়ে—এমন কি শাদ্দুলী প্রভৃতির সন্তান-বাৎসল্য সম্বন্ধেও অনেক গল্প শ্রুত হওয়া যায় । সন্তান যত দিন পর্যন্ত না স্বকীয় আহাৰ-সংগ্রহে সমর্থ হয়, তত দিন পর্যন্ত ইতরপ্রাণীর সন্তান-বাৎসল্য ; কিন্তু আমাদিগের জননী ইহলোক পরিত্যাগ করিলেও কিছুতেই তাঁহার স্নেহ হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করিতে পারে না । আমরা যত বড়ই হই না কেন, চিরকাল তাঁহাব নিকট সেই আদরেব শিশু ।

দেশে দেশে কালে কালে কত কাব্য, কত সাহিত্য, আমাদিগের মায়েব স্নেহের মহিমা কীর্ত্তন করিতে বিফল-প্রয়াস পাইয়াছে । বস্তুতঃ মানবেব বর্ণনাশক্তি, মানবেব লেখনী এখানে পরাভূত, মানবেব মন এখানে ভক্তি ও বিষ্ময়ে অবনত ! মৃত্যু যাহাদিগকে মাতৃস্নেহস্বরূপ সৌভাগ্য-লাভের অধিকার হইতে এখন পর্যন্ত বঞ্চিত করে নাই, মায়েব অজস্র অনাবিল স্নেহ শুধু অন্তভব ভিন্ন ব্যক্ত করিতে না পারিলেও, মায়েব অপরিশোধনীয় স্নেহস্বণে স্বগী থাকা ভিন্ন তাহা শোধ করিতে না পারিলেও, সমগ্র হৃদয় দিয়া তাহাদের মাতৃস্নেহের অপারিখিতা, অমূল্যতা,

অল্পপম-মধুরতা, মাঘের ত্যাগস্বীকার, ক্ষমা উচিত। সন্দেহা স্বরণ রাখা উচিত কবির সেই
সহিষ্ণুতা, সন্তানের জ্ঞাত তাঁহার নিয়ত কল্যাণ- মহাবাক্য—
কামনা প্রভৃতি হৃদয়ে অন্ততঃ সন্দেহা জাগরুক বাখা “জননী জন্মভূমিঃ স্বপাদপি গর্বাযসী।”

শ্রী চপলা দেবী।

মাধবীর প্রতি। †

তোব ক্ষীণ আশালোকে

এতদিন বেঁধেছি প্রাণ,

আগ্নি সব ফ্বাইএ

জীবনের গুথস্বপ্ন-গান।

তুমি যে আদাবে আলো—

ছথিনীব নয়নেব তাণ,

ছিল সাব তোমা হেবি

বিশ্রাম লাভেবে দেহ-কাবা।

জনক হৃদয়হীন

বাখা তাঁর বাজে না তেমন,

জননী সন্তান ছাড়ি

কত পাবে সহিতে বেদন ?

হাস বংস। যবে আমি

“মাধবেবে” করিয়া স্বরণ,

শেষ মহাশ্বাস তান্ধি

দীবে দীবে মুদিব নয়ন,

সোদর “শিশির” ক তব

এক রক্তি ক্ষীণ-বল হায় !

ধরণীর খর তাপে

ভয় হয় শুকাইয়ে যায় !

হবত তখনো তুই

বন্দী হয়ে বাঁবি পব-করে ;

হায়েব মাধবি। তোবে

পাব না-ক এ জন্মেব তরে !

* ডাঃ খান্দের মহাশয়ের স্কুলের নবম শ্রেণীর ছাত্রী।

† এই কবিতাটি লেখিকার অন্তিম-রোগশয্যায় লিখিত “বৈশাখী” নামক অপ্রকাশিত কাব্য হইতে
সম্বলিত হইল। “মাধবী” তাঁহার নবপ্রকাশিত কাব্য ; পুস্তকখান প্রকাশে অথবা বিলম্ব হওয়ায় এই কবিতাটি
লিখিত হইয়াছিল।

‡ লেখিকার বাল্যকালে রচিত একপাশি কুট গীতিকাব্য।

হায় বৎস ! কে বুঝাবে
হৃদয়ের ভীষণ দাহন,
দীন আমি নাহি সাধ্য
ও দাসত্ব করিতে মোচন।

কেন রে ধনী'ব গৃহে
হ'ল না-ক জনম তোমার,
আজি এ অভাবে তব
বহিত না নয়নে আসার।

শরতে যে-দিন সবে
গেতেছিল মাব আগমনে,
আমিও আশায় তোর
কাটার্যেছি নিশি আগরণে।

নিষ্ঠুর নিয়তি মোর !
মিটে নিকো হৃদয়ের আশ,
অঞ্চলে মুছিয়া অশ্রু
গেছে দিন ফেলে দীর্ঘশ্বাস।

এবং হেমন্ত আসি'
একে একে করিল গমন,
বসন্তেও তোর সনে
হবে না-ক হয়ত মিলন।

হায় বৎস ! এ জীবনে
হেরিব না তো'ব মুখ আর,
ধবণী স্বার্থে'ব দাস,
খুচিবে কি দাসত্ব তোমার ?

মরণ পরেও মম
যদি রে ফিরিস্ ঘরে কভু,
বিমাতাব স্নেহ যত্রে
মার স্মৃতি ভুলিস্ না তব।

দিনান্তে জনক-পদে
জননীর সব রূপ স্মৃতি,
জাগায়ে তুলিস্ বৎস !
দগ্ধ প্রাণে পাব তবে প্রীতি।
৩ হেমন্তবালা দত্ত।

স্ত্রীর কর্তব্য ।

(পূৰ্ব্ব-প্রকাশিতের পর)

ষোড়শ অধ্যায় ।

মিতব্যয়িতা ।

অপব্যয়ের বিপরীত মিতব্যয় । রূপণতাকে মিতব্যয় বলে না । পেট কাটিয়া অর্থ সঞ্চয় করিলে মিতব্যয় হয় না । অথবা খরচ না করা, অথবা অনাবশ্যক বস্তু ক্রয় না করাকেই মিতব্যয় কহে ।

স্ত্রীলোকের পক্ষে অমিতব্যয়িতা একটা মহৎ দোষ । অর্থ উপার্জন করা পুরুষের কাৰ্য্য, কিন্তু ব্যয়ের ভার স্ত্রীলোকের উপর । মহিলাগণ যদি অপব্যয়ী হন, তবে সংসারে স্থখ থাকিতে পারে না । বিলাসিতা অপব্যয়ের একটি প্রধান কারণ । নব্য-রমণী-মহলে ইহার প্রতাপ কিছু অধিক । কেশরঞ্জন, পমেটম, এসেন্স, সাবান, চিকের ক্রমাল প্রভৃতি বিলাসোপকরণ সংগ্রহের জন্য তাঁহারা সর্বদাই লালায়িতা । অবস্থায় কুলাইলে এ-গুলিতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না । কিন্তু অবস্থায় না কুলাইলে, এ-গুলি অর্জন করার দ্বারা মহাভয় আরু, নাই । যে সকল বমণী এরূপ অমিতব্যয়কে দেখিয়াও দেখে না, তাহারা অর্থ-সঞ্চয়ে স্বামীর বিশ্বাস-ভাঙ্গন হইবার উপসৃত্তা নহে ।

অভ্যাস-দ্বারা সকল রুটিই আয়ত্ত করা যায় । সুতরাং, মিতব্যয়কেও অভ্যাস-দ্বারা আয়ত্ত করিতে হইবে । মিতব্যয়িতা অভ্যাস না করিলে, অনবধানতা এবং অপব্যয়ের কু-অভ্যাস অলক্ষিতে জন্মিয়া থাকে । পৃথিবীতে এমন কোনও পদার্থ নাই, যাহা মিতব্যয়িতা দ্বারা আয়ত্ত করা না যাইতে পারে । সময়, স্বাস্থ্য,

অর্থ—সকলই মিতব্যয়িতার অধীন । এইজন্য পৃথিবীতে ইহাও দ্বারা সর্বশক্তিমান পদার্থ আর নাই । মানব মিতব্যয়ী হইলে, তাহার মনে এক প্রকার সন্তোষ জন্মে এবং তদ্বারা সে দীর্ঘজীবন লাভ করে । অমিতব্যয়ী ব্যক্তিমাতেই ভবিষ্যৎ-দৃষ্টিহীন ; সুতরাং সামান্য বিপৎপাতে তাহাদিগের দৈন্যচ্যুতি ঘটে । কিন্তু মিতব্যয়ী ব্যক্তিমাতেই বিপদের জন্য পূৰ্ব্ব হইতে প্রস্তুত থাকেন বলিয়া, ইহাও কোনও বিপদের তাঁহারা ভীত হন না । পুণমুদ্রা একেবারে জমান স্বকঠিন, কিন্তু যদি পয়সার প্রতি লোকের দৃষ্টি থাকে তবে টাকা স্বতঃই সঞ্চিত হইবে । যখন বিন্দু-বিন্দু বাব লইয়া অপাব জনমির সৃষ্টি হয়, যখন সামান্য সামান্য বালুকণা লইয়া সাগরের উপকূল গঠিত হয় তখন সামান্য সামান্য বস্তুর উপর দৃষ্টি রাখিবে যে, মহান ব্যাপার সম্ভটিত হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ?

লোককে টাকা জমাইতে দেখিবে নীচায় ব্যক্তিগণ তাহাকে ব্যয়কুষ্ঠ বলিয়া তাহা হনাম রটাইয়া থাকে বটে, কিন্তু বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহাতে কর্ণপাত করা উচিত নহে । সর্বদাই স্বয়ং রাখিবে যে, দন অপব্যয়ী ব্যক্তিকেই আশ্রয় করে চাকলা, দীর্ঘস্থায়িতা, অনবধানতা ও ভবিষ্যৎদীনতা কখন পণ্ড করিবার প্রধান উপকরণ । পণ্ড

দূতসঙ্কল, পরিশ্রম ও মিতব্যয়িতা শ্রেয়োলাভের একমাত্র উপায়। কাব্য “হচ্ছে হবে” করিয়া বীৰ্যস্বত্রী বার্থমনোরথ হয়, কিন্তু উত্তমী পুংস সঙ্কলিত কার্যকে অচিরে সমাধা করিয়া ইষ্টলাভ করেন। মিতব্যয়িতা জগতের আশীর্বাদ এবং অপব্যয় অভিসম্পাত-স্বরূপ।

এই সকল কারণেব জ্ঞান মানবেব মিতব্যয়ী হওয়া উচিত। কেবলমাত্র অর্থে মিতব্যয়ী হইলে চলিবে না, সময়, সামর্থ্য, অর্থ, আহার, শাস্ত্র প্রভৃতি সকল বিষয়েই মিতব্যয়ী হইতে হইবে। এগুলির মধ্যে কোন একটিতেও অপব্যয়ী হইলে মানবের স্বথের অন্তরায় ঘটে। সকল প্রকার অপব্যয়ের উপরতি মানবের ইহকালে ও পবকালে হুখের কারণ হইয়া থাকে। মিতব্যয়িতায় অভ্যস্ত হিলে মানবকে চিন্তা বা কষ্টের অধীন হইতে হয় না। ইহা দ্বারা মানবের আয়নির্ভব-শক্তি বৃদ্ধি পায়। সুতরাং সম্মান, সৌভাগ্য ও কার্যকাবিত্ত-ক্তি অচিরে মানবকে আশ্রয় করে। অত্যাধিকারী জ্ঞানবের সামান্য বস্তুকেও অগ্রাহ্য করা উচিত নহে। সোরে কিছুই হয় নহে। সামান্য সামান্য করিয়াই র-নারীর উন্নতি হইয়া থাকে।

এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে যে, মিতব্যয়িতা শিক্ষা রিতে হইলে কি উপায় অবলম্বন করা উচিত। দত্তের বক্তব্য এই যে, ঋণ কবিতা দ্রব্যাদি ক্রয় করিলেই, মিতব্যয়িতা স্বতঃই আয়ত্ত হইয়া থাকে। গদ্য মল্যে ক্রয় করিতে হইলে, “ইহা আমার আবশ্যক কি না”, “ইহা আমার ক্রয় করা উচিত কি না” ইত্যাদি নানা প্রশ্ন মনে জাগরিত হয়, কিন্তু যেরূপে ক্রয় করিলে এসকল প্রশ্ন উঠে না। ধাব পরিমিততার জনক। সংসারে অভাবের হই বৃদ্ধি করিবে, ততই স্থখ দূরে পলায়ন করিবে। হার অভাব যত কম সে ততই সুখী। খরচের

একটা আন্দাজ করিয়া লওয়া গৃহিণীদিগের কর্তব্য, এবং সেই আন্দাজ-মত কাব্য করা সর্বতোভাবে বিধেয়। যদি সেই খরচে সঙ্কলান না হয়, তবে কোন বিষয় হইতে খবচের হাস করিলে ব্যয়ের সঙ্কলান হইতে পারে, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখা উচিত। এইরূপে অভাবের হাস করিলে খরচেরও হাস হইবে।

শস্ত্ররালে গমন করিয়া স্বামীর সহিত ব্যয়-সম্বন্ধে পরামর্শ করা জীব উচিত। খবচের জ্ঞান-কৃতকগুলি টাকা পৃথক করিয়া বাখিয়া দিলেই, কিছু দিনে জানিতে পারিবে যে, ত দ্বারা তোমার সকল খরচ চলিবে কি না।

মানব যদি দৈব-বশে নির্দান হইয়া পড়ে তবে তাহার কোনও দোষ নাই, কিন্তু যদি সে স্বেচ্ছায় স্বায় সঞ্চিত ধনের হস্ততা সম্পাদন করে, তবে তাহার মত হস্তিযুগ জগতে আর নাই। অনেকে লোক-দেখান বাবু অথবা ধনাঢ্য সাজিতে গিয়া দরিদ্রতার কবলে পতিত হইয়াছে। বৎ সংসাবে নগণ্য থাকাও শ্রেয়ঃ, পরন্তু লোক-দৃষ্টিতে ধনাঢ্য সাজিতে গিয়া দেউলিয়া হওয়া উচিত নহে। ধনহীন হইয়া সংসাবে থাকা যে কি জালা, তাহা যাহারা ভুগিয়াছে তাহারাই জানে।

আয় বৃদ্ধি করা মিতব্যয়িতা শিক্ষার অন্য একটি উপায়। আয়াতিরক্ত খবচের অনিবার্য ফল ঋণ। ঋণগ্রাহী দিবস-রজনী অশান্তিতে যায়। ঋণ গ্রহণ করার দুর্গুণ অনেক। প্রথমতঃ, ঋণী ব্যক্তিকে লোকনিন্দার ভাজন হইতে হয়; দ্বিতীয়তঃ, সুদ দিতে দিতে অস্তির হইতে হয়, তৃতীয়তঃ অবমাননা তাহার নিত্য-সহচর হইয়া পড়ে, চতুর্থতঃ ঋণগ্রাহী মিথ্যা কথার অভ্যাস জন্মে, পঞ্চমতঃ ঋণদাতার নিকট ঋণী ব্যক্তিকে সদাই ত্রস্ত থাকিতে হয় এবং ষষ্ঠতঃ সমগ্র পরিবারের উপর

বিপদকে আহ্বান করিয়া আনা হয়। ঋণগ্রহণের ত এত জালা। ঋণ লইবার পূর্বেও যে জালা নাট, তাহা বলিতে পারা যায় না। লোকেব স্তাবকতা না করিলে ঋণ পাওয়া দুর্ঘট; স্তবতাং সেই স্তাবকতা করিতে যাইয়া নিজেব সময় নষ্ট ত হইয়াই থাকে, তদ্ব্যতীত নিজেকে যে বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহার উপবি ও মুণনাড়া না দিয়া লোকে কর্জ দেখ না; স্তবতাং তাহাও নীববে সহ্য কবিত্তে হয়।

যত আয় তত ব্যয় কবিবে না, ববং আয় হইতে কিছু সঞ্চয় কবিত্তে চেষ্টা করিবে। সামান্য আগে বড় পরিবার প্রতিপালন করিতে হইলে, সামান্য সামান্য বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখা উচিত। আমাদিগেব প্রত্যেক কার্যে মিতব্যয়িতার আবশ্যক। মিতব্যয়িতা ব্যতীত কোন ব্যক্তি বা জাতি উন্নতি-মার্গে আবোহণ কবিত্তে পারে নাই। ব্যক্তি জাতির কেন্দ্রস্বরূপ। মিতব্যয়িতা ব্যক্তিগত না হইলে জাতীয় উন্নতি সম্ভবপব নহে। কি ধনী, কি গরীব, সকলেরই মিতব্যয়ী হওয়া উচিত। জীবনের সুখ-স্বচ্ছন্দতাব জগ্গ অবশ্য ব্যয় করিতেই

হইবে, কিন্তু তা বালয়া অপব্যয়ী হওয়া উচিত নহে বারিধারাব তায় আকাশ হইতে অর্থ পতিত হয় না অতিকষ্টে তাহা সঞ্চয় কবিত্তে হয়। দিনে যদি এক আনাও জমাইতে পারে তাহাও শ্রেয়। এই কপে ৩০ বা চল্লিশ বৎসবে তোমার অনেক টাকা জমিয়া যাইবে। অলঙ্কার গড়াইয়া যাহারা মনে করেন যে, কিছু সঞ্চয় কবা গেল, তাহারা ভ্রান্ত। স্বর্ণকাবের মজুদী ও অলঙ্কাবের পান বাদ দিলে, আসল হইতে অনেক টাকা কমিয়া যায়। ইহার উপবি কিছু দিন অলঙ্কাব ব্যবহার করিয়া বিক্রয় কবিত্তে যাইলে, তাহাব যথার্থ মূল্য হইতে আরও কিছু হ্রাসতা ঘটয়া থাকে। এইকপে অলঙ্কার গড়াইয়া সঞ্চয় করা অপেক্ষা নগদ টাকা ব্যাঙ্কে রাখিলে মূল ধন ত বজায় বহিলই, অধিকন্তু ক্ষদ আসিতে লাগিল এইরূপ সঞ্চয়ই যথার্থ সঞ্চয়-নামে অভিহিত হইয়া থাকে। যাহাদিগেব আয় অধিক, তাহারা ধনী নহে ববং যাহাবা আয় হইতে সঞ্চয় করে তাহারা যথার্থ ধনী।

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী

হিতকথা ।

অতিসামান্য কর্জ কবিবার সময়েও লক্ষ্য অতি উচ্চ রাখিও। ক্ষুদ্র আপদ বিপদেও অসীম শাস্তি হারাইও না।

স্বার্থপরতা স্বার্থপরতা বৃদ্ধি করে।

যত বেশী আমোদ করিবে, তত বেশী তুচ্ছ লাভ করিবে।

যাহা কঠিন বলিয়া আজ করিতেছ না, কাহা তাহা দ্বিগুণ কঠিন হইবে।

মধুসমাদি ।

বিদেশী বিধর্মী মাঝে স্বদেশের মহাকবি
অনন্ত স্থপতির কোলে আছেন সমাদি লভি' ।

মনে হয়, এ একান্তে কি নিঃসঙ্গ কবিবর—

আপন আবাসভূমে অচেনা অজ্ঞাত পর ।

মধুচক্র-রচয়িতা, গোঁড়ের গৌরব-ববি

আবৃত প্রাবৃত্তজালে—বিষাদ-করুণ-ছবি ।

জননীর হৃৎ-রত্ন, বাড়াল যে মাতৃ-মান,

তাঁর একি নির্কাসন—তাঁর একি প্রতিদান ।

স্বাক্ষর-পথিক কোথা, কবির আস্থানে হায়,

দাঁড়াই বারেক হেথা সমস্রমে মুগ্ধ-প্রায় ।

দ্বাভার শীর্ষে যার মহিম-মণ্ডিত স্থান,

কান্ প্রাপ্তে পড়ে তিনি, কে বাথে সে অভিজ্ঞান !

হু কখন ভক্ত শুধু, এ দীন ভক্তের সম

দীরবে গাঁথিয়ে আনে অশ্রু-মালা নিকুপম ।

গতি আর শ্রদ্ধা-ভরে কবিরে অর্চিয়ে তায়

তেমতি নীরবে বসি ক্ষু-চিতে ফিরে যায় ।

তারপর শুক সব শঙ্কহীন সুগভীর,

নির্জনে একাকী কবি অলক্ষিতে অগভীর !

‘ব্রহ্মস্মনা’ ‘বোবাস্মনা’ ‘মেঘনাদ’ দান যার—

তাঁর প্রতি বাঙ্গলার একি যোগ্য-ব্যবহার ।

বাণীর মন্দির যদি হেথা হ’ত বিনিশ্চিত,

কবির বিগহ তায় হ’ত যদি প্রতিষ্ঠিত,

মিলিত প্রতাহ যদি বাণীর সেবকগণ

কবির প্রাণদ-ব্রতে সমর্পিতে প্রাণ-মন !—

তবে ত কবির হ’ত উপযুক্ত সমাদর,

হাসিত কবির আত্মা উজলিয়া চরাচর !

তাঁর দেশবাসী বলে বিশ্বজনে পরিচয়

পারিতাম দিতে গর্বে তবে মোরা হুনিশ্চয় !

জানি না সকল কভু হবে কি এ স্বপ্ন মোর,

হীনতার নিদর্শন ঘুচিবে কলঙ্ক ঘোর !

যদি কভু নেমে আসে দেবতার আশীর্বাদ

ধন্য হব লভি তবে মধু-কবি-পরসাদ !

শ্রীজীবেন্দ্র কুমার দত্ত ।

শীলা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সুপ্রকাশ দূরে দাঁড়াইয়া শীলার প্রতি চাহিয়া

লেন । শীলা নতমুখে ছিল । উভয়েই নীরব,

কথা কহিবে তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিতেছেন

। শীলা একবার মুখ তুলিয়া চাহিল, দেখিল

সুপ্রকাশ তাহার দিকে চাহিয়া আছেন,—সে দৃষ্টিতে

শুধু গভীর অমুরাগ অঙ্কিত ! শীলার হৃদয় পুলকিত

হইয়া উঠিল । যাহাকে ভালবাসা যায়, তাহার নিকট

ভালবাসার প্রতিদান পাইতে কি আনন্দ ! তাহার

■ (কলিকাতার অস্থিত মহাকবি মধুসূদনের বাৎসরিক স্মৃতি-সভার পটভ ।)

মুখে ভালবাসার ভাব অঙ্কিত দেখিতে, চক্ষের দৃষ্টিতে ভালবাসা প্রভাসিত দেখিতে কত ইচ্ছা হয় । দৃষ্টি যায়, আর যেন ফিরে না ! লৌহ ও চুষকের যে আকর্ষণী শক্তি, তাহা যেন এই সময় স্পষ্টরূপে প্রকাশ পায় । একজন টানিতেছে, আর একজন ছুটিতেছে ! মুখের ভাষায় যে কথা বলা যায় না, একবার চক্ষের দৃষ্টিতে তাহা বুঝা যায় ! উভয়েই যেন স্বপ্রাহত হইয়া বহিলেন তাহার পরস্পরপ্রকাশ দীর্ঘে দীর্ঘে বলিলেন, “আপনি কি অসুস্থ বোধ করছেন ?”

শীলা । না, এখন ভাল আছি । বড়ই ভয় পেয়েছিলাম । আপনি কখন এলেন ?

সুপ্রকাশ । আমি আজ সকাল থেকেই এখানে আছি । আমি পাশের ঘবেই ছিলাম । আপনি যখন গান গাইতেছিলেন, ঐ পর্দার পাশেই দাঁড়িয়ে শুনছিলাম । অবশ্য, আপনি তা জানতেও পারতেন না । আমার আপনার সামনে আসবার ইচ্ছাও ছিল না ।

শীলা এই কথাস্ব অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া বলিল, “কেন ?”

সুপ্রকাশ । কেন ?—তাও কি বেলতে হবে ? আপনি যখন স্বতন্ত্রের মনোনিীতা পত্নী হ’বেন বোলে স্বদূর লঙ্কো থেকে এখানে এসেছেন, আর যখন শুনলাম আপনার পিতারও তাই ইচ্ছা ছিল, তখন কি আমার আপনার পথে অবরোধক স্বরূপ থাকা ভাল ? কোথায় স্বতন্ত্র—আর কোথায় আমি ! সে অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী, ব্যারিষ্টার হ’য়ে এসেছে, সম্ভরিত, সম্বংশজাত, রূপে গুণে কেউ তার সমকক্ষ নেই । তার সঙ্গে বিবাহে আপনি সূখী হবেন ভেবেছিলুম—কিন্তু আজ— ।

শীলা । (কম্পিত কণ্ঠে) আজ এখন সব শুনেছেন আশা করি ।

সুপ্রকাশ । (বাধা দিয়া) আজ যখন শুনলুম,

সেই অতুল-ঐশ্বর্য্যশালী স্বতন্ত্রের কাতর মিনতিতে তোমার মন গল্ণ না, যখন দেখলাম সে তোমার পীড়ন কর্ছে এবং তোমায় অনর্থক যন্ত্রণা দিয়ে তখন আর আত্মগোপন করতে পারলাম না । কিছু ক্ষমা কর—শীলা বললাম । তুমি জান না যে, তাবত সর্বদাই আমার প্রাণের তন্ত্রী ‘শীলা’ জপমালা কবেছে । যে মুহূর্ত্তে সেই নদীতীরে তোমাকে দেখিছি, তখনি আমার সমস্ত হৃদয় তুমি অধিকৃত কবেছ । এই দরিদ্র ভিগিরী আজ তোমার চোখে হলে, শীলা, তুমি কি তাকে গ্রহণ করবে ?

শীলাব হৃদয় আনন্দে গর্পে যেন ভরিয়া গেছে সে অশ্রুপূর্ণ নয়নে শুধু একবার চাহিল, তাহার বলিল, “আপনি আব আমায় লজ্জা দেবেন ? আপনি ত সব শুনেছেন— ।”

সুপ্রকাশ শীলাব পার্শ্বে আসিয়া বসিয়া তা ছুটি হস্ত ধারণ করিলেন । উভয়ের মনে হইল উভয়ের হৃদয় বিদ্রাং-প্রবাহ ছুটিয়া গেল ! পার্শ্বে স্থথ ! সুপ্রকাশ দীর্ঘে দীর্ঘে বলিলেন, “তিনিহি দরিদ্র ভিখারী নামহীন সুপ্রকাশের জন্তে অত আদর গ্রহণ করলে না ; কিন্তু এ যে আশার অতীত । ঐ স্তম্ভৈশ্বর্য্য ছেড়ে এই দীর্ঘ রীকে নিয়ে দরিদ্রের কুটীরে কি তুমি স্থখী হব বল বল শীলা, আমি কি এ আশা করব ?”

শীলা ছুই হস্তে আপনাব মুখ আচ্ছাদিত করি সুপ্রকাশ পুনরায় তাহার দুইটি হস্ত আপনার ধারণ করিয়া বলিলেন, “আমার আশা কি হইবে ? একবার বল—?”

শীলা । আপনার কি আশা জানি না, আমায় কেন জিজ্ঞাসা কোরে লজ্জা দিচ্ছেন ? আপনি যখন জানেন, তবে কেন জিজ্ঞাসা করছেন—?

• সুপ্রকাশ । তবু একবার শুনি ।

শীলা । আপনি যদি আমায় গ্রহণ কর

আমি স্বখী হব । আপ্নার কথা আমি কি করে
হালব ?

সুপ্রকাশের মুখে যেন আনন্দ-জ্যোতি প্রকাশিত
হল ! উভয়ের হৃদয়ের ভার যেন কোন্ দূর হইতে
রত্নর প্রদেশে চলিয়া গেল । কতক্ষণ পরে
প্রকাশ বলিলেন, শীলা, কি দেখে তুমি আমায়
চালবাসলে ?”

শীলা । আপ্নি কি দেখে আমায় ভাল-
বাসলে ?

সুপ্রকাশ । আবার ‘আপ্নি’ ?—ত হবে না ।
আমি ‘তুমি’, না হলে আজ আমি তোমায় ছেড়ে
যাব না ।

শীলা । এখন মাসীমাব কাছে গাই ।

সুপ্রকাশ । তা হবে না, আমি ছাড়ব না । জান
কত একটা প্রতিজ্ঞার জন্তে কি করতেছিল ।

শীলা । (হাসিয়া) তাই বুঝি আপনারও ?

প্রকাশ । আবার—? না, তা হবে না ।

শীলা । আচ্ছা, তাই বুঝি তোমার অত রাগ
হয়েছে ? তাই প্রতিজ্ঞা করতে হবে ?

সুপ্রকাশ । আমি কিন্তু তোমায় আর বেশী
নি ছেড়ে দোব না : কে আবার এসে অধিকার
হবে । আমি কালই নোটিশ দেব, তিন সপ্তাহের
মধ্যে আমাদের বিবাহ কোর্টে হবে । তারপর
কামাকে আমার কুড়ে ঘর আলো কোরে থাকতে
বে ।

শীলা । কুড়ে ঘর হ’লেই বুঝি, দুঃখ হয় ?
আমি ত ঐশ্বর্যের লোভ করি নি । আমি যা চেয়ে-
লাম তাই পেয়েছি ;—আর কিছু চাই না ।

সুপ্রকাশ । তোমার নিজের কষ্ট হবে, সামান্য-
বে থাকতে হবে, নিজের হাতে কত কাজ কোর্টে
কর, কত টানাটানি কোরে ঘর-সংসার চালাতে
হবে ।

শীলা । কেবল ঐ কথা ! আমি কি তোমার
ঐশ্বর্য চেয়েছি, না আশা কোরে আছি ? আমার
দবিত্তের কুঁড়েই ভাল । আমি কেবল যা চাই,
তাতে যেন বঞ্চিত না হই । এইটুকু পেলেই হবে ।

সুপ্রকাশ মুহূ হাসিয়া শীলার প্রতি চাহিলেন,
উভয়ের দৃষ্টি উভয়ের দৃষ্টির সহিত মিলিত হইল,—
যেন প্রাণের মধ্যে আনন্দ-হিলোল বহিয়া গেল !

সুপ্রকাশ বলিলেন, “সে—কি ?”

শীলা (নতমুখে) । তুমি নিজেকে দবিত্ত
ভিখারী বোলে যা চাচ্ছ, আমিও নিজেকে দবিত্ত
ভিখারিণী বোলেই তাবই আশা কোবে আছি ।

সুপ্রকাশ । আমাদের এ আশাব স্বপ্ন যেন
সত্য হয় । সুখে-দুঃখে বিপদে-সম্পদে যেন আমরা
এভাবেই থাকি । ধনী স্বত্বত আজ কি হারিয়ে
চলে গেল, আর দরিদ্র সুপ্রকাশ আজ কি ধনেই
ধনী হল, তা কি কেউ বুঝবে ?

শীলা । আমায় আর লজ্জা দেবেন না । আমায়
পেয়ে যে আপ্নি স্বখী হবেন মনে করছেন, তা
যদি হন—

সুপ্রকাশ । (বাধা দিয়া) আবার—‘আপ্নি’ ?
আমি আজ ছাড়ব না ।

এমন সময় একজন আশা ঘরের নিকট আসিয়া
বলিল, “আপনাকে মেম সাহেব ডাকছেন ।”

সুপ্রকাশ শীলার সহিত উঠিয়া মিসেস্ ব্যানার্জির
কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহার শয্যাপ্রান্তে বসিলেন
ও বলিলেন, “আজ আপ্নার আশীর্বাদ নিতে
এসেছি । এই দেখুন আমার ‘কনে’ । আপ্নার
ভাবনা ছিল ।”

মিসেস্ ব্যানার্জি । (আনন্দের সহিত) আমি
ত আগে থেকেই জানি, যাতে তোমার দৃষ্টি, তাতে
কি অশ্রুর দৃষ্টি সহিবে ?—তা সব বলেছ ?

সুপ্রকাশ মিসেস্ ব্যানার্জির দিকে চাহিলেন ।

তাহার দৃষ্টিতে যেন কি কথা বুঝিয়া মিসেস্ ব্যানার্জি শীলাকে ডাকিয়া বলিলেন, “এস মা এসো, যার হাতে পড়বে সে তোমায় চিবসুখী করবে। যেমন না জেনে, না শুনে, নিজেকে সুপ্রকাশের হাতে সঁপে দিলে, ভগবান্ তোমায় স্বর্গী কোর্সেন।

সুপ্রকাশ। তবে গর্বীরের খব কোন্ডে হবে। এত আব স্বরত নয়। না হা শীলাব হাতে মত নেই।

মিসেস্ ব্যানার্জি। (হাসিয়া) তা বই কি, কুঁড়েতে থাকতে হবে, ঘব নিকতে হবে, কত কি কোন্ডে হবে! তোমাব হাতে যে পড়বে, তাকে অনেক ভোগ ভুগতে হবে। তবে মনের স্থপে ত বাধা পড়বে না?

সুপ্রকাশ। শীলাকে আপ্নাব কাছেই এ কথ দিন রাখুন, আর বামলোচনবারুর বাড়ী গিয়ে কাজ নেই। আমি কালই নোটিস্ দেব।

মিসেস্ ব্যানার্জি। এই পণ ছিল বিয়ে কোর্সে না, আব এবি মনো এত শীগ্গীর বিয়েব জন্তে ব্যতিবাস্ত। এখন প্রভাতের মাকে কি বোলবো?

সুপ্রকাশ। বলবেন আব কি? শীলা ত এখন বড় হয়েছে, ও যখন স্বরতকে কোন মতে বিয়ে কোর্সে না বলছে, তখন জোঁব হবে কোঁববাহ দেবে? আমি ত এতদিন গা ঢাকা দিয়েই ছিলুম, যখন দেখলুম, প্রকাশ না হ'লে নয়, তখন প্রকাশ হলুম।

মিসেস্ ব্যানার্জি। একেবারে সুপ্রকাশ হও না কেন?

সুপ্রকাশ। শীলা, তুমি নিজে বল, এখানে থাকবে; না হ'লে তোমার মামীমার বিশ্বাস হচ্ছে না।

শীলা। (মুহূৰ্বে) আমায় দয়া কোবে স্থান দিলেই আমি স্থখী হব।

মিসেস্ ব্যানার্জি। দয়া করে দেখি ডেকে,—দয়া

কবে তুমি থাকবে, না, আমি দয়া করে রাখব না। আচ্ছা, দয়াটা এখন আমাব দিক দিয়েই থাক।

হঠাৎ সবগে দ্বার খুলিয়া গেল। প্রভাতচন্দ্র ও তাঁহাব মাতা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া, তাঁহাদের সেইভাবে থাকিতে দেখিয়া আবও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন ও ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “শীলা, তুমি যাও নি কেন? আবার আমাদের নিতে আসতে হ'ল।”

শীলা সুপ্রকাশের দিকে চাহিলে, সুপ্রকাশ উঠিয়া বলিলেন, “শীলা ত তখন মি: বসুকে বলে দিল, সে যাবে না। তিনি কি তা বলেন নি?

প্রভাতচন্দ্র। আপ্নি চূপ করুন, আপ্নার মতামতে আমাদের আবশ্যক নেই। আপ্নাকে কেই বা চেনে, আর কেই বা আপ্নার সঙ্গে কথা কয়? মাঝখানে থেকে কথা কওয়া কি উচিত? তা যদি বোধ থাকবে, তবে এমনভাবে ভদ্র পরিবারে কেন মিশতে আসবেন?

সুপ্রকাশ কৌতুকপূর্ণ নেত্রে মিসেস্ ব্যানার্জির দিকে একবার চাহিয়া তাহাব পব বলিলেন, “কমা করবেন, ভুল হয়ে গেছে। যা বলেছেন ও ঠিক, অভদ্র হলে ভদ্রতার সীমা শীঘ্রই অতিক্রম করিতে হয়।”

প্রভাতের মা। এখন শীলা, বাড়ী চল। কাল তোমার কাকারা আসবেন, কাল তাঁর বাড়ী তুমি যেও। তারপব তোমাব যেখানে থসী যেও, যা থসী কোরো।

শীলা। আমায় মাপ করুন, আমি আপ্নাদের সঙ্গে যেতে পারি না।

প্রভাতের মা। তা কোন মতে হবে না। (মিসেস্ ব্যানার্জির প্রতি) দিদি! তোমাদেরই বা এ কি রকম বুদ্ধি? জানছ, আমাদের ছেলের বৌ কোর্সে বলে, কত সাধ করে ওকে আন্লাম, আর তুমি কিনা এখানে বসে ঘটকালী করছ। এই কি

হামার উচিত হল ? কে জানে, আমরা ওসব ভাল জান না । আমাদের ঘরের সব কথাগুলি জানবে, যে অস্ত্রের কাজে তা লাগাবে । কোথায় আমার দস্ত, তার সঙ্গে তোমার সুপ্রকাশ বায় ? যাব নাম উ শোনে নি, যার ঘর-বাড়ীর ঠিকানা নেই, সেই হামার আপনার হল ? মেয়েটির সর্বনাশ কোরে লাভ হবে ? (আপন মনে) যার বাবা বলে গেছেন, দস্তর সঙ্গে বিয়ে হলে সুখী হবেন, সেই বা কেমন যে বুঝতে পারি না ! এই সব দেখে শুনে হালের ওপর ঘেলা জন্মায় । মেয়েরা লেখাপড়া খে কি দস্তিই হচ্ছে, বাবা ভাই কাউকে মানে । ইংরিজী লেখাপড়া শিখলেই বুঝি, বিবিয়ানা কল্ল হয় না ? যা হোক বাছা, তুমি যা কোত্তে কোরো, আজ ত আমার সঙ্গে চল ।

শীলা । আমায় মাপ কোর্কেন, আমি আর পেনাদের বাড়ী যেতে পার্কো না । (সুপ্রকাশের কে চাহিয়া) আমি কি আর ওখানে যাব ?

প্রভাতের মা । (ক্রুদ্ধ কণ্ঠে) ও কোথাকার কে ওর মত চাইছ ? আমি নিয়ে গেলে ওর সাধিা যে ও তোমায় আটকে রাখে ? নে, প্রভাত, আর বেশী বাক্য-ব্যয়ে কাজ নেই । (শীলাব প্রতি) আচ্ছা, আজ ত চল, কাল তখন যা কোর্কো কোরো ।

সুপ্রকাশ ধীরে ধীরে শীলাব নিকট গিয়া শীলার দস্ত ধরিয়া তুলিয়া, প্রভাতচন্দ্র ও তাঁহার কাকাকে বলিলেন, “আপনারা যান ; শীলা যাবে না । শীলা তার কাকার বাড়ীও যাবে না ; এখন মিসেস বানার্জির কাছেই থাকবে ।

প্রভাতের মা । ও—এত দূর—! তা বল্লই ত । তা তুমি কে যে শীলার ওপর এত প্রভুত হামার,—তাই বল না ?

সুপ্রকাশ । শীলা আমায় বিবাহ করুতে প্রতি-শ্রুত হয়েছে । এই মাসের শেষেই আমাদের বিয়ে হবে । শীলার কাকাকে কাল বোলবেন, এ বিষয় তাঁর যা করবার কোর্বেন ।

প্রভাতের মাতা ক্রোধে ও নৈরাশ্রে বিনা-বাক্যে-ব্যায়ে দ্রুত-পদে সে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন । প্রভাতচন্দ্রও ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কোচম্যানকে শীঘ্র গাড়ী আনিতে বলিয়া, গাড়ীতে উঠিয়াই গাড়ী সজোরে চালাইতে লক্ষুস মিলেন । সুপ্রকাশ শীলাকে লইয়া বারাণ্ডায় আসিয়া বসিলেন ।

(১৫)

তাঁহাব পবদিন রামলোচনবাবু সস্ত্রীক পুরী হইতে ফিরিয়াছেন । তিনি বাড়ী আসিয়াই প্রভাত চন্দ্রের এক স্তদীর্ঘ পত্রে জানিলেন যে, শীলা তাঁহাদের বাটীতে নাই, মিসেস বানার্জির বাটীতে আছে, এবং সে সস্ত্রতকে বিবাহ করিবে না, সুপ্রকাশের সহিত সে তাহার বিবাহের ঠিক করিয়াছে । এই সংবাদে তাঁহাব মনে বিশেষ কোনও ভাবোদয় হইল না । শীলার প্রতি যে তাঁহার মায়া হইয়াছে, তাহার কারণ—দাদাব মেয়ে ত বটে, কেমন ধনীরা ঘরে বিবাহ হইতেছিল, তাহা না করিয়া এ কি কাণ্ড বাধাইয়াছে ! তা সে মেয়ের কি দোষ ! দাদারই ত সব দোষ । ব্রাহ্ম-ঘবে বিবাহ করিয়াছেন, বিবিয়ানা শিক্ষা দিয়াছেন । সে কি কর্কো ? মেয়েটি ত লক্ষ্মী । এখন সুপ্রকাশকে কি করা যায় ? যদি শাসন করিতে যান, তাহা হইলে সর্বনাশ ! তাঁহার প্রভুর বন্ধু মিঃ রায়েব অল্পগ্রহে তাঁহাদের জীবিকা-নির্বাহ হইতেছে । এখনও ম্যানেজারির আশা আছে । সে দিন পুরীতে মিঃ রায়েব এটর্নী পত্রে জানিয়াছেন যে, মিঃ রায় সুপ্রকাশের হস্তেই ম্যানেজার নির্বাচনের ভার দিয়াছেন । এখন যদি শীলার অল্প

তাহাকে কটু কথা বলা যায়, তাহা হইলে চাকুরিটার আশা একেবারে নাস্তি। ও-দিকে শীলাও বয়ঃপ্রাপ্তা, সে লেখা-পড়া-জানা মেয়ে, তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইবে, অধিকন্তু দুই হাজার টাকাও লইয়া যাইবে। যাহা তাহাদের ইচ্ছা করুক, তিনি এ বিষয়ে আর কথা কহিবেন না, এই স্থির কবিলেন; শুধু একবার গিয়া দেখিয়া যাহা ব্যবস্থা করিতে হয় করিবেন। তিনি বিষয়মুখে চিন্তিত অন্তরে অন্তরে প্রবেশ কবিলেন। গৃহিণী তখন তাহার দ্রব্য-সম্ভার চাৰি-দিকে ছড়াইয়া লইয়া বসিয়াছেন। একগলা ঘোমটা টানিয়া তাহার ভ্রাতৃ-জায়া ননদেব এক-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন। শৈলী ও তাহার ছোট ভাই কতকগুলি ঝিমুক লইয়া নাড়া-চাড়া করিতেছে।

গৃহিণী। হাঁ গা, বৌ, আমার সব জিনিস-পত্তর গোলমাল হ'ল কেন? সেই খিত্তুরে বাটীটা কোথায় গেল? গয়েশ্বরী ছ'খানাই বা রাখলে কোথায়?

ভ্রাতৃ-বধু ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিল, “ওতেই আছে ঠাকুরি, একবার খুঁজে দেখ না।”

গৃহিণী। তোমাদের বাপু বোলে পারা যায় না। আমার জিনিসের সঙ্গে বস্তু সব মিশিও না, তা না হলে যে তোমাদের প্রাণ ঠাণ্ডা হয় না। তোমাদের ত এত লোককে দিতে-থতেও হবে না, আর খোঁটা খেতেও হবে না। বামুনদিদি আমায় যে বাটীতে বলেছিল, ‘খুব ভারী লোহাপানা বাটী’, সেটা গেল কোথা? ওরে তুলসী, আয় না বাছা! এই পোটলাটা খোল না!

গৃহিণীর ভ্রাতৃপুত্র তুলসী আসিয়া বলিল, “পিসীমা তোমার ত সব তাড়া-তাড়ি। এই ত বাপু নেয়ে-খেয়ে একটু জিরোতে গেছি, আবার তুলসী তুলসী কোরে চেচাতে লাগলে। একদিন

যে তুলসীর বিবাম নেই! তুলসীর যে প্রাণান্ত কোরে ছেড়েছ।”

পোটলা খুলিয়া কতকগুলি কাসার বাসন বাহির হইল দেখিয়া বউ বলিল, “এই নাও ঠাকুরঝি, তোমার বাসন; আমরা কি তোমার জিনিস নিতে পারি?”

গৃহিণী। ও কি অন্যচ্ছটি কথা! আমি কি বলেছিলুম তোমরা চুরি করেছ? লোকদের কেমন স্বভাব, যত কর মন পাওয়া যায় না।

এই বলিয়া গৃহিণী মুখ ভাব করিয়া রহিলেন। তাহার সম্মুখে কতকগুলি অপরিষ্কার কাপড়ের পুটুলী, একটি ভাঙ্গা মত টিনের বাস্কে দড়ি দিয়ে বাঁধা। একটি ধামাতে কতকগুলি ফল-মূল রহিয়াছে। তিনি সেগুলিকে সরাইয়া রাখিতে লাগিলেন।

তুলসী বালল, “এখন আব কি কোরো পিসীমা?”

গৃহিণী। তোমার আর কিছু কোর্টে হবে না; তোমার মা ত এখনি খোঁটা দেবেন।

বউ। ঠাকুরি, রাগ কর কেন ভাই? আমার দোষ হয়ে থাকে, আমায় বক। ও কি অপরাধ করলে?

গৃহিণী। “হাঁ গো হাঁ, আমি কেবল সকলকে বকি, আমাব ত কাজ নেই। আমার যেমন কপাল—!” এই বলিয়া তিনি ললাটে হস্তার্পণ করিলেন। এমন সময় অমিয় ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “হাঁ মা, দিদি ভাই কখন আসবে? তুমি তার জগ্নে কি এনেছ? আমি কেমন কপ্পুরের মালা এনেচি, দেখ।”

গৃহিণীর সকল ক্রোধ সেই বালকের উপর গিয়া পড়িল, তিনি ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “জাকা ছেলে, কেবল দিদিভাই, দিদিভাই! ওব শত পুরুষের দিদিভাই। জাতের মধ্যে কিছু নেই, কিসের দিদি তার ঠিক নেই! লোকের বুড়ো হ'লে মতিভ্রম হয়, তা এ'র ত এখনি হয়েছে। না জেনে, না শুনে অত বড় বুড়ী ধাড়ীকে ঘরে রাখা হ'ল! এই ত পুণ্য কোরে

এলুম, শ্রীক্ষেত্রে গেলুম—কি হবে? আবার ত সেই অজাতের মেয়ে নিয়ে ঘর কোত্তে হবে।”

অমিয় এইসব বিষয়ে কণপাত না করিয়া পুনরায় বলিল, “হাঁ মা, তুমি দিদি-ভাইয়ের জন্তে কি এনেচ?”

গৃহিণী সম্মুখের পুটালি হইতে কথখাড়া চুড়ি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন “এই নে তোর সখেব দিদি-ভাইয়ের জন্তে এই এনিচি। এখান থেকে পালা, মইলে মার খেয়ে মরবি।

রামলোচনবাবু দীবে দীবে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “তা তোমার অত ভাবতে হবে না গো, শীলা নিজের পথ নিজে চিনে নিয়েচে। সে আর তোমার বাড়ী আসবে না।”

গৃহিণী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন? কি হয়েছে?”

রামলোচন। শীলা প্রভাতচন্দ্রের বাড়ী থেকে চলে গেছে, মিসেস্ ব্যানাজ্জির বাড়ীতে আছে। হুপ্রকাশ রায়ের সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত সেইখানেই সে থাকবে। সে আর এখানে আসবে না।

গৃহিণী। কি মেয়ে গো। তখুনি বলেছিলুম, একরকম বুড়ো মেয়ে এত দিন পর্যন্ত বিয়ে হয় নি। ও সব পারে! তা স্বতন্ত্রর সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে এখানে তার বাপ্ পাঠিয়েছেন, সে অশ্রের সঙ্গে বিয়ে কোর্সে বসেই বুঝি হবে? যাওনা, তুমি গিয়ে বসে নিয়ে এসো না। কেমন বড় লোক কুটুম হবে, ঘেঁষে থোবে চের। এই দেখনা, সে দিন কত দাবার-দাবার পাঠালে, তাদের পুথুরের মাছ, বাগানের ফল। তরিতরকারী। এমন ছেড়ে কোথাকার লক্ষ্মীছাড়ার সঙ্গে বে কর্তে যাবে কেন? বুড়, আর দাঁড়িয়ে কেন? তাকে ধরে আন! এমন দাদা তোমার বাড়ী পাঠিয়েছেন, তখন

আমাদের মতে চলতে হবে। কোথাকার দুদ্দ, মেয়ে! দেখতে মুখচোরা, যেন ভাজা মাছটি উর্নে খেতে জানেন না। পেটে পেটে ফন্দি কত। এবি মদ্যো নিজে বিয়ের ঠিক কবে বসলেন। অবাধ ছিষ্টি! ছিঃ! ছিঃ! ঘেম্মায় মবি। আমার মেয়ে হোলে গুন খাইয়ে মাতুম। আমার ননীব বিয়ে দিলুম, বাছা কোন্ সেই সাত পাড়াগাতে পড়েছে, মুখে রাইনেই, কত নজ্জা-সরম। কারো সঙ্গে কথা কইতে জানে না। আব এ মেয়ে যেন ঘোড়াখ চড়া বিদ্বী। ও সব বাপু তখনই বলেছিলুম স্ববিধের নয়। ধরে বেঁধে বিয়ে দিয়ে বিদেয় করে দাও, আপদ্ চুকে যাক্। ভগ্নী, শ্রীহবি। কোথায় চিবিগেত্তর বেড়িয়ে এলুম, এসে একটু শান্তি পাব, না নয়, এই আবাব বাঙ্কাট ঘটলো।

বামলোচন। ওগো সে তোমার বাড়ীতে আর আসবে না, তার মিসেস্ ব্যানাজ্জির বাড়ী থেকেই বিয়ে হবে। এত চট্ছো কেন? আপদ্-জঙ্গাল ত তোমার ঠাকুর দেবতার কাছে মানস কবায় বিদেয় হয়েছে, আব হুংথু কেন?

গৃহিণী। হাঁ গো হা, দরদ্ আছে, যাবে কোথায়? এক রক্তের দুখান হয়ে দুভাই তোমরা। এই যে কথায় বলে, “মোষের সিং বাঁকা তা জোজবাব সময় একা।” নিজে দাদার বিয়ের পর কত কাণ্ড, কত রসাতল করেছিলে, ঠাকুরগের কাছে কি সব শুনি নি? সব শুনিচি। এখন ভাইঝির ওপর বড় টান। তা তোমার ভাইঝিকে তুমি গিয়ে দান কোরো। পিতৃ-পিতামহেব কুল উদ্ধার হয়ে যাবে।

রামলোচন। সব সময় আমার এত বকুনি ভাল লাগে না। বকবার কি তোমার সময় অসময় নেই। শীলা, যাই হোক, আমার ভাইঝি—এটুকু তোমার যেন মনে থাকে।

গৃহিণী। (মুখ বক্র করিয়া) মরণ আর কি

ভাইঝির! শত-জন্মের অর্কাচ! ওকে সকলকাব
সামনে ভাইঝি বলে পরিচয় দিও না—লজ্জা
হবে যে!

রামলোচন। কেন ভাইঝি বলবাব অযোগ্য
কিসে? অমন লক্ষ্মীর মত সুন্দরী মেসে আমাদের
বংশে নেই। বাঙালীর ঘবে ক'জন অমন আছে?
কত শাস্ত্র, নম্র। এত লেখাপড়া-জানা মেসে কত
নম্র! তোমার তাকে পছন্দ হবে কেন?

গৃহিণী। কপ নিয়ে ধুয়ে গেও, ঘবে বাতি দিও, কল
উদ্ধাব হয়ে যাবে। অমন রূপে আমার কাজ নেই।

রামলোচন। খুব বকো, গায়েব যত জালা
থাকে ঢালো। তোমার অঞ্চলের কেন বাম, এখন
বঝিচি।

গৃহিণী। (চক্ষে বসন দিয়া) হা হা, আমাদের
সব লাকামি, আমাদের সব ভিড়কটি। আমরা ত
আব লক্ষ্মীর মত সুন্দর নই। তা যাও,—তুমি
এখান থেকে যাও।”

রামলোচনবাব বিবক হইয়া সে-স্থান হইতে
প্রস্থান করিলেন। এমন সময় অন্তরাল হইতে
বামুন-বো মুখে কাপড় দিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি অন্তবাল হইতে
সব শুনিতেছিলেন। বামুন-বো অত্যন্ত শুচিবাহ
লোক। তিনি পথ চলিতে চলিতে পড়িয়া যাইবাব
মত হন; তাঁহার চরণ রাখিবাব স্থান অতিকষ্টে
হয়। পথে কুটটি পর্য্যন্ত মাড়াইবেন না। সারাদিন
বাসন ধুইতে ধুইতে হস্ত দুটি যেন নষ্ট হইতে
বসিয়াছে। থাইয়া শুইয়া কোনও মতে স্বপ্তি নাই।
তিনি আসিয়া দাঁড়াইবা-মাত্র গৃহিণী ও তাঁহার
ভ্রাতৃজায়া গলবস্ত্রে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “বোস
দিদি, বোস।”

বামুন-বো। কেমন তিব্বি করা হোলো?
শুন্হু অস্থখ করছিল, কর্তা গেছিলেন বুঝি।

গৃহিণী। (হাসিয়া) হা, শরীরটে ভাল ছিল না।
তা ছাড়া কস্তাবও যে তিনবাব হোলো, সেই অন্তে
আমি তুলসীকে বোলে টেলিগেরাপ করিয়েছিলুম।

বামুন-বো। তা বোন্, তোমার শরিল ত
কথখুনি ভাল নয়, কত টায়ে-টোয়ে আছ; তা
সব ভাল ত?

গৃহিণী। হা দিদি, তোমাদের আশীর্বাদে সব
ভাল।

বামুন-বো। বাল তুলসীব মা। একবার আমার
এখানে আস বাচা। আমার কালী শ্মশুর-বাড়ী থেকে
এসেচে, তা এট ক'দিনের কড়াবে এসেচে।
জামাই এসে কাপ্ পরশুর মদোই নিয়ে যাবে।

তুলসীর মাতা। (চপি চপি) জামাই কি করে
দিদি?

বামুন-বো। কি কবে জানিনে, কোন
আপিসের খেজাঙ্কি না কি। তা বেশ পায়;
আশী টাকা মাইনে। কালীর কি ঘর ছেড়ে
আম্বাব যো আছে? একদণ্ড চলে না। বাড়ীতে
আবার গরু আছে, তাদের সেবা যত্ন হয় না, বুড়ী
শাশুড়ী সে দিন শুন্চি রাধতে গিয়ে পুড়ে মরেচে।
সব স্থখ আছে, ওই পোড়া বুড়ী বড় জালায়।
মলেই বালাই যায়।”

গৃহিণী। আমার কিন্তু এ জালা নেই। ননী
শাশুড়ী ত ননীর মূটোর মধ্যে; ননীকে ভাল ও বাসে
খুব। বউ যেন তার চোখের মণি! নাতিকে ত
একদণ্ড চোখের আড় কোর্টে পারে না। বুড়োও
নোক ভাল। খুব যত্ন আয়িত্তি করে।

বামুন বো। (গৃহিণীর প্রতি) হা গা, তোমার
সেই ম্যাম্ ভাসুর-ঝি কোথায়?

গৃহিণী। তার কথা আর বোলো না দিদি!
সে কি আমাদের আতের মেয়ে যে, তার অন্তে
আমার ভাবনা? সে দিবি স্বখে আছে।

বামুন বোঁ। হাঁগা, সে নাকি নিজেব বব করে চলে গেছে ?

গৃহিণী। এখনো বিয়ে হয় নি, হবে। বাপে যে ছেলে পছন্দ করেছিল, তাতে মন ওঠে নি, অন্তের সঙ্গে বে হবে।

বামুন বোঁ। হাঁগা, তা মেয়েরা বিয়ের আগেই ঘরের ঘর করে নাকি ? এ কোন্ দেশী কথা ?

গৃহিণী। ঘর কোর্সে কেন ? সে ত অন্তের বাড়ী আছে।

তুলসীর মাস্তা। তা ঠাকুর-বি, তোমরা যেতে দিলে কেন ?

গৃহিণী। কি বল যে বোঁ, বুঝতে পারি না ! শুনচো সে মেয়ে কাউকে মানে না, সে নিজে পছন্দ করে বিয়ে কোর্সে !

বামুন বোঁ। একি মগের মুল্লুক নাকি যে, তার যা উচ্ছে হবে, তাই কোর্সে ? মেয়ে মানুষের একি বাড় !

গৃহিণী ! ও কথায় আর কাজ নেই বাছা ! অল্প কথা বল না। হিরিখেন্তর গেলুম, সেখানে বেশ বাপু জাতের বিচের নেই। বার খুসী সে অন্তের মুখে ভোগ তুলে দিচ্ছে।

বামুন বোঁ। তা তোমার ভাস্কর্য্যিকে সেইখানে পাঠিয়ে দাও না। সেইখানে বেশ থাকলে, জেতের ভয় থাকবে না।

গৃহিণী। (ভ্রাতৃজ্ঞায়ার প্রতি) বউ, সেই খিস্তুরে বাটীটা দিদিকে দাও ত। আর ওই থাকে শাল-পাতে-মোড়া ভোগ আছে দাও ত।

বামুন বোঁ। (ঈষৎ হাসিয়া) বেঁচে থাক বোন, পাকা মাথায় সিঁদুর পড়। হাতের নো অক্ষয় হোক। আমি রাজা হোক। আমার কথাও মনে কোরে এনেছ, কত ভাগি আমার ! আমি ভাবছিছ বুঝি, সব তুলে গেছ।

গৃহিণী। আমি কি তোমার কথা ভুলতে পারি দিদি ?

বামুন বোঁ। তুমি কত গুণের, তা কি জানি নে বোন ! মায়ের পেটের বোনেও এমন করে না। তা এর দাম কত ?

গৃহিণী মনে মনে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন ; ভাবিতেছিলেন যে, দামটী বলিবেন কিনা, কিন্তু ব্রাহ্মণ-বধূর এই স্তুতি-বাক্যে মন গলিয়া যাওয়ায় তিনি হাসিয়া বলিলেন, “না দিদি, দাম মার দিতে হবে না।”

ব্রাহ্মণী। (হাসিয়া) তা, আমি কি তোমার গুণের কথা জানি নে বোন ! দয়াবশরিল্ তোমার ; বামুনদিদির ওপর কত ছেন, তা কি আমি জানি নে ?

এমন সময় অমিয় আসিয়া মূহুর্তে বলিল “মা।”

গৃহিণী। কেন ? আবার কি চাই ? একদণ্ড সোয়াস্তিতে বসতে দিবি নে নাকি ?

অমিয়। মা, আমি বাবার সঙ্গে দিদি-ভায়ের কাছে যাব ?

গৃহিণী। আবার দিদি-ভাই, না যেতে হবে না।

অমিয়। তোমার দুটি পায়ে পড়ি মা, একবার যাই। তুমি বল্লই বাবা নিয়ে যাবেন।

বামুন বোঁ। আহা ! যেতে দাও না বোন ! কচি ছেলে পায়ে পড়ছে, যেতে দাও।

গৃহিণীর উত্তরের প্রতিক্রিয়া মলিন-মুখে বালক দাঁড়াইয়া রহিল। কিয়ৎকণ চিন্তার পর ঈষৎ উত্তেজিত কর্তে বলিলেন, “হা, কিন্তু সঙ্গে কোরে আনিব ; না হলে রক্ষা রাখবো না।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী।

বা, বো, বিজ্ঞাপন।

বামাবোধিনী-সম্পাদকের পরিচিত।

বিবাহের গহনা।

অর্ডার দিলে সময় মত দিয়া থাকি ; বিবাহ ও জন্মদিনের উপহার
দিবার উপযোগী নানা প্রকার ব্রোচ, আংটি, কানফুল, এয়ারিং ইত্যাদি
সর্বদা প্রস্তুত থাকে।

ঘোষ এণ্ড সন্স।

৭৮।১ হারিসন রোড।

টেলিফোন নং ২৫২৬।

ব্রাঞ্চ—১৬।১ নং রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বহুদিনের বিখ্যাত গল্প-লেখিকা।

শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবীর নতুন গল্পের বই।

১। অদৃষ্ট-লিপি।

ইহাতে অদৃষ্ট-লিপি নামে ছোটখাটো উপন্যাস এবং আর কয়েকটি ছোট গল্প আছে।
আধুনিক শিক্ষিত সমাজের জন্মের নিপণ চিত্রাবলী। মূল্য আট আনা।

২। ফুলদানী

অনেকগুলি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি নানাভাবের, নানা বসের বিচিত্র চিত্রের।
মূল্য আট আনা।

৩। শতদল।

ভগবদ-বিসয়ক একশত কবিতা, তত্ত্ববোধিনী ও পরিচারিকার প্রকাশিত, সকল
সংবাদপত্রে প্রশংসিত। মূল্য আট আনা।

৪। কাহিনী বা ক্ষুদ্র গল্প—গল্পের পুস্তক।

৫। অশোকা—কবিতা পুস্তক।

৬। হাসি ও অশ্রু—কবিতা পুস্তক।

ভারতী, প্রবাসী, বামাবোধিনী, জন্মভূমি, হিতবাদী, বঙ্গমতী, নবান্ধব প্রভৃতি সকল
মাসিক পত্রিকায় প্রশংসিত।

প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস, ১২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, বেঙ্গল মেডিকেল
লাইব্রেরি, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

মন্ত্রশক্তি। (উপন্যাস।)

Her latest book "Mantra-Sakti" fully maintains her reputation as a writer of the
highest class of fiction—fiction that will live and move the hearts of men and
women. The plot is thin, but the study of the characters of Amber and Bani
clearly shews that she is a psychologist of a very high order. Blessed be her
pen. (*Amrita Bazar Patrika*.)

জন্মের কাগজে পরিষ্কার তরুণ ছাপা। দুইখানি মনোহর রঙ্গিন ছবি দ্বারা ভূষিত।
বীধাই মূল্য ১৫/-

শ্রীমতী ঈন্দিরা দেবী প্রণীত নতুন পুস্তক।

সৌধরহস্ত—উপন্যাস (ষড়ছ) নির্ম্মালা—(গল্পগ্রন্থ) ... ১০/-

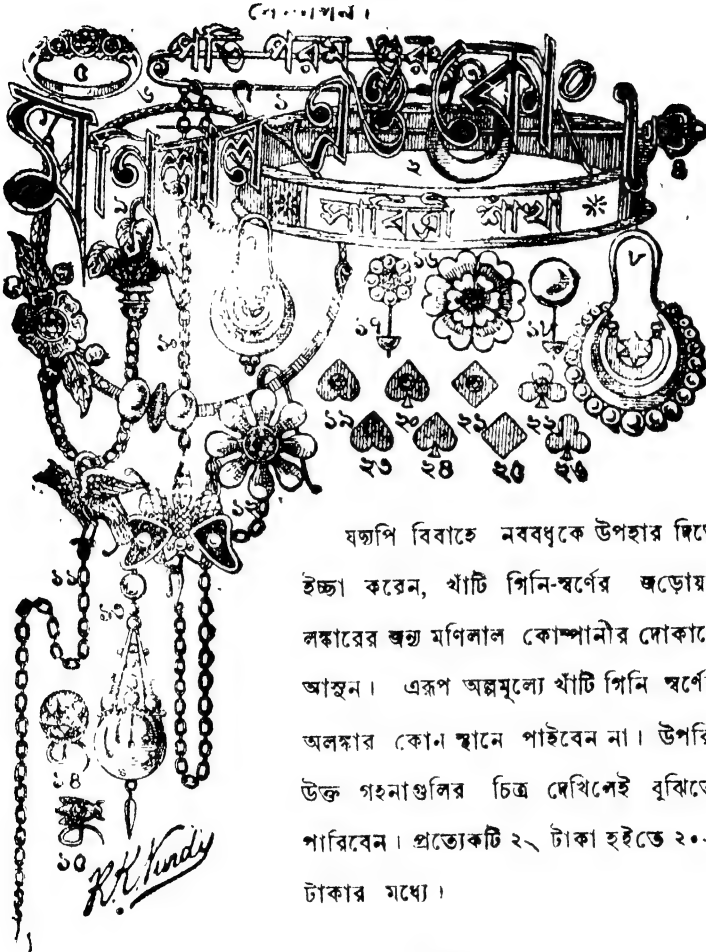
কেতকী—(গল্পগ্রন্থ) ষড়ছ কাগজের মলাট ... ৫/-

সিদ্ধ বীধাই ... ১/-

ঠিকানা—মুখার্জি বহু এণ্ড কোং, বুকসেলার্স,

১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিবাহের উপহার।



যতপি বিবাহে নববধূকে উপহার দিতে ইচ্ছা করেন, খাটি গিনি-স্বর্ণের অডোয়ালকারের অগ্র মণিলাল কোম্পানীর দোকানে আসুন। এরূপ অল্পমূল্যে খাটি গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার কোন স্থানে পাইবেন না। উপরি-উক্ত গহনাগুলির চিত্র দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। প্রত্যেকটি ২ টাকা হইতে ২০ টাকার মধ্যে।

প্রাপ্তিস্থান—

মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্, ৪০ নং গরানহাটা—চিৎপুর রোড,

কলিকাতা।

টেলিগ্রাফ এড্রেস্—নেকলেস। টেলিফোন নং ১৭০৪।

জায়েনীর পরাজয়।

বার্তা আতঙ্ক নিগ্রহ করে। রোগীর নিকট নীরোগ হইবার বার্তা জীবনীশক্তি প্রদান করে। অতএব নীরোগ হইবার যত্ন গ্রহণ করুন।—

আতঙ্ক নিগ্রহ বটিকা

সেবন করুন। ইহা সেবনে অজীর্ণ, কোষ্ঠকাঠিন্য, মেহ, স্ফুটনাশ প্রভৃতি রোগ দূর হয় এবং শরীর নীরোগ, সুস্থ এবং সবল হয়। সর্বরোগের ভারতীয় উদ্ভিদে ইহা প্রস্তুত। ৩. বটিকার এক কোটার মূল্য ১২ এক টাকা।

কবিরাজ —

শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজি শাস্ত্রী,

আতঙ্ক-নিগ্রহ ঔষধালয়,

২১৪ নং বড়বাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।

লাহিড়া এন্ড কোং,

হোমিওপেথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৫নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। শাখা ঔষধালয়সমূহ—

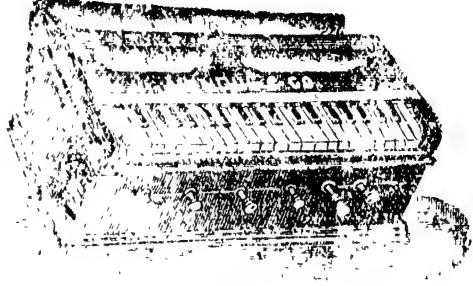
১। বড়বাজার শাখা, ২১২ বনফিল্ডস লেন, বড়বাজার, কলিকাতা; সম্প্রতি ১৫ নং ক্লাইভ স্ট্রীটে স্থানান্তরিত হইয়াছে। (২) শোভা-বাজার শাখা, ২২৫।১ অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা; (৩) ভবানীপুর শাখা, ৬৮ রসারোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, পুস্তক ও চিকিৎসকের প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রব্য বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। ঔষধের অকৃত্রিমতা রক্ষার্থ সহরের কয়েকজন সুশিক্ষিত চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। শিশি, কর্ক, থার্মমিটার, গ্রীষ্মসংকোপ, মবিউল, পিলুল, ঔষধপূর্ণ বাত্ম ইত্যাদি বিশেষ সুবিধা দ্বারা বিক্রীত হইয়া থাকে। কোন পীড়া বা হোমিওপ্যাথী সম্বন্ধে পত্র লিখিলে শব্দর উত্তর দেওয়া হয়। পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে ইংরাজী ও বাঙ্গালা ক্যাটালগ প্রেরিত হয়।

ডাক্তার অগদীশচন্দ্র লাহিড়ী কৃত গৃহচিকিৎসার সপ্তম সংস্করণ বাহির হইয়াছে,—মূল্য ৮/০;—হোমিওপ্যাথি-শিক্ষার্থী মহিলাদিগের জন্য লিখিত।
দ্রব্য আতি সরল ও সুন্দর।

মণ্ডল ফুলুট ।

দেশবিখ্যাত বাজা, মহারাজ,
বাণুমাষ্টার, প্রফেসর প্রভৃতি
দ্বারা পরীক্ষিত ও প্রশংসিত—
দেশীয় এবং হিন্দুস্থানী সুরে
গান এবং গত বাজাইবার
অত্যাৎকষ্টে সহ-প্রচলিত মনো-
মুগ্ধকর “মণ্ডল ফুলুট” উপযুক্ত



মূল্যে ও গ্যারান্টি সহ বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। সঙ্গীতাহারাণী প্রত্যেকেরই পরীক্ষা
একান্ত প্রার্থনীয়। আত্ম-প্রশংসা নিম্নয়োজন। মূল্য ৩৯, অক্টেড ৩ টপ ৩৯,
ঐ হুন্স কাজ করা ৪০ টাকা। ঐ দুই শেট রীড্ ৪৪প ৬০ এবং ৭৫ টাকা।

মণ্ডল এণ্ড কোং—৩নং বোবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

অম্লশূলান্তক ১৫ মাত্রায় ১৯ ক্ষুধাসাগর ১৫ মাত্রায় ১৯

কলিকাতা পাথুবেঘাটার স্বনামপ্রসিদ্ধ কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় ৬ দ্বারকানাথ
সেন কবিরত্ন মহোদয়ের অভিমত—“অম্লশূলান্তক সেবনে অম্ল ও শূল রোগের তীব্র
বেদনা তৎক্ষণাৎ নিবারিত হয়। ক্ষুধাসাপর অতিশয় ক্ষুধাবর্ধক। ইহাতে অজীর্ণ, পেট-
বেদনা ও অম্ল উদগার উঠা প্রভৃতি নিবারিত হয় ও অতিশয় অগ্নিবৃদ্ধি হইয়া থাকে।”

মাত্র দিনে নিশ্চয় আরোগ্য।

তিন মাসে নিৰ্দ্দোষ আরোগ্য।

জ্বরামৃত ৩০ বটী ১৯

নূতন, পুরাতন, বিকার, ম্যালেরিয়া, প্রীহা, যক্ষ্ম, কুইনাইনে আটকান
মক্ষাগত ধূমপাণ্ডা জটিল জ্বর নাশক।

মহাভ্র ৭ বটী ১৯

শ্বাস, কাশ, রাজবন্দা, রক্তক্ষয়,
জ্বংপীড়া পাণ্ডু, তদাহুর্ষাদিক জীর্ণজ্বর,
গ্রহণী, বাতনাশক ক্রিমি, অর্শ
দুইরক্ত, বাতরক্ত ও বাত নাশক।

কবিরাজ শ্রীমথুরানান্দ মজুমদার কাব্যতীর্থ, কবিচিন্তামণি,

১৭ নং লক্ষীদত্তের সেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

কবির দক্ষিণারঞ্জন প্রণীত
বাক্সালার সর্বশ্রেষ্ঠ স্ত্রীপাঠ্য গ্রন্থ

—বঙ্গগৌরব—

বঙ্গমহিলার

ছাপে

ও

স্থাপে

বঙ্গোপন্যাস

ঠাকুরদাদার ঝুলি

বঙ্গমহিলার

বিশ্রামে

ও

উৎসবে

বঙ্গমহিলার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার

পরম মনোরম নূতন তৃতীয় সংস্করণ

দেশবিখ্যাত অতুল চিত্রভাণ্ডার সহ রাজসংস্করণ দুই টাকা মাত্র।

মূল্য সংস্করণ—১৫০

শিশুসাহিত্যসম্রাট-প্রণীত

দেশের

জননীদেব অজানা সান্ত্বনা

“আমাল্ বই”

দেশের নূতন বই

খোকাথুকুরের আটখানি ছবির বই সহ—।

খোকা-থুকুর

স্বর্গের

আমোদ

কচি-কথার

ভোরের

উৎসব

[প্রত্যেক জননী ‘আমাল্ বই’এর অগ্র লিখিতেছেন।]

[একত্রে তিন খানার অগ্র অভ্যর্থনা দিবেন।—নহিলে কাড়াকাড়ি পড়িবে।]

[“ঠাকুরদাদার ঝুলি”র সঙ্গে লইলে তাকমাগুল কম পড়ে।]

—প্রাপ্তিস্থান ও প্রকাশক—

শ্রীঅমূল্যচন্দ্র ভাট্টা, এম. এ।



বঙ্গসাহিত্য মন্দির



৯৬, বেলতলা রোড, পোঃ কালীঘাট, কলিকাতা।

—এবং আমাদের স্পেন্সিয়াম একেটের নিকট—

মেঃ প্রকাশন, চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১নং কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা।

দি প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী

১নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

সমগ্র বাক্সালার অগ্রাধিকার লব্ধ পুস্তকালয়।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 641.

January, 1917.

“कन्याद्यैवं पालनीया शिक्षणीयानियततः ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নেব সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

| | | |
|--------------|-----------------------------------|------------|
| ৫৪ বর্ষ । | { পৌষ, ১৩২৩ । জানুয়ারী, ১৯১৭ । } | ১১শ কল্প । |
| ৬৪১ সংখ্যা । | | ১ম ভাগ । |

শীল ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(১৬)

মিসেস ব্যানার্জি তাঁহার শয্যা হইতে বাহিরে আসিয়া একখানি আরাম-কেদারায় শুইয়া আছেন । শীলা তাঁহার নিকটে বসিয়া দুইটি ফুলদানীতে ফুল নাজাইতেছে ; সুপ্রকাশ সেইখানে দণ্ডায়মান আছেন । এমন সময় একজন বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল.—একজন বাবু দেখা করিতে আসিয়াছেন, তাঁহার সহিত একটি বালক আছে ।

সুপ্রকাশ অগ্রসর হইলে, অমিয় তাহাকে দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি-ভাই কোথায় ?” সুপ্রকাশ আদরের সহিত তাহার হাত ধরিয়া রামলোচনবাবুকে বলিলেন, “আহ্ন, শীলা এইখানে ।”

শীলা তাহার কাকাকে দেখিয়া ফুল ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

রামলোচন । শীলা, তোমায় নিতে এসেছি ।
অমিয় ছুটিয়া গিয়া শীলার দুইটা হাত ধরিয়া বলিল,

“দিদি-ভাই, বল যাবে—? আমার মোটে পড়া হয় না। দেখ না, তোমার জন্তে কি এনেছি।” এই বলিয়া সে তাহার পিরাণের পকেট হইতে একটি কর্পূরের মালা বাহির করিয়া দিল। শীলা তাহা হস্তে তুলিয়া লইল।

রামলোচন। শীলা, আমি তোমায় নিতে এসেছি, বাড়ী চল।

শীলা কি বলিবে, বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সে সূপ্রকাশের দিকে একবার চাহিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল।

সূপ্রকাশ রামলোচনবাবকে বলিলেন, “এখন শীলা এখানেই থাকতে চান। তাঁর এতে একটু সুবিধা হবে। আশা করি, আপনার তাতে আপত্তি ঘে না।”

মিসেস ব্যানার্জি। বিয়ে তো আর তিন ঘণ্টার মধ্যেই হবে। এখনো ত পোষাক ইত্যাদি কিছু করান হয় নি। আমি সব করিয়ে দেবো। আমার কাছেই শীলাব থাকা সুবিধা।

রামলোচন। আপনি যা সুবিধা কোরে দিয়েছেন, তার ওপর আর কথা নেই। আমার বাঁ আর ডান-লোকের সামনে বাঁর হবার জো নেই। আমি প্রভাতবাবুর বাড়ী রেখে গেলাম; আমাদের ইচ্ছে ছিল, স্বতন্ত্র সজে বিবাহ হয়। আপনি কোন্ হিসেবে নিজের বাড়ীতে এনে রাখলেন? আমার দাদার ইচ্ছে ছিল, সেই জন্তেই এত খরচ-পত্র করে এখানে এত দূরে কটকে পাঠিয়েছিলেন। না হলে, লক্ষ্যেতে কি স্থান ছিল না? এ-কথা অন্নদাবাবু আমায় নিজে বলে গেছেন। (সূপ্রকাশের দিকে ফিরিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে) আপনার কি-রকম কাজ বুঝলুম না; ডান-ঘরের মেয়েকে এমন কোরে তুলিয়ে আনা কি উচিত?

সূপ্রকাশ। আপনি বড়ই ভুল বুঝেছেন।

আমি ঠুঁকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক, এ-কথা জানাবার পূর্বে উনি স্ব-ইচ্ছায় আমাকে বিবাহ করতে মত দেওয়ায়, আমি এ কাজ করেছি। এখনও যদি আপনারা চেষ্টা কোরে দেখতে চান দেখুন, আমি বাধা দেব না।

রামলোচনবাবু। শীলা মা! যা হ'বার হয়েছে, এখন বাড়ী চল।

শীলা। কাকা, আমি আর যেতে পারব না। আমায় নিয়ে আপনারা মোটেই সুখী নন; খুড়ীমার ত সর্বদাই জ্বাংত যাবার ভয়। আর এ আপদ নিয়ে আপনারা কি দরকার? আমার বাবা ভিন্ন সমাজের লোক, আমার জন্তে কান্নাকাতি আর কষ্ট না করাট ভাল। আমি শৈশবেই মাতৃহীনা হয়েছি। মার স্নেহে এতদিন বঞ্চিত ছিলাম। এখন মাসীমার কাছে তাঁব স্নেহে সে-কষ্ট দূর হয়েছে।

রামলোচনবাবু। তোমার খুড়ীমা যে বলে দিয়েছেন, নিয়ে যেতে। তাঁকে কি বোল্‌ধো?

অমিয় কান্দ-কান্দ স্ববে বলিল, “দিদি-ভাই, তুমি যাবে না? তা কি কবে হবে, দিদি ভাই? তুমি চল।”

শীলা। কাকাকে বোলে তুমি মাঝে মাঝে আমার কাছে এসো। ভাই, তা হ'লেই দেখা হবে।

রামলোচনবাবু। তবে গিয়ে কি বোল্‌বো?

শীলা। বলবেন, আমি নিজেই গিয়ে পরে তাঁর পায়ে ধুলো নেব।

রামলোচনবাবু বাহিরে আসিলেন, সঙ্গে সূপ্রকাশও আসিলেন। সূপ্রকাশ বলিলেন, “মিঃ রায়ের এটর্গার পক্ষে জানলাম, আপনি কটকে তাঁর জমিদারীর ম্যানেজারের জন্তে দরখাস্ত করেছেন। মিঃ রায় আমায় এ বিষয় ঠিক করতে লিখেছেন; খুব সম্ভব, আপনিই এ কাজ পাবেন।

রামলোচনবাবু। (রুতজ্ঞতার সহিত) মশা-
য়ের অঙ্গগ্রহ। আপনি ত আমার কথা সব
জানেন, আর শীলার সঙ্গে বিবাহ হ'লে ত আপনি
আমার জামাতা হবেন। আশা করি, যাতে আমি
এ কাজটি পাই, তার চেষ্টা করবেন। গিন্নী ত
চটে আছেন, যাই তাকে বুঝিয়ে বলি, আমাদের
শীলার যাব সঙ্গে বেহোন্ না কেন, হুখে থাকলেই
হ'ল। তা আপনার বাড়ী-ঘর সব কি রকম
আছে? সে সব ত কিছুই বলেন না। কি কাজ
কবেন, তাও ত বুঝতে পাচ্ছি না। কিছু বিষয়
আশয় আছে বুঝি?

স্বপ্রকাশ। সামান্য কিছু আছে, তাতে কায়-
ক্লেশে আমাদের চলে যাবে।

রামলোচনবাবু। শীলারও ত দশ হাজার
টাকা আছে, তা জানেন বোধ হয়?

স্বপ্রকাশ। না, তা ত শুনি নি। বেশ হুখের
কথা। শীলার অনেক হুবিদা হবে।

রামলোচনবাবু। তবে একটু শীগ্গীর যাতে
কাজটি পাই, তা কল্পেন। একটু দয়া রাখবেন।

স্বপ্রকাশ। হাঁ, একথা খুব মনে বাগব।

রামলোচনবাবু আশা-দীপ্ত অন্তরে গৃহে ফিরিয়া
গেলেন। গৃহে ফিরিবা-মাত্র গৃহিণী বলিলেন, “ঠেক,
শীলা কোথায়? দেখছি নে যে বড়?”

রামলোচনবাবু। সে এলো না।

গৃহিণী। এলো না কি? ঘরে আনতে পায়ে
না? তোমার দাদার ত মেয়ে বটে? না, আমায়
লুকিয়ে আর কারুর মেয়ে এনে ঘরে পুরেছ?
তোমরা সব পার। আমার আর তোমাকেও
বিশ্বাস নেই।

রামলোচনবাবু। দেখ, আমি তোমায় বার-
বার বলছি, সব সময় কুকথা ইজম করা সহজ নয়।
অবশ্যের ব্যায়সাম তোমার না হোয়ে আমার হওয়া

উচিত ছিল। এত কুপথ্য কি কবে রোজ হজম
কচ্ছি, ভাবতে পারি নে!

গৃহিণী। তোমার আজকাল বড় কথার বটী
হয়েছে, দেখছি। মেম ভাইকি এসে যে তোমার
মেজাজও বিগড়ে গেছে। বেশ ত, জাত খুটিলে,
সাহেব হও না, ছুঃখু থাকে কেন?

রামলোচনবাবু। মেম ভাইকি নিজের পথ
চিনে নিয়েছে। আমায় বলল, ‘আমি ত আপনাদের
জ্ঞানাল; আব খুড়ীমা আমায় নিয়ে সর্বদা জাত
বাগব ভয়ে থাকেন, আমার দূরে থাকাই ভাল।’

গৃহিণী। বটে, এত কথা! আশ্পদা দেখ।
আমি কত কষ্ট করে জাতের ভয় খুইয়ে বাড়ীতে
ঠাই দিলুম, তার এই প্রতিফল! পোড়া কপাল!
অমন মেয়ে, তাই তার এমন হত-বুদ্ধি হয়েছে।
দূর হয়েছে, বেশ হয়েছে, আপদ গেছে।

রামলোচনবাবু। তা বেশ বাপু, আর ও-কথায়
কাজ নেই। স্বপ্রকাশবাবু আমায় বলছিলেন যে,
মিঃ রায় তাঁকেই ম্যানেজার ঠিক করবার ভার
দিয়েছেন। তুমি যদি সর্বদা অগ্নিমুষ্টি হও, তা হ'লে
সেই ছ' হাজার টাকা দাও আমি শীলাকে দিয়ে
আসি। আব আমার চান্দ্রীটির পথেও কাটা
দাও,—নিশ্চিত হও।

গৃহিণীর স্বর বদলাইয়া গেল; তিনি হাসিয়া
বলিলেন, “সত্যি চাকরী হবে? ম্যানেজার হ'লে ত
খুবই ভাল হয়। ম্যানেজারের বাড়ীও খুব স্বন্দর,
আর আমাদের কোনও কষ্ট থাকবে না। তা বেশ,
যাকে হয় বিয়ে করুক, আমার আর তার কথায়
দরকাব নেই। সেই ছ' হাজার টাকার নামও মুখে
এনো না। সেটি আমি আর দিচ্ছি নে, তা বলে দিচ্ছি।
‘আমি তাতে আমার গয়না গড়াব।’

রামলোচনবাবু। আচ্ছা, যা হয়, কোরো।
শীলার জন্তে আর মাথু বকিও না।

এই বলিয়া তিনি বাহিবে চলিয়া গেলেন।

সুপ্রকাশ বামলোচনাবুকে বিদায় দিয়া,
শীলার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “তোমার কাকাকে
শান্ত কোরে বিদায় দিলাম।” শীলা ইহা শুনিয়া
আশ্বস্ত হইল।

মিসেস্ ব্যানাজ্জি বলিলেন, “সুপ্রকাশ, এইবার
তোমার বিয়ে ঠিক হল, একদিন একটা পিক্‌নিক্
দাও।”

সুপ্রকাশ। (হাসিয়া) সেটা আপনি দিলেই
বশ হবে।

মিসেস্ ব্যানাজ্জি। আচ্ছা, তুমি মিঃ বাঘের
বাড়ীটা ঠিক কোবো, আমি সেখানেই ‘পিক্‌নিক্’
দেব। আজ আমি যেমন আছি, এ রকম থাকলে
২৩ দিনেই দিতে পারি; কিন্তু তা হলে ত হবে না।
আর ৫৬ দিন যাক্, কল্‌কাতা থেকে কিছু আনিযে
নেব। তুমি তোমার বন্ধুব বাড়ীটা আমায় এক-
দিনের জন্তে চেয়ে দিতে পার্বে কি?

সুপ্রকাশ। (হাসিয়া) অনায়াসে। এটা কি
বিশেষ ভাবনার কথা?

মিসেস্ ব্যানাজ্জি। তা হ’লে আমি সব ঠিক
কোর্বো। প্রভাতরা ত আর আসবে না, তা আমি
একবার যাব, দেখি কি বলে।

শীলা। না মাসীমা, এখন যাবেন না; যদি যান
এর পর যাবেন।

সুপ্রকাশ। সেই ভাল, আমরা চলে গেলে
যাবেন।

মিসেস্ ব্যানাজ্জি। তুমি কি বিষের পর চলে
যাবে নাকি?

সুপ্রকাশ। হাঁ, আমি শীলাকে সিমলায় নিয়ে
যাব মনে করছি।

মিসেস্ ব্যানাজ্জি উঠিয়া কক্ষের মধ্যে গমন
করিলেন। সুপ্রকাশ শীলার সহিত ‘ড্রাইংরুমে’

প্রবেশ করিলেন ও বলিলেন, “আজ কেউ নেই,
এস, একটা গান কর।”

শীলা। না, তুমি কর, তুমি ত আমার চেয়ে
ভাল গাও।

সুপ্রকাশ। আচ্ছা, এসো আমরা দুজনেই
গাইবো।

শীলা। না, আমি আজ গাই না।

সুপ্রকাশ মুগ্ধনেত্রে শীলার প্রতি চাহিয়া ধীরে
ধীরে বাজনায হাত দিলেন ও বাজাইতে বাজাইতে
গাহিলেন।—

তুমি কি আমাব?

কতবার স্বপ্নায়েছি, কতবার শুনিয়াছি!—

বল আব বার।

শুনি ও মধুর গান, আকুল মুগ্ধ প্রাণ

ভুলে যায় সব,

অবশ নয়নে তার, জেগে উঠে আর বার

প্রভাতের রবি!—

তুমি কি আমার?

বিশাল বিশ্বের মাঝে, কোন্ দেব-বীণা বাজে

যেন বার বার!

আকুল বিশ্বয়ে সারা, হইয়া আপনাহারা

চেয়ে থাকি ভুলে!

তুমি স্থির হ’নয়নে চেয়ে আছ মোর পানে

সংসারের কূলে!—

কেহ নাহি আর!

।।পনার শ্রোতে ভেসে, সময় চলেছে হেসে,

ফিরে না আবার।

মজ্জমুগ্ধ স্তব্ধ হয়ে রয়েছে ও মুখ চেয়ে,

বল আর বার—

‘এ হৃদয় কারো নয়, তোমারি এ সমুদয়—
আমিও তোমারি !’

স্বরে যেন স্বপ্নের আবেশ ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। হস্ত চলিতেছে, কিন্তু চক্ষের দৃষ্টি শীলাব দৃষ্টির সহিত মিলিত হইয়াছে। শীলাও অপলক নেত্রে চাহিয়া আছে। গান শুনিয়া তাহাব হৃদয়ে যেন মোহের ছায়া প্রকাশিত! সে যেন আশ্বত্থাবা হইয়া সেই স্বর-লহরীতে ডুবিয়া গিয়াছে। যেন তাহাব চক্ষের দৃষ্টি ফিরিতেছে না! প্রত্যেক প্রশ্নে প্রশ্নে যেন তাহার কণ্ঠস্বর কম্পিত হইতে লাগিল। ক্রমে গান বন্ধ হইল। শীলাও চমকিত হইয়া চক্ষু ফিরাইয়া লইল। সুপ্রকাশ তখনও তাহাব প্রতি অনিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে।

(১৭)

আজ মিসেস্ ব্যানার্জির ‘পিকনিকে’র দিন। তিনি গতকল্য প্রভাতচন্দ্রদিগের বাটীতে গিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সহিত তাঁহাবা কেহই ভাল করিয়া কথা পর্যাখ্য কহেন নাই। তিনি সেস্থান হইতে শুনিয়া আসিয়াছেন, স্ত্রুত কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন। সুপ্রকাশ সকাল ও সন্ধ্যায় প্রত্যহই মিসেস্ ব্যানার্জিব বাটীতে আসিতেন। কিন্তু আজ আর আসেন নাই। বিগত দিবসে তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন যে, মিঃ রায়ের গৃহাদি সমুদয় গুছাইয়া রাখিতে হইবে, স্ত্রুতরাং তিনি আসিতে পারিবেন না। সেই স্থানেই তাঁহার সহিত সন্ধ্যাকার হইবে। মিসেস্ ব্যানার্জি ও শীলা প্রাতঃকালের আহারাদিব পর তথায় যাইবেন, স্থির ছিল। কলিকাতা হইতে মিসেস্ ব্যানার্জির অনেক মিষ্টান্ন ইত্যাদি আসিয়াছে, তিনি সেই সকল গুছাইয়া রাখিতে ব্যস্ত। শীলাও তাঁহাকে সাহায্য করিতেছে। বেলা নয় খটকার

সময় সহসা একখানি টেলিগ্রাম আসিল। মিসেস্ ব্যানার্জি তখনই তাহা পাঠ করিয়াই শীলার নিকট গিয়া, হাস্তমুখে বলিলেন, “আজ সতীশ (তাঁহার জামাতা) বমাকে নিয়ে আসবেন, কি কোর্কো এখন?”

শীলা। কেন? বেশ, ভালই ত হবে।

মিসেস্ ব্যানার্জি। তাদের গাড়ী যখন আসে আমার ত তখন এখানে থাকা হবে না।

শীলা। গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, আর ওইখানেই যেতে বলবেন।

মিসেস্ ব্যানার্জি। সতীশ অনেক দিন পরে আসছেন,—তা আব কি কোর্কো? ওই রকমই সব ঠিক করেই যাব। এখানে এসে জিনিস-পত্র রেখে বমা তাব সাজ-সজ্জা করে যাবে। রমা আমার বড় মজার মেয়ে, সে যে কথা কয়, তাতে সবাইকে জ্বালাতন করে ছাড়ে। রমার সঙ্গেই ত আমি স্ত্রুতর বিয়ের কথা তুলেছিলাম। প্রথমে ত ওঁরা তাতে মত বরেছিলেন, এমন সময় তুমি এসে পড়লে।

শীলা। এখনো কেন রমাব সঙ্গে হোক না! বেশ ত ভাল হবে।

মিসেস্ ব্যানার্জি। সে সব পরের কথা পরে হবে; এখন যাকে নিয়ে পড়িছি তাই থেকে উদ্ধার পাই। সুপ্রকাশ ত বিয়ে না হওয়া পর্য্যন্ত আমার ছুটি দেবে না। আমাব বাড়ী থেকেই বিয়ে হবে।

শীলা নতমুখে রহিল। তাহার পর তাঁহার আহারাদিব সময় পর্য্যন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত রহিলেন। শীলা মিসেস্ ব্যানার্জিব সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তাঁহার কাধ্যে সহায়তা করিতে লাগিল।

আহারাদির পর শীলাকে মিসেস্ ব্যানার্জি বলিলেন, “এই বেলা সাজ-সজ্জা করে নাও, এখনই যেতে হবে।” তাহার পর তাঁহার জামাতাকে

লিখিয়া তিনি সহস্রের হস্তে দিলেন যে, সে যেন
হা ষ্টেসনে সতীশবাবুকে দেয়। শীলা নিজের
কক্ষে গিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিল। শুভ্র চিকণ
কায়-বস্ত্রে সজ্জিত হওয়ায় তাহাকে অধিকতর
সুন্দরী দেখাইতেছিল। হাতে কয়েকটি নীল বগ্গেব
ডি পরিয়াছিল, তত্পরি সে একটি স্বর্ণের বলয়
রিধান করিল ও কর্ণদেশে একটি কাঞ্চন-বিনিম্বিত
জুলাইয়া দিল। সেই হাবে একটি লকেট, তাহাতে
তাহার মাতা ও পিতার চিত্র। তাহার কক্ষে একটি
মহানীতে কয়েকটি পুষ্প ছিল, তাহা লইয়া সে
কক্ষে পিন-দ্বারা সংলগ্ন করিল। মিসেস ব্যানার্জি
হাকে ডাকিলে, সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া
গিল। গাড়ী প্রস্তুত দেখিয়া তাহাণী তাহাতে
স্বাগত করিয়া নিদ্রিষ্ট স্থানের জন্য যাত্রা করিলেন।
গাড়ী আসিয়া মিঃ রায়ের গেটেব ভিতর প্রবেশ
করিয়া মিসেস ব্যানার্জি একবার মুচ হাসিয়া
তার প্রতি চাহিলেন, তাহাব পর মূপ ফিরাইয়া
বিস্ময়ে বলিলেন, “শীলা, দেখ কি সুন্দর বাড়ী
কিহুয়েছে!”

শীলা আশ্চর্যান্বিতা হইয়া দেখিল, যে প্রাসাদতুলা
শ্রী অশ্বত্থে পতিত ছিল, এই কয় দিনে তাহাব শ্রী
রিয়া গিয়াছে। গাড়ী গেট হইতে যে পথে
গমন হইতেছে, তাহা সুন্দর সুপরিষ্কৃত লোহিত-
র্ণের ইষ্টকচূর্ণাকাছাদিত পথে পরিণত হইয়াছে।
পার্শ্বে উজানের শ্রী ফিরিয়া গিয়াছে। সম্মুখের
শ্রীলিকার জীবসংস্কার হওয়ায় তাহা নূতন শ্রী
রণ করিয়াছে। তাহারা গিয়া দেখিলেন বাবান্দায়
প্রকাশ দাঁড়াইয়া আছেন। গাড়ী-বারাণ্ডায় গাড়ী
স্বিভামাত্র তিনি মিসেস ব্যানার্জির প্রতি চাহিয়া
সিয়া, শীলার হাত ধরিয়া নামাইলেন।

মিসেস ব্যানার্জি। সুপ্রকাশ! তোমার
“Welcome” লেখা উচিত।

শীলা মুগ্ধনেত্রে সম্মুখস্থ হলের শোভা দেখিতে-
ছিল, তাহা এমনই সুন্দর সাজান রহিয়াছে!
সমস্ত বাবান্দা শ্বেতমর্ম্মর-প্রস্তর-মণ্ডিত। সুপ্রকাশ
তাহাদের লইয়া উপরে উঠিলেন—উঠিবার সোপান-
শ্রেণীও প্রস্তর-মণ্ডিত। সমস্ত দ্রব্য নূতন বার্নিশ-
প্রলেপে সব নূতন বোধ হইতেছে। গৃহ-সজ্জায়
যেমন সুরুচির পরিচয় দিতেছে, তেমনই অর্থেরও
পরিচয় দিতেছে। উপর নীচ সকলই সুসজ্জিত। এই
প্রাসাদতুলা অট্টালিকাব সহিত প্রভাতচন্দ্রের বাটার
তুলনা হয় না। মিসেস ব্যানার্জি হতঃপূর্বেই
তাহার দ্রব্যাদিপূর্ণ দুইটি ব্যাগ্ পাঠাইয়াছিলেন।
সুপ্রকাশ তাহাদের লইয়া পার্শ্বের একটি কক্ষ
দেখাইয়া মিসেস ব্যানার্জিকে বলিলেন, “এ ঘরে
আপনার আবশ্যক দ্রব্যাদি আছে, যদি আবশ্যক
হয়, একটু বিশ্রাম কর্তে পারেন। তারপর ভ্রূইং-
কমে এসে বোসবেন।” তিনি শীলাকে বলিলেন,
“আমি ভ্রূইংকমে অপেক্ষা করছি।”

শীলা মিসেস ব্যানার্জির সহিত সেই নিদ্রিষ্ট কক্ষে
প্রবেশ করিল। সে কক্ষ মহামূল্য কার্পেট-
মণ্ডিত। সুন্দর নূতন একখানি পালঙ্ক, তাহাতে
শয্যা বিস্তৃত। একটি মেহাগনি-কাঠের টেবিল,
তাহাতে তাহাদের ব্যাগ-দুইটি সংস্থাপিত রহিয়াছে।
পার্শ্বেই রত্ন সজ্জাগৃহ। সম্মুখে বৃহৎ দর্পণ, তাহাতে
শীলা আপনার প্রতিবিম্ব দেখিয়া চমকিত হইয়া
উঠিল, একি সেই শীলা! আনন্দপুলকে তাহার
মুখের কি পরিবর্তন হইয়াছে! সেই কক্ষে একটি
সুবৃহৎ আলমারি, তাহাও দর্পণে মণ্ডিত। একটি
টেবিলে রৌপ্যমণ্ডিত বুরুষ ও চিকণী বিরাজমান
রহিয়াছে;—সকলই মহাখ।

মিসেস ব্যানার্জি হাসিয়া শীলাকে বলিলেন,
“কেমন বাড়ী মনে হচ্ছে?”

শীলা। সুন্দর বাড়ী।

মিসেস ব্যানার্জি। এই বাড়ীতে এসে দিন কত থাকবে?

শীলা। না, না; তা কেন? এত বড় বাড়ীতে আমাদের মত লোকের থাকা পোষাবে না। আচ্ছা এমন সুন্দর বাড়ী, তুমি: রায় কেন এখানে এসে থাকেন না?

মিসেস ব্যানার্জি। (হাসিয়া) কি কোরে বোলবো বল? সেটা মি: রায়েব অভিক্রটি। বড় লোক হলেই থামেখোলাই হয়।

শীলা। বিদেশে এমন বাড়ী। না জানি, দেশেব বাড়ী কি রকম হলে।

মিসেস ব্যানার্জি। দেশেও সব এমনি ধবণেব। সব ভাল ভাল জায়গাতেই ত বাড়ী আছে। আচ্ছা, আমি একটু জিরিয়ে নিই, তুমি ততক্ষণ ‘ড্রইংরুমে’ যাও।

শীলা বিনা-বাক্যব্যয়ে ‘ড্রইংরুমে’ উদ্দেশে চলিয়া গেল। ‘ড্রইংরুমে’ দ্বারে প্রবেশ করিতে গিয়া সে কক্ষের সাজসজ্জা দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেল। কোনও স্থানে কিছুই অভাব নাই। এমন সর্ব্বদ-সুন্দর ‘হল’ সে অতি অল্পই দেখিয়াছে। ঘবে সমুদয় মক্‌মল-মণ্ডিত সোফা, চেয়ার, অটোমান প্রভৃতি সজ্জিত রহিয়াছে; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মক্‌মল-মণ্ডিত টুলের উপর রৌপ্য-নির্ম্মিত টবে ফুলের গাছ। কক্ষের এক পার্শ্বে স্ববৃহৎ ‘পিয়ানো’। সুপ্রকাশ এই স্থানে অন্তমনস্কভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন, শীলাকে দেখিয়া শিকটে আসিয়া বলিলেন, “এসো শীলা। মিসেস ব্যানার্জি কোথায়?”

শীলা। তিনি আসছেন।

সুপ্রকাশ। কেমন, এ বাড়ী তোমার পছন্দ হয়?

শীলা। এই সে-দিন আমার সঙ্গে এসেছিলাম।

তখন ত এমন ছিল না। এ যেন আলাদিনের প্রদীপের মত বোধ হচ্ছে।

সুপ্রকাশ। আমি এসে পয্যন্ত বাড়ী মেরামত হচ্ছে। জিনিস-পত্রও সব কল্ক ভাষ গিয়ে আনলাম শীলা। তোমার বন্ধ দেখছি, তা হ’লে দনকুকের?

সুপ্রকাশ। যদি তোমার তাঁব সঙ্গে বিবাহ হ’ত, বেশ হ’ত না?

শীলা ইহা শ্রবণমাত্র শিহরিয়া উঠিল; সে মি: রায়েব জীবন বহুশূণ্য বলিয়া সকলকার নিকট গুনিয়াছে, তাহার নামে যেন তাহার আতঙ্ক হয়। সে বলিল, “অমন কথা বোলো না, আমার তা হ’লে বড় কষ্ট হবে।”

সুপ্রকাশ। আমি ভাবছি, কেন আমি তোমার আমার জীবনের সঙ্গে বাঁধলাম? তোমার এর চেয়ে কত ভাল হ’ত। আমার সঙ্গে কত কষ্টে পড়তে হবে।

শীলা। এখনই অন্তঃস্থাপ হচ্ছে, তা’ হ’লে এখনো ত ফেরবার সময় আছে।

সুপ্রকাশ সে কথাব উত্তর অগ্রপ্রকারে দিলেন। তাহার পর নিজের বক্ষস্থ পকেট হঠাতে একটি প্যাকেট ও একটি অঙ্গুরীয় বাহির করিয়া অঙ্গুরীয়টি শীলাব চম্পক-কোরক-তুল্য অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিলেন। সেটি বিশেষ মূল্যবান অঙ্গুরীয় নহে। তাহার পর সেই প্যাকেটটি হস্তে অর্পণ করিয়া বলিলেন, “এটা বস্ত্র কোবে রেখো, বিবাহের দিন দেখো। আব যদি বিবাহ না হয়, যদি ইতিমধ্যেই আমার কিছু হয়, তা হ’লে তখন খুলে দেখো।

শীলা। তা হলে আমি রাখব না।

সুপ্রকাশ। (মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে) তুমি রাখবে, আমার কথা তুমি নিশ্চই রাখবে, তাই আমি তোমার কাছে দিলাম। তুমি বিবাহের পূর্বে কিছু খুলে দেখ না। আমি আশা করি, এ কথাটি রাখবে।

এর ভেতর মনে কর, কোনও মহামূল্য দ্রব্য আছে।
নাও, একে বন্ধ কোরে রেখে এস; তারপর চল,
তোমায একটু ষোটে কোরে বেড়িয়ে নিয়ে আসি।
মাসীমাকে বলে এসো, আমরা এখনই আসব।

শীলা মিসেস্ ব্যানার্জিকে গিয়া বলিল, “আমায
একটু নদীতে যেতে বল্ছেন, আমি যাচ্ছি।
শাপ্নাকে বলতে বলে দিলেন।” তাহার পব
সেই প্যাকেটটি তাহার ব্যাগে সে বন্ধ করিয়া রাখিল।
মিসেস্ ব্যানার্জি। দেখি দেখি, হাতে কেমন
খাংটি! (হাসিয়া পুনরায়) এই খাংটি সুপ্রকাশ
দিয়েছে?—আচ্ছা লোক যা হোক!

শীলা একটা কথা অনেকবার জিজ্ঞাসা করিবে
মনে করিয়া, সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করে নাই। আজ
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ত এঁকে খুব জানেন।
আপনার কথা-বার্তা শুনে মনে হয়, যেন ভেতরে
কি কথা আছে?”

মিসেস্ ব্যানার্জি। পাগল মেয়ে কোথাকার!
কথা আবার কি থাকবে? তুমি যেমন না জেনে-
শুনে, আপনাকে সুপ্রকাশের হাতে সঁপে দিয়েছ,
তেননি সুখী হবে। অমন ছেলে আজ-কাল্কাব
দিনে হয় না। লোকের কথায় কিছু মনে কোরো
না। যাকে বিয়ে কর্তে যাচ্ছ, তাকে বিশ্বাস কোরো,
তা হলেই সুখী হবে।

শীলা আর কিছু বলিল না। সে কক্ষের বাহিরে
আসিল। সঙ্গে সঙ্গে মিসেস্ ব্যানার্জিও আসিয়া
প্রকাশকে বলিলেন, “নদীতে যাচ্ছ, কিন্তু শীগগীর
এসো। মেঘ করে রয়েছে, রষ্টি হ’লে কি হবে?
শীলার সাজ-সজ্জা ত নষ্ট হয়ে যাবে।

শীলা। আমার আরও অন্য কাপড় এনেছি।
নদীতে বেড়াতে আমার বড় ভাল লাগে।

মিসেস্ ব্যানার্জি। শীগগীর এসো। সুপ্রকাশ,
তুমি ত জান, লোক-জন সব কখন আসবে।

সুপ্রকাশ। শীলা, তা হ’লে শীগগীর চল, দেবী
হয়ে যাবে। (মিসেস্ ব্যানার্জির প্রতি) আপনি ত
আছেন, আমার আর ভাবনা কি? সকাল সকাল
যদি কেউ আসেন. চা খাওয়াবেন। আমার
আঙ্গ ছুটি।

মিসেস্ ব্যানার্জি। ও-সব কাজের কথা নয়, আজ
তোমায থাকতে হবে। যদিও নিমন্ত্রণটা আমি
করেছি বটে, তবু তুমি না থাকলে কি হয়?

সুপ্রকাশ শীলাকে লইয়া নদীর ধারে অগসর
হইয়া চলিলেন। তিনি শীলাব জন্ম একটি ছাতা
ও নিজেব ‘ওয়াটার-প্রফ’টা লইলেন। নদী প্রায়
কলে কলে ভবা। যদিও তখন বর্ষাব শেষ, তবু
নদীব জলে বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। ‘বোট-
হাউসেব’ কাছে আসিয়া তাঁহারা দেখিলেন যে,
অমিয় বসিয়া আছে। শীলা তাহাকে দেখিয়া
অতিশয় আনন্দিত হইল। অমিয়ও শীলাকে
দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি-ভাই, তুমি
এখানে? আজ আমি এখানে যে কতবার এসেছি,
তার ঠিকানা নেই। কেবল এসে এসে দেখছি
এখানে কি হচ্ছে।

সুপ্রকাশ। আমরা নদীতে বেড়াতে যাচ্ছি,
তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে?

অমিয় ছুটিয়া নৌকায গিয়া বসিল। সুপ্রকাশ
মাঝি-দুইজনকে ডাকিলেন। তাহারা টিফিন ‘বাস্কেট’
ও ‘ষ্টোভ’ ইত্যাদি লইয়া পূর্ব হইতেই অপেক্ষা
করিতেছিল।

শীলা। এসব আবার কেন নিচ্ছ?

সুপ্রকাশ। নদীর খানিক দূরে একটি দ্বীপের
মত আছে, বড় সুন্দর জায়গা। চল না দেখবে,
সেইখানে বেশ পিকনিক হবে।

শীলা। তা ত মাসীমাকে বলে এলে না?
আমরা বুঝি দু’জনে গিয়ে কেবল পিকনিক কর্ক?

সুপ্রকাশ। মাসীমাকে এসব কথা আগে থেকে বলা আছে। অতঃপর আসবেন তাঁরাও আর এই দুপুরে-রোদে যেতেন না।”

সুপ্রকাশ মাঝিদিগের প্রতি সমুদয় ঠিক করিয়া লইবার আজ্ঞা দিলেন। শীলা নৌকারোহণ করিয়া দেখিল যে, সুন্দর জাল-বোটে তাহার জন্ত একখানি ব্যাগ বিছাইয়া রাখা হইয়াছে ও দুটি ‘কুসন’ রহিয়াছে, ছাতা, ওয়াটার-প্রফ—কিছুই অভাব নাই। সে একবার সবিস্ময়ে সুপ্রকাশের প্রতি চাহিল। এত আরামে যিনি তাকে বাধিতে চেষ্টা করিতেছেন, তিনি কি বলিয়া নিজেকে দরিদ্র বলিয়া পরিচয় দেন। বন্ধুর অর্থেই কি সব কবিতা-ভাষ্য? সুপ্রকাশের সাজ সজ্জায় বা কিছুতে ত কোনও-কণ আভ্যন্তর লক্ষিত হয় না।

সুপ্রকাশ আপনি যাঁহা হাল ধরিলেন ও শীলাকে ভালরূপে বসিতে বলিয়া মাঝিদেব নৌকা ছাড়িয়া দিতে বলিলেন। মাঝিবা মালির কাজ কবে ও সময় সময় এই স্থানের নৌকা চালায়। শীলা দেখিল, তাহারাও আজ নতুন বস্ত্রে সজ্জিত হইয়াছে।

(১৮)

বর্ষার শেষ, তবুও নদী কুলে-কুলে ভরা। আকাশে অল্প অল্প মেঘ, কিন্তু বৃষ্টি হইবে বলিয়া বোধ হইতেছিল না। তবে বৃষ্টির কথা বলাও যায় না। নদীর সেই অবিভ্রাম, অনিবার, একই ভাবের গতি একেরই উদ্দেশ্যে প্রবাহিত। দেখিলে, মনে আনন্দ-বসের সঞ্চার না হইয়া যায় না। শীলা বিমুগ্ধ নয়নে নদীর প্রতি চাহিয়াছিল। সুপ্রকাশ স্থির-নয়নে শীলাকে দেখিতেছিলেন। অমিয় কতকগুলি কাঠি ও কাগজ আনিয়াছিল, সেগুলি সে ধীরে ধীরে জলে ভাসাইতে ভাসাইতে ও আপনার মনে নানা-কথা বলিতে বলিতে চলিয়াছিল।

সুপ্রকাশ। সে-দিনকার কথা মনে আছে—সেই যে-দিন আমরা সঙ্গে আমি এলাম, তুমি এখানে বসেছিলে—? তখন একবারও মনে কর্তে পারি নি যে, তুমি এমনভাবে আমার সঙ্গে আসবে।

শীলা। আমাদের যে এতদূর আগ্রহ হবে, তখন কি তাও জানতে পেরেছিলে?

সুপ্রকাশ। এখন আমরা ফিরে না, সেই গোল-মালের চেয়ে এই বেশ ভাল লাগছে।

শীলা। তবে কেন মাসীমাকে বোলে এই পিকনিক ঠিক করলে?

সুপ্রকাশ, “কিছুক্ষণ তোমায় একলা পাব বোলে; তা এখানেও সঙ্গী জুটেছে।”—এই বলিয়া অমিয়র দিকে ফিরিয়া চাহিয়া হাসিলেন। শীলা তাড়াতাড়ি মুখ নত করিল।

অমিয়। দিদি-ভাই, তুমি কি আব আমাদের বাড়ী যাবে না?

শীলা। যাব না কেন? পরে যাব।

অমিয়। আমার মাসীমারা চলে গ্যাছেন, এখন বাড়ীতে আব কেউ নেই। মা-এ শরীর ভাল নেই; সব ক্ষণই তিনি শুয়ে থাকেন।

শীলা। কাকা কেমন আছেন?

অমিয়। ঐ যে এ একটা মাছ। দেখ, দিদি-ভাই, মাছগুলো কি-রকম লাপিয়ে লাপিয়ে উঠছে!—কি বোল্‌ছো?

শীলা। কাকা কেমন আছেন?

অমিয়। বাবা ভাল আছেন তোমায় দেখতে যান না?

শীলা। না, সেই তোমার সঙ্গে গিয়েছিলেন।

সুপ্রকাশ। অদৃষ্টে এমনি বটে,—এখানেও রাহুগ্রস্ত!

শীলা। তুমি বুঝি, সকল সময়েই কথা কইতে চাও?

সুপ্রকাশ। এই ক’দিনে কতক্ষণ আমাব সঙ্গে দেখা হয়েছে? আজ ত সকাল থেকেই দেখা হয় নি।

শীলা। সেটা কা’র জন্তে?

সুপ্রকাশ। কল্কাতা থেকে সব জিনিস-পত্র আসবার কথা ছিল। তা ছাড়া, আজ বায়স্কোপ হবে, ঠিক কর্তে হচ্ছিল।

শীলা। আবাব বায়স্কোপ।

সুপ্রকাশ। বায়স্কোপ হয়ে গেলে বাজি-ভোজনের পর সকলে বাড়ী যাবেন। আব মাঝে ক’দিন আছে জান?

শীলা নতমুখে রহিল।

নৌকার গতি স্রোতের দিকেই ছিল, সেইজন্ম তাহা অতিশয় দ্রুত যাইতেছিল। ক্রমে নৌকা সেই দ্বীপের মত স্থানে উপস্থিত হইলে, সুপ্রকাশ মাঝিদিগকে তীরে নৌকা লাগাইতে বলিলেন। অমিয় সর্বপ্রথমে নামিয়া পড়িয়া এ-দিক ও-দিক ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তীরের বালুকা ভাসিয়া তাঁহার উচ্চ উঠিলেন। চারিদিকে জল, আর নদীর মধ্যস্থলে একটু স্থান যেন দ্বীপের মত উচ্চ হইয়া আছে। নদী সেই উচ্চ ভূমিখণ্ডকে বেষ্টিত করিয়া বহিয়া যাইতেছে। সেই দ্বীপে বৃহৎ বৃহৎ আমলকী, বট ও আম্রবৃক্ষ-সকল বর্তমান রহিয়াছে। তদ্ভিন্ন স্থানে-স্থানে আতা-বৃক্ষ ফল-ভাবে অবনত। একটি সুপরিষ্কৃত স্থানে বস্ত্র বিস্তৃত করিয়া সুপ্রকাশ শীলাকে বসিতে বলিলেন ও নিজে ‘ষ্টোভে’ দ্রল গরম করিতে চড়াইয়া দিতে গেলেন। শীলা বলিল, “দাও, আমি সব ঠিক করে দিই।”

সুপ্রকাশ। আজ যে তুমি আমার অতিথি, তুমি বোসে থাক। আমি সব ঠিক কোরে দোব।

শীলা নীরবে বসিয়া দেখিতে লাগিল। অমিয় জীবনসরে একটি তেঁতুলগাছের তলে কুঁচ ছড়ান ছিিয়াছে দেখিয়া, তাহা কুড়াইতে ব্যস্ত হইল।

এদিকে সুপ্রকাশ জল চড়াইয়া, ‘টিফিন বাস্কেট’ খুলিয়া আহাৰাদিৰ দ্রব্যাদি সাজাইয়া ফেলিলেন। শীলাকে প্রথমে আহাব দিলেন, তাহার পর অমিয়কে ডাকিলেন। অমিয়, কুঁচ কুড়াইতে ব্যস্ত থাকিলেও আহাৰেব লোভ সংবরণ করা দুস্বাধ্য হওয়ায়, সম্বর আসিয়া আহাবে মনোনিবেশ করিল। তাহাদেব আহাৰাদিৰ পৰ সুপ্রকাশেব হঠাৎ কি মনে হইল, তিনি ‘পকেটে’ হাত দিয়া অমিয়কে বলিলেন, “এই দেখ অমিয়, আবো কি এনেছি দেখ।” এই বলিয়া তিনি একটা প্যাকেট টানিয়া বাহিব কবিয়া অমিয়র হস্তে প্রদান কবিলেন। তাহাতে ‘চকোলেট’ ছিল। কিন্তু অমিয়ৰ তপন আহাৰেব স্পৃহা ছিল না, সে তাহা লইয়া শীলাৰ হস্তে দিয়া বলিল, “দিদি-ভাই, এটা তুমি বেখে দাও; বাড়ী যাবাব সময় দিও।” শীলা তাহা লইয়া নিজেব হস্তস্থিত ‘ব্যাগে’ রাখিয়া দিল। অমিয় পুনৰায় কুঁচ কুড়াইতে ব্যস্ত হইল।

শীলা। এখন ফিরতে হবে; বাত হয়ে যাবে যে।

সুপ্রকাশ। শীলা, আমবা ভুঁজনে যদি এমন নিৰ্জন স্থানে ছোট একটি কুঁড়ে ঘবে থাকতাম, কেমন হ’ত?

শীলা। বেশ হ’ত। আমিও সেখানে থাকতাম।

সুপ্রকাশ। আচ্ছা, মনে কর, যদি আমায় তুমি যা ভেবেছ তা না হই? যদি আমাকে পৃথিবীর সকলে ঘণার চোখে দেখে, তা হ’লে তুমি কি করবে?

শীলা ব্যস্তভাবে সুপ্রকাশের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “ও কথা কেন? তুমি এমন কি কাজ করতে পার যে, তোমায় সকলে ঘণা করবে?”

সুপ্রকাশ। ধর, যদি করেই থাকি?

শীলা একান্ত নির্ভয়ের সহিত তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি তোমায় কখনো অবিশ্বাস কোর্তে পারি না।

সুপ্রকাশ আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “চল, এইবার বাড়ী যাউ। মাসীমা এতক্ষণ কি কর্ছেন, কে জানে।”

অমিয়কে ডাকিয়া সুপ্রকাশ শীলাব সহিত নৌকারোহণ করিয়া, নৌকা ছাড়িয়া দিতে বলিলেন। তখনও অপবাহু হয় নাই, কিন্তু খুব মেঘ কবিয়াছে। মাঝিদিগকে নৌকা শীঘ্র চালাইতে বলিলে, একজন মাঝি বলিল, “হজুব, পানি পকাইবা, কেতে বিজলদি নেনে নেই হেব।” (১)

সুপ্রকাশ আকাশেব দিকে চাহিয়া শীলা ও অমিয়েব জ্ঞাত হইলেন। ‘ওয়াটার-প্রফ’ দিয়া শীলাকে ডাকিয়া দিলেন ও শেষে নিজের গাত্রস্থ ‘কোট’টি খুলিয়া অমিয়কে আচ্ছাদিত করিলেন।

শীলা বলিল, “একি কোরুচ ? নিজের ভিজ্বে, আর আমাব জগে এ কি ?”

সুপ্রকাশ। আব এক সপ্তাহ পবে আমাব কথা শুনার জগে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ’তে হবে; আব এখন শুন্বে না ? আমি যা বলব শুন্তে হ’বে।

নৌকা কিয়দূর যাইতে না যাইতে বড় বড় বিন্দুতে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। নদীব বক্ষে বড়ব মত তাহা ঝলসিতে লাগিল। মাঝিরা ছুইজনে বলাবলি কবিতৈছিল :—

“হেই মেবা জোয়ান, বাট কব, জোব পানি, মেমসা’ব ভিজি যিবে। ঠিকে তলমুখে বসিলে, পানি মুহে ন পড়িব। (২)

২য় মাঝি। বরষা দিন কাহিব ঠিক ? কো বেলে পানি পকাবে কে কহি পরজি ? এছেন কোশ

বাট যিবাং হেব। তল মুহে, চড়াই বাট। কাহি সামালিব ? (৩)

সুপ্রকাশ হাল ছাড়িয়া যাইতে পাবেন না। শীলাব নতন সুন্দর বস্ত্র বৃষ্টিতে সব ভিজিয়া যাইতেছে। পাছে খুড়ীয়া বিবক হন, সেইজন্য সে প্রাণপণে অমিয়কে বৃষ্টি হইতে সামলাইতেছে। তাহাব মস্তক সিক হইল, কেশগুচ্ছ চাবিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। সুপ্রকাশ হাল ধরিয়া আছেন, তাহাব অস্ত্রদিকে চাহিবার বিশেষ অবসব নাই। এই দুর্ঘোণে ক্ষুদ্র নৌকা ডলিতে লাগিল। যদি কোনওরূপ কিছু দুর্ঘটনা হয়, এই ভয়ে সুপ্রকাশেব ললাটে শ্বেদ ঝবিতৈ লাগিল। শীলা দেখিল, সুপ্রকাশ খুব ভিজিছেন। সে ছুই-একবার বলিল, “তোমাং কোটি, নাও, অমিকে এই ‘ওয়াটার-প্রফ’ ঢেকে বেগেছি।”

সুপ্রকাশ। বেশ বলেছ; আব তুমি বোসে ভিজবে ?—কেমন ?

শীলা। আমিও এব ভেতব থাকব।

“আউব টিকে সবুর, এছেন পঁচছি যিব। হেই মোবা জোয়ান,” (৪) এই বলিয়া মাঝিবা উজ্জানে নৌকা বাহিয়া চলিল। দেখিতে দেখিতে ‘বোটহাউসে’ বোট আসিয়া উপনীত হইল। শীলা দেখিল, নদীর তীবে কয়েকজন লোক দাঁড়াইয়া আছেন। তথায় একটি কিশোরী বালিকা হাঙ্গমুখে দাঁড়াইয়া আছে। অমি তন্মধ্যে আপনাব পিতাকে দেখিয়া, ভয়-চকিত মেন্ত্রে একবার শীলার প্রতি ও একবার সুপ্রকাশের প্রতি চাহিল। সুপ্রকাশ হাল ছাড়িয়া শীলার হাত

(৩) বরষা দিনের কি ঠিক ? কোন সময় বৃষ্টি হবে কে বলিতে পারে ? এখনও এক ফ্রোশ রাত্তা। নৌচের দিকে চড়াই কি করে সামলাব ?

(৪) আর একটু সবুর, এখনি পঁছছাইব।

(১) হজুব বৃষ্টি পড়িবে, শীঘ্র লইলেও পারিব না।

(২) শীঘ্র কর জোয়ান, মেমসা’হেব ভিজি যাবেন। একটু মুখ নীচে করিয়া বসিলে মুখে জল পড়িবে না।

ধরিয়া নামাইলেন। আমি নামিবা-মাত্র তাহার পিতা বজ্রমুষ্টিতে তাহার হাত ধরিলেন।

কিশোরী বালিকা হস্ত-মুখে তাহাদেব দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “এই যে মিঃ বায়। বেশ মজার লোক যা’হোক। বাড়ীতে কাজ, আর নিজে বাড়ী ছেড়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন! বেশ গৃহকন্ডা যা’হোক!”

‘মিঃ রায়’—এই কথা শুনিয়া শীলা চমকিত হইয়া দাঁড়াইল। সুপ্রকাশ চকিতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখেন রমা দাঁড়াইয়া হাসিতেছে; তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “এই যে রমা, তুমি কোথা থেকে? আকাশ থেকে পড়লে নাকি?”

রমা। (হাসিয়া) আমি আকাশ থেকে পড়ি নি। ট্রেন থেকে নেমেই এখানে এসে শুলাম, দিদিমা এখানে, ও সকলকার নিমন্ত্রণ। দিদিমাও খুব ব্যস্ত, এখনো তাঁর সঙ্গে কথা ক’বার সুযোগ হয় নি। এখনো আপনার ভাবী পত্নীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন না? আপনি দেখছি, ভদ্রতা ভুলে গেছেন।

মিঃ রায় বা সুপ্রকাশ গম্ভীরভাবে শীলার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “শীলা!—রমা।”

রমা। (শীলার হাত ধরিয়া) শীগ্গীর বাড়ীতে চলুন, একেবারে যে ভিজে গেছেন। কি মুশ্কেল! চলুন চলুন, আর একটুও দেরী কোর্কেন না।

শীলার হৃদয় কম্পিত হইতেছিল। সে একবার সুপ্রকাশের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে বিনা বাক্য-ব্যয়ে চলিয়া গেল।

রামলোচনবাবু সুপ্রকাশের নিকট আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আপনি—মিঃ রায়? আমরা তা কিছুই জানতাম না। না জেনে কত অপরাধই করছি; ক্ষমা কোর্কেন।”

সুপ্রকাশ। (হাসিয়া) কিছুই অপরাধ করেন নি। আমি মিঃ রায়, এ জানলে কি আপনাদের বেশী কিছু

হ’ত? আমি দরিদ্র সেজে যে অমূল্য রত্ন আপনার ঘর থেকে সংগ্রহ করছি, সেজন্তে আপনিই আমার সহস্র ধন্যবাদ নিন। এখন চললাম। আমিকে আজ এখনই পাঠিয়ে দেবেন, বায়োস্কোপ হবে। আপনার সঙ্গে পরে দেখা হবে।

এই কথা বলিয়া সুপ্রকাশ দ্রুত-পদে অট্টালিকা-ভিমুখে চলিয়া গেলেন।

বামলোচনবাবুর হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়াই অমিয় ছুটিয়া বাড়ী গিয়া উপস্থিত। গৃহিণী তখন পঞ্চমে চড়িয়া ছিলেন। অমিয়কে দেখিবামাত্র সজোরে তাহার পৃষ্ঠে দুই চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মীছাড়া! এহ রুষ্টিতে কোথায় গিয়েছিলি? সারা পাড়া খুঁজতে পাঠালাম!—কি মনে করেছ, বল দেখি?”

অমি কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমি দিদি-ভায়ের সঙ্গে নৌকো কোরে বেড়াতে গিয়েছিলুম। সুপ্রকাশবাবুও আমাদের সঙ্গে গিচ্ছিলেন।”

গৃহিণী। ভিজে জাব হয়েছেন, দিদিভাই-দিদিভাই কোরে জ্ঞানশূন্য হয়েছেন! আক্কেল-থেকো ছেলে! তোর কিসের দিদি-ভাই রে? না আছে জেতের মধ্যে!

গৃহিণী পুনরায় চপেটাঘাতের চেষ্টায় ছিলেন, এমন সময় রামলোচনবাবু আসিয়া বলিলেন, “আরে থাম থাম; কর কি? (অমিয়র প্রতি) যা অমে, কাপড় ছেড়ে আয়। তোকে মিঃ রায় বায়োস্কোপ দেখতে যেতে বলেছেন। ভাল কাপড় যা আছে পরে আয়। যা ছুটে যা।”

অমিয় কাদিতেছিল, সে পিতার এই বাক্য শুনিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল।

গৃহিণী। মিঃ রায় আবার কে?

রামলোচনবাবু। আমাদের জমিদার গো!—

আমাদের জমিদার! যার অন্ন এতদিন খাচ্ছা,
তার নাম শোন নি?

গৃহিণী। তিনি এখানে কবে এলেন? কৈ
তোমার মুখে শুনি নি ত!

রামলোচনবাবু। তিনি এখানেই ছিলেন,
আমরা তাঁকে চিন্তাম না। কত কৃকাজ, কত
অভদ্র ব্যবহারই করছি।

গৃহিণী। (ব্যস্ত ভাবে) কোথায় ছিলেন গা
তিনি?

রামলোচনবাবু। তিনি আব কেউ নন,—
সুপ্রকাশবাবু।

গৃহিণী ইহা শুনিয়া বসিয়া পড়িলেন ও হস্তিত
হইয়া রহিলেন।

রামলোচনবাবু। তোমার শীলা এইবার
জমিদার-গৃহিণী হবেন, আমবা তাঁরই অগ্নে প্রতি-
পালিত হব।

গৃহিণী। সত্যি? কি চাপা মেঘে গো! এক-
বারও ত এ-কথা জানায় নি। কি মেঘে, যেন কত
শাস্ত, কত ধীর, ভাজা মাছটা উন্টে থেতে জানেন

না। এবাব তা'হলে তোমাব খুব পোয়া-বার?—বি
বল?

রামলোচনবাবু। এখন জমিদার জামাই
হ'ল, একদিন ভাল কোবে নেমন্তন্ন কর গিল্লি। আ
চোটপাট কোবো না। একটু ভাল কোরে ভাল
ভাবে কথা-বার্তা কব। শীলাব সঙ্গে দেখা কর
কালই একবার মিসেস ব্যানার্জির বাড়ী য়েও।

গৃহিণী। ওমা, সে কিবিস্তানের বাড়ী কি কোদে
যাব গো?

রামলোচনবাবু। গিল্লি, এখনো বোঝ
এখনো যদি ভাল ব্যবহার না কব, তা হ'লে ম্যানে
জারীটি পাব না। বাক্যেই ত পাচ্ছ, তাতে বি
স্তরিত। যে ম্যানেজার ছিল, সে কোটা বালাখান
কবে গেছে।

গৃহিণী। তা বেশ, এসে না হয় মেয়েই ফেল্বে—
গঞ্জাজল স্পর্শ কোবে শুদ্ধ, হব,—কি বল?

(ক্রমশঃ)

শ্রীমবোজ্জুমারী দেবী

জীবন সংগীত।

জগতের মাঝে হায়, জীবন অসার বে—

বুধা এ সম্পদ্ব ধন, কে না ইহা জানে রে?

তবে কেন এরি তবে,

কত না যতন কবে,—

মিছা সে আশায় পড়ি কেন নরে মরে রে?—

হ্রায়, সত্য, ধর্ম রক্ষা কেন নাহি করে রে?

সংসার-ভেলায় উঠি,

শুধু কবে ছুটাছুটি,

কিসে কার সঙ্গনাশ এই সদা ভাবে রে,
পরিণামে মৰীচিকা, এই শুধু লভে বে!

প্রাণ যে বে ক্ষণস্থায়ী,

নিযতিব অলুয়াধী,

এমেও কেমন তাহা মনে নাহি পড়ে রে,—
মায়া-পাশে মোহাচ্ছন্ন দেখ সব নরে বে!

আছে একদিন হয় ।

বড় বিভীষিকাময় ।

কত কি সে কথা কা'ব মনোমারো আসে রে ?

অসার অস্থায়ী ল'য়ে আছে সব ভুলে বে ।

আমিই বিশ্বের পতি,

আমিই সবার গতি

আমারি রাজত্ব বিখে, এই ত গবব রে,

অণু পরমাণু কণা নহি ত ভবেব বে ।

ওবা ছোট, আমি বড়,

আমারেই ভক্তি কর,—

মিছা যশোলাভে যেন কতই প্রয়াস বে,

এমন ভ্রমাক্ষ নর স্বাধারে ডুবনা বে ।

জগতে দেখিছে নিতি,

তবু কেন ছন্নমতি,

দেখিয়া ঠেকিয়া কেন শিখে ও শেখে না রে ?

সদাই খুঁজিছে স্তম্ভ, স্তম্ভ না মিলিল বে ।

আমি বাজা, ওবা প্রজা,

দিব আমি ওরে সাজা,—

ভাগ-বিভাগেব আর নাহি দেশে সীমারে,—

সকলি ছ'দিন পবে হবে ধুলি-সাব বে ।

ভগবৎ-পদবজ,

মন রে, তাহাই পূজ ।

মিছা এ আশায় কেন ঘবে ঘবে মব রে ?—

বুখা এ সম্পদ দন, মনে উছা ভাব বে ।

৮হেমসুতুমাবী সেনগুপ্তা ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

ভারতের নব জাগরণ ।— বর্তমান সময়ে
মিগ্র ভাবতবর্ষে যে একটি মহতী শক্তি ওতপ্রোত-
ভাবে বিবাজিত থাকিয়া কায়া করিতেছে, তাহা
কলেই প্রত্যক্ষরূপে দর্শন করিতেছেন। সমগ্র
ভারতে সমুদয় নবনারী এক উচ্চতর নূতনতব
স্বাধীন প্রাণে দিত হইয়া আত্মোন্নতি-কল্পে
স্বাধীন হইয়া উঠিতেছে। নব নব প্রবণায় ক্ষুদ্র-
স্বাধীন জাতিসমূহ উদ্বোধিত হইয়া মহত্বের অভিমুখে
গমন করিতেছে। ইহা রূপায়ের বিশেষ রূপ।
স্বাধীন নিদর্শন বিগত ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে
কলে দর্শন করিয়াছেন।

লক্ষ্মী নগরে 'কংগ্রেস' বা জাতীয় মহাসমিতির
অধিবেশন হইল। ঐ সময়েই সেই নগরে ভারতীয়
মুলেন লীগ, ভারতীয় সামাজিক সমিতি, ভারতীয়

মাদক-নিবারণ সমিতি, ভারতীয় জৈনসভা, তত্ত্ববিজ্ঞা-
সভা, বাণিজ্যসমিতি, ভারতীয় একেশ্বরবাদীগণের
সভা এবং ভারতীয় হিন্দু-সভাবও অধিবেশন হইল।
এলাহাবাদে কায়স্থ-সভাব, বাকিপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-
সভার ও ক্ষত্রিয়-সভার, মাদ্রাজে ভারতীয় খ্রীষ্টান
সভার, আলিগড়ে মুসলমান-শিক্ষা-সভার,
কলিকাতায় আধ্যাত্মসমাজের, বঙ্গীয় স্ববর্ণ-বণিক,
কর্মকাব ও সদগোপদিগের সভাব, মেদিনীপুরে বঙ্গীয়
মোক্তার সভার এবং গোহাটীতে অসামদেশের
জনসাধারণ-সভা ও ছাত্রসমিতি প্রভৃতির অধি-
বেশন হইয়া গেল। এই সকল দর্শন করিলে
স্পষ্টই বুঝা যায় যে ভগবৎরূপা অবতীর্ণ হইতেছে।
প্রত্যেক নরনারীর হৃদয়ে এই ঐশী শক্তি
বলিতেছে—“উত্তীর্ণ জাগ্রত”—হে জীব-সকল!

তোমরা উত্থান কর, স্বজ্ঞান-নিদ্রা হইতে জাগ্রত হও।" এই প্রেরণা ছদয়ে দাৰণ করিয়া প্রত্যেক নরনারীকে উন্নতিব জগা ব্রতী হইতে হইবে এবং প্রত্যেক জীবনের উন্নতিব দ্বারা জাতীয় জীবনের উন্নতি-বিধান করিতে হইবে :

কংগ্রেস বা জাতীয় মহাসমিতি ।—

বিগত ডিসেম্বর মাসের শেষে চারি দিবস (২৭শে ৩০শে) লক্ষ্মী নগরে শীযুক্ত অম্বিকা চরণ মজুমদার মহাশয়ের সভাপতিত্বে কংগ্রেস বা জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ইহার প্রতিনিধিগণ এক বাক্যে বলিয়াছেন, এক্ষণে কংগ্রেস আর কখনও হয় নাই। বর্তমান বৎসরে মহাসমিতির কাণ্ডো ছুট সহস্র তিন শত প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। মিঃ তিলক একাকীই ২০০ প্রতিনিধি লইয়া আসিয়াছিলেন। ইহাতে মধ্যপন্থী (moderate) ও চরমপন্থী (extremist), উভয় দলই উপস্থিত ছিলেন। দর্শক-সংখ্যা চারি সহস্র হইয়াছিল, তন্মধ্যে প্রায় পাঁচ শত মহিলা ছিলেন। যুক্ত-প্রদেশের ছোটলাট সার্ব্ জেমস মেটন ও তদীয় সহধর্মিণীও ইহাতে আগমন করিয়াছিলেন। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি পণ্ডিত জগৎ নাথায়ণ বর্তমান বর্ষে কংগ্রেসের বিশেষত্ব, জাতীয় জাগরণ, বর্তমান যুদ্ধের সময়ে ভারতের বাজভক্তি ও স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠা বিষয়ে বক্তৃতা করেন।

প্রথমেই জাতীয় সম্মিত, তৎপর, কংগ্রেসের পবলোক-গত তিনজন নেতা ও লর্ড কিচেনারের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ এবং রাজভক্তি-সূচক প্রস্তাব সর্বসম্মতি-ক্রমে পরিগৃহীত হইলে, সভাপতি মহাশয় সমিতির মুখপাত্র-রূপে ছোটলাট বাহাদুরের অভ্যর্থনা করেন। ইহার পর, ভারতবাসী প্রজাসাধারণকে স্বেচ্ছায় সৈন্য-দলে প্রবেশের অধিকার প্রদান, মুদ্রায়ন্ত্রের আইন বিলোপ-করণ, অস্ত্র-আইন রহিত করণ, উপনিবেশ

ভাবত্ববাসীর প্রতি অপ্রিয়তাব নিবাকরণ, পাটনা বিশ্ব-বিজ্ঞান-বিল সংশোধন, ভারত-বক্ষা-আইনের গেট ট্রিটনের বাজ-বক্ষা আইনের গ্রায় প্রয়োগ-করণ, শ্রীমতী বৈশাখের প্রতি বোম্বাই ও মধ্য-প্রদেশের গবর্ণমেন্টের অগ্রায় আদেশ প্রচারের নীর পন্থিবাদ, স্বায়ত্ত-শাসন লাভ, স্বায়ত্ত শাসন লাভের উপকারিতা বিষয়ে প্রজাসাধারণের মধ্যে আন্দোলন, জাতীয় প্রণালীক্রমে ব্যবস্থাদিগের তত্ত্বাবধানে শিক্ষার ব্যবস্থাকরণ প্রভৃতি বিষয়ে প্রস্তাব উপস্থাপিত, অমুমোদিত ও গৃহীত হয়।

অস্ত্র-আইন রহিত করিবার প্রস্তাব সমর্থন করিয়া শ্রীমতী সর্বোচ্চিনী নাইডু বলেন,—

আমি জননীদেব পক্ষ হইতে বলিতেছি যে, আমাদেব যত্নসহ বর্জিত সম্ভানের মাতা হইতে চাহি না। আমাদেব পুত্রপণের যাহাতে অল্পপত সঙ্গ আছে, সেই সঙ্গ তাহা-দিগকে দেওয়া হউক। পুরুষের কর্তৃ এই অধিকার পাইবার জগা এককাল বার্থ চীৎকার করিয়াছে বলিয়া এই-বার এই নারী-কর্তৃ এই অধিকার চাহিতেছে। আমি যেথা হইতে আসিয়াছি, সেই হায়দরাবাদে কাহারও অস্ত্রধারণে বাধা নাই। ব্রিটিশ ভারতে হায়দরাবাদ-রাজ্যের দৃষ্টান্ত অম্মরণ করা যািতে পারে।

স্বায়ত্ত-শাসন লাভের প্রস্তাব শ্রীমতী বৈশাখ, মিঃ তিলক ও শ্রীমতী সর্বোচ্চিনী নাইডু প্রভৃতি সমর্থন ও অমুমোদন করেন। শ্রীমতী বৈশাখ স্বায়ত্ত-শাসনের আপত্তি-সমূহ নিবাকরণ করিয়া বলেন, এক্ষণে একমাত্র স্বায়ত্ত-শাসন প্রাপ্ত হইলেই ভারতের অমঙ্গল-সমূহ দূরীভূত হইতে পারে। তিনি মুদ্রায়ন্ত্র-আইনেরও প্রতিবাদ করেন।

জাতীয়-প্রণালী-ক্রমে শিক্ষা-দানের ব্যবস্থার অমুমোদন করিয়া মিঃ কৃষ্ণবাবু বলেন,—

এই দেশে ৩১ কোটি লোক। ইহাদের মধ্যে ৫০ লক্ষ বালক পাঠশালায়, ৫ লক্ষ বালক মধ্য ও উচ্চ স্কুলে, এবং ৫০ হাজার ছাত্র কলেজে

পড়িতেছে। ইহা অপেক্ষা আর শোচনীয় অবস্থা কি হইতে পারে!

ভারতীয় সামাজিক সমিতি—গত ২৭শে ডিসেম্বর লক্ষ্ণৌ নগরে মহাসমিতির মণ্ডপে ভারতীয় সামাজিক সমিতির ত্রিংশৎ বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছে। বহুসংখ্যক মহিলা, প্রতিনিধি ও দর্শক সভায় যোগদান করেন। অভ্যর্থনা-সমিতিব সভাপতি মহাশয় সকলকে সাদব অভ্যর্থনা করিয়া বলেন, জাতীয় যোগ্যতা কিরূপে বর্ধিত হয়, সংস্কারকেব তাহাই লক্ষ্য হইবে। আমাদের জাতীয় অধঃপতনের একটি প্রধান কাৰণ—এই জাতিভেদকে বিনাশ করিতে হইবে।

ডেরাডুনের আধ্যসমাজভুক্ত বাবু জ্যোতিঃস্বকপ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি বলেন, "সমাজ-সংস্কারকে জীবন্ত করিতে হইলে কার্য-নির্বাহক সভ্যের শৃংখ্যা অল্প করিতে হইবে এবং কার্যকারকগণের কৰ্ম-বিবরণ প্রচারেব জ্ঞাত একখানি সংবাদপত্র রাখিতে হইবে।

"নারীদিগের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জ্ঞাত স্বী-শিক্ষার প্রয়োজন। বাল্যবিবাহ সর্বথা বর্জনীয়। পুরুষের ২৫ ও স্ত্রীলোকের ১৬ বৎসরের পূর্বে বিবাহ হওয়া উচিত নহে। আস্ত্রজাতিক ও বিদবা-বিবাহ প্রবর্তিত হওয়া কর্তব্য। মহিলাদিগের অবরোধ-প্রথার মূলোচ্ছেদ ও জাতিভেদ-প্রথা বর্জন করিতে হইবে, ইত্যাদি।"

এসিষ্টাণ্ট সেক্রেটারী মহাশয়, গত বৎসরে এই সভা কি করিয়াছেন, তাহাব সবিশেষ বৃত্তান্ত প্রকাশ করিবার পর, বলেন যে, হিন্দুদিগের বিভিন্ন জাতির মধ্যে যাহাতে কন্ঠার আদান-প্রদান চলে উজ্জ্বল একটি বিল করিবার উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্টকে প্ররোধ করিতে হইবে।

মন্সলেম-লাগু।—৩০শে ডিসেম্বর লক্ষ্ণৌ-

নগরে ভারতীয় মুসলমান-লিগের নবম বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। জাতীয় মহাসমিতির বহু সভ্য ইহাতে উপস্থিত ছিলেন। মিঃ মহম্মদ আলি জিন্না সভাপতিব আসন গ্রহণ করেন ও সারগর্ত বক্তৃতা প্রদান করেন।

সভাপতি মহাশয়ের অরূপে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু হিন্দু-মুসলমান ঐক্য সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন :—

স্বায়ত্ত-শাসন বা প্রজাতন্ত্র প্রজাদের উপর নির্ভর করে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য অতি গুভলক্ষণ। হোমকলের স্বপ্ন যেদিন সত্যে পরিণত হইবে সেই শুভদিন অদূর ভবিষ্যতেই আসিবে।

একেশ্বরবাদি-সম্মিলন।—বিগত ২৪শে

ডিসেম্বর হইতে ৩০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত লক্ষ্ণৌ-নগরে সমগ্র ভারতের একেশ্বর-বাদিগণের সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। বলরামপুরের মহারাজ-বাহাদুর তাহার লক্ষ্ণৌ-নগরস্থ "মতিমহল"-নামক বাগান-বাটী প্রতিনিধিবর্গের বাসনিমিত্ত প্রদান করিয়াছিলেন। কোচবিহারের বাজমাতা মহারাণী শ্রীমতী স্ত্রীমতি দেবী .।. ইহাতে সভাপতিব আসন গ্রহণ করিয়া ইংবাজিভাষায় নিম্নলিখিত বক্তৃতাটী প্রদান করেন—

হে ভ্রাতৃগণ ও ভগিনীগণ! এই সমগ্র ভারতের একেশ্বরবাদি-সম্মিলনের সভাপতি-পদে নিযুক্ত করিয়া আপনারা আমাকে যে সম্মান প্রদান করিয়াছেন, তাহার জ্ঞাত আপনাদিগকে আমি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। ইহার সভাকর্ত্রীর পদে আমিই সর্ব-প্রথম রমণী, ইহা অস্বভব করিয়া আমি আপনাকে গৌরবান্বিতা মনে করিতেছি। কিন্তু আমি ভীত হইতেছি যে, অজ্ঞ যাহারা সভাপতিব স্বদীর্ঘ বক্তৃতা শ্রবণ করিবার আশা করিয়াছেন, তাহারা অতীব 'নিরাশ হইবেন।

অজ আমি আমার মহাত্মা পিতৃদেবের কন্ঠারূপে

এখানে উপস্থিত হইয়াছি। আমার বক্তব্য অতিশয় অল্প। আমার জীবনই, আমি জানি, নিজ ইতিহাস ব্যক্ত করিতেছে। দুঃখ-দিনে ও সংকট-কালে যখন সমুদয় আলোক অন্তহিত হয়, যখন এই বিশ্ব চরাচর ঘোর অন্ধকার ও নিরানন্দময় বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তখন কে না ঐশ্বরিক প্রেমের স্পর্শ অনুভব করিয়াছেন? একমাত্র এই প্রেমের মানবকে শোক-দুঃখ ও অজ্ঞানান্দকারের অতীত এক উচ্চতর প্রদেশে লইয়া যাইতে পারে। এই প্রেম জীবন্ত ঈশ্বরের প্রেম।

গত-বৎসবে সভাপতি-মহোদয়ের বক্তৃতায় ডাঃ নীলরতন সরকার মহাশয় মহাত্মা ব্রহ্মানন্দের কতকগুলি মত উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, সকল উপদেশের মধ্যে ধর্ম-সমূহের সমন্বয়ের উপদেশই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। ইহা অতিশয় সত্য কথা—সর্বধর্ম-সমন্বয় অতীত আবশ্যক। আমার পিতা মহাত্মা ব্রহ্মানন্দ আমাব নেতা। আমি জানি আমাদের ধর্ম—নব বিধান, প্রেম এবং ঐক্যের ধর্ম।

যথার্থ বিশ্ববিশ্বাসী কেহ কখনও বলিতে পারেন না, “আমি আমার ঈশ্বকে ভালবাসি, কিন্তু মানব-জাতিকে আমি ঘৃণা করি।” আমি আশা করি, এই সভায় অন্ততঃ এটী একটা বিষয়ের স্থির সিদ্ধান্ত হইবে যে, এই সম্মিলনের কেহ কখনও কোনও ধর্ম বা ঈশ্বর-প্রেরিত মহত্বের বিষয় অবজ্ঞার সহিত বলিবেন না। আমাদের জননী এই ভারতভূমি আমাদের যোগ, ভক্তি, ধর্ম ও সত্যরূপ মহামূল্য উপহার প্রদান করিয়াছেন। হে সমবিশ্বাসিগণ! আমরা যেন তাহার উপযুক্ত হই।

আমরা এতদিন নিদ্রিত ছিলাম; এই সুদীর্ঘকাল আমরা আমাদের জীবনের কর্তব্য অগ্রাহ

করিয়াছি। এক্ষণে আমাদের চক্ষু উন্মোচিত হইয়াছে, আমরা যেন আর সময় নষ্ট না করি এবং উন্নতির পথে অগসর হই। ঐ মহা ধর্মোদ্বোধন—ঐ আশার বাণী শ্রবিত হইতেছে, আপনারা শ্রবণ করুন। আপনাদিগের নিকট আমার এই ভিক্ষা যে আপনারা যেন সমন্বয়ের ধর্ম শিক্ষা করেন। ইহা অতিশয় গভীর ও বিশুদ্ধ। ইহা শিক্ষা করিলে আপনারা স্বপ্নে যে কি আনন্দময় এবং ধর্ম যে কি শাস্তিদায়ক তাহা জ্ঞাত হইবেন। একতা ভিন্ন আমাদের উন্নতি হওয়া অসম্ভব।

বর্তমান বিধান—এই সর্ব-ধর্ম-সমন্বয় আমাদের একতা-বন্ধনে আবদ্ধ করিবার নিমিত্ত আগমন করিয়াছে। ব্রহ্মানন্দ বলিয়াছেন, “যেখানে কংস্কার ও পোহাতো আবদ্ধ মানব অন্ধভাবে সংগ্রাম করে, সেই মতামতের যুদ্ধক্ষেত্রে পরিত্যাগ কর এবং সত্য ঈশ্বরের বিজয়-পতাকা গ্রহণ কর।” হে ভ্রাতৃগণ ও ভগিনীগণ, তাহাকে বিশ্বাস কর, সমুদায় ভারত ঈশ্বরে এক হইয়া যাইবে। সমগ্র মানবজাতি জীবন্ত ঈশ্বরের নিকট হইতে নব-নব প্রেরণা লাভ করিবে এবং সেই প্রাচীন কালের গৌরব—সেই ঋষি-যোগিবৃন্দের, সেই ধর্মের অজিত প্রদীপিত সাধু-মহাত্মাদিগের নিকট হইতে নব-জীবন ও নব জ্ঞানের বার্তা সংগ্রহ করিবে। তবেই ধর্ম-ধামে স্বর্গের আনন্দময় ও উৎসবের যোগ সংস্থাপিত হইবে।

আমরা সকলে এক পরিবার এবং এক সত্য ঈশ্বরের উপাসক। হে সমবিশ্বাসিগণ! অদূরে দৃষ্টিপাত করুন;—আমি দিব্যদৃষ্টিতে দর্শন করিতেছি, সমুদায় বিভিন্ন বিধান একত্র মিলিত হইয়াছে, সকল ধর্ম, সকল জাতি একত্র সমবেত হইয়াছে, সকল ধর্ম সকল ধর্মকে আলিঙ্গন করিতেছে! যখন আমরা পরস্পরকে ভ্রাতৃত্বাবে ও স্বপ্নভাবে গ্রহণ করিতে

ক্ষম হইব, তখনই বুঝিব সেই স্বর্ণ-যুগ—সেই
ত্ৰিযুগ প্রত্যাগমন করিয়াছে ।

ঈশ্বর এই সমগ্র ভারতের একেশ্বরবাদি-
সম্মিলনকে সফল করুন । এই সম্মিলনের সভাগণের
মধ্যে যেন কোনওরূপ বিবাদ বা অজ্ঞানতা না
থাকে ।

উপসংহারে, আমাকে যে সম্মান দিচ্ছিলেন তজ্জগৎ
আমি আপনাদিগকে পুনরায় ধন্যবাদ প্রদান
করিতেছি । এই সম্মিলন নতুন আশা ও উৎসাহ
মানন করুক, যাহাতে আমরা ভবিষ্যতে একত্রে
কার্য-সাধনে সক্ষম হই ।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন ।—২৪শে ডিসে-
ম্বর বাকিপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের দশম বার্ষিক
অধিবেশনে তিন সহস্র প্রতিনিধি ও প্রায় তিন শত
মহিলা উপস্থিত ছিলেন । সভারম্ভে মঙ্গলাচরণাদি ও
চন্দ্রেণে দুই একটি কবিতা পাঠের পর কবি শ্রীমতী
মানকুমারী রচিত “সরস্বতী-বন্দনা” পাঠ করা হয় ।
জনস্বর মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ
মুখোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতিরূপে তাঁহার অভি-
ষেক পাঠ করেন । তাহাতে তিনি বলিয়াছেন :—

গত দশ বৎসরে সাহিত্য সম্মিলন মাতৃভাষার
প্রকৃত উন্নতি বিধান করিয়াছেন । সাহিত্যের
উপর জাতির নবজীবন-লাভ নির্ভর কবিতা থাকে ।
সাহিত্য-সেবীদের মৌলিক রচনার জগৎ (বিশেষতঃ
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে) চেষ্টা করা উচিত । এইরূপ
মৌলিক রচনার চেষ্টা চলিলে বাঙ্গলা-সাহিত্য
পৃথিবীর মধ্যে প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইবে ।

বঙ্গের গৌরব ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ,
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতির
জ্ঞান মনঃবিগণ যদি স্ব স্ব গবেষণার ফল প্রভৃতি
ভাষান্তরে রূপান্তরিত না করিয়া অব্যাহতভাবে

মাতৃভাষাতেই প্রকাশপূর্বক জন্মভূমির তথা জননী
বঙ্গভাষার গৌরব বৃদ্ধি করেন, তাহা হইলে জগতের
অপবাপব শিক্ষিত সম্প্রদায়কে বাধ্য হইয়া বঙ্গভাষা
শিক্ষা ও আলোচনা করিতে হইবে । বঙ্গভাষার
এই শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে হইলে সাধনা ও সংশয়ের
আবশ্যক । কেহ কোনও একটি নতুন আবিষ্কার
কবিলেই, তাহা বিদেশীয় ভাষায় প্রথমতঃ প্রকাশ
কবিলে প্রচুর যশ অর্জিত হইবে, এই প্রবৃত্তিকে
সংযত কবিত্তে হইবে । তিনি আরও একটি
কথা বলিয়াছেন ।—তাহা সাহিত্যিকগণের
বিবাদ-পবিত্রাঙ্গ ।

রবীন্দ্রনাথের মহত্ব । কবিবর শ্রর রবীন্দ্র
নাথ ঠাকুর মহাশয় জাপান হইতে আমেরিকার
যুক্তরাজ্যে গমন কবিয়া তথায় ভিন্ন ভিন্ন নগরের
বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহে সাহিত্য-সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন,
এ সংবাদ অনেকেই অবগত আছেন । ইংরাজ-
উপনিবেশ কানাডা এই রাজ্যের উত্তরে অবস্থিত ।
আমেরিকা হইতে সংবাদ আসিয়াছে, মহাজ্ঞানোচিত
তেজস্বিতা ও তাঁহার স্বদেশবাসীদের প্রতি তাঁহার
নিগূঢ় প্রেমের পরিচয় দিয়া সমগ্র ভারতবাসীকে
তিনি রুতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন । আমে-
রিকার ব্রিটিশ উপনিবেশগুলিতে ভারত-সন্তানগণের
প্রতি কিরূপ দুর্জীবনাবহা করা হয়, তাহা কাহারও
অবিদিত নাই । ভারত-সন্তান যতই শিক্ষিত ও
পদমর্যাদা-সম্পন্ন হউক না কেন, ব্রিটিশ উপনিবেশে
পদার্পণ করিলেই, তিনি তথায় “কুলি”-শ্রেণীতে গণ্য
হইবেন ; এবং কুলিদিগের জগৎ ঔপনিবেশিক
গবর্ণমেন্ট যে-সকল কঠোর ও পক্ষপাত-মূলক বিধান
করিয়াছেন, সেই সকল বিধান তাঁহার মানিতে
হইবে । ঔপনিবেশিক গবর্ণমেন্টের এই অত্যাচারার্থে
কেবল যে ভারতের অধিবাসিবৃন্দ প্রতিবাদ করি

তেছে তাহা নহে, ভারত-গবর্ণমেন্ট, এমন কি ভারত-সচিব পণ্ডিতও প্রতিবাদ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ জাপান হইতে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে গমন করিতেছেন শুনিয়া, আমেরিকার রুটিশ উপনিবেশ কানেডাও টরন্টো ও মন্ট্রিল নগর হইতে তাঁহাকে ঐ স্থানে গমন করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করা হয়। উক্ত নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া তিনি এক পত্র লিখিয়াছেন। মিঃ ভি, জেমিসন টরন্টো-নগরের এক সংবাদপত্রে রবীন্দ্রনাথের সেই পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। উহাতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—“এই কথা সাধারণে প্রকাশিত হইক যে, আমাকে কানাডার ভ্রমবরএ অবতরণ করিবার জন্ত অমরোধ করা হইয়াছিল, কিন্তু আমি তাহা অস্বীকার করিয়াছি। গতদিন আমার স্বজাতীয়েরা কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ায় ঘণিত ব্যবহার পাইবেন, ততদিন আমি কখনই উক্ত দুই দেশে পদাঙ্গণ করিব না। জাতি-সমূহের মনের ভাব পরিবর্তিত না হইলে, এই পরিবর্তন সাধিত হইবে, আমি তেমন আশা করি না।” কবি রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন,—

“বে তোমারে করে অপমান

সে আমারে কি দিবে সম্মান।”

শক্তিমানের লক্ষণ । জাপানের কোবে-সহর হইতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এক পত্রে লিখিয়াছেন ;—

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে। রাস্তায় লোকের ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল একেবারে নাই। এরা যেন চোঁচাতে জানে না। লোকে বলে জাপানের ছেলেরা কাঁদে না। আমি এ পর্যন্ত একটি ছেলেকেও কাঁদিতে দেখি নি। পথে মোটরে করে যাবার সময়, মাঝে মাঝে

যেখানে ঠেলা-গাড়ী প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, সেখানে মোটরবেব চালক শাস্তভাবে অপেক্ষা করে, গাল দেয় না, তাকাইকি করে না। পথের মধ্যে হঠাৎ বাইসিকেল মোটরবেব উপর এসে পড়বার উপক্রম করলে, আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিকেল আবোহীকে অনাবশ্যক গাল না দিয়া থাকতে পাবে না। এ লোকটা ক্রক্ষেপমাত্র করলে না। এখানকার বাঙ্গালীদের কাছে শুনে পেলুম যে, বাস্তায় দুই বাইসিকেল, কিংবা গাড়ীর সঙ্গে বাইসিকেলের ঠোকাঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যায়, তখনো উভয়পক্ষ চোঁচাচোঁচি গালমন্দ করে না। গায়েব দলা ঝেড়ে চলে যায়।

আমাব কাছে মনে হয়, এটাই জাপানের শক্তির মূল কাবণ। জাপানীরা বাজে চোঁচামেচি, ঝগড়া-ঝাঁটি করে নিজের বলক্ষয় করে না। প্রাণশক্তির বাজে খরচ নেই বলে, প্রয়োজনের সময় টানটানি পড়ে না। শবীব-মনের এই শাস্তি ও সহিষ্ণুতা, ওদের স্বজাতীয় সাধনাব একটা অঙ্গ। শোকে, দুঃখে, আঘাতে উত্তেজনায নিজেকে সংযত করতে জানে। সেইজগুই বিদেশেব লোকেরা প্রায় বলে জাপানীকে বোকা যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশী গুড় এর কারণ হচ্ছে, এরা নিজেকে সর্বদা ফুটো দিয়ে, ফাঁক দিয়ে গলে পড়তে দেয় না।

মহারাজার দান ।—মাননীয় মহারাজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরেব সহদম্পিনী মহোদয়া নোসেরায় যে সকল বাঙ্গালী পণ্টন আছে, তাঁহাদের গরম কাপড়ের জন্ত ১৫০০ টাকা দান করিয়াছেন।

নারী-অধিকার ।—ইল্যান্ড দেশের ব্যবস্থাপক সভায় মহিলাগণ সদস্য হইবার অধিকার পাঠিয়াছেন। উক্ত দেশের মহিলাগণের আইন-ব্যবসায় পরিচালন করিবার অধিকারও আছে। ইংলণ্ডের নারীগণ হইতে ইল্যান্ডের মহিলাদের অধিকার অনেক বেশী

সার কৃষ্ণগোবিন্দ । ভারতের স্বসন্তান
স্বাম-ধন্য সার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয় দীর্ঘকাল
লগ্নে ভারত-সচিবের অগ্রতম অমাত্য-পদে
ন্যায়ীত হইয়া ও বিশেষ দক্ষতা-সহকারে কর্তব্য
পালন করিয়া এক্ষণে রাজকার্য্য হইতে অবসর
গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন ।
সার পূর্বে ভারত-সচিবের মন্ত্রণা-সভাতে কোনও

ভারতবাসী প্রবেশ লাভ করেন নাই । আমরা
গুপ্ত-মহাশয়ের সাদর অভ্যর্থনা করিতেছি । বোম্বাই-
বাসীরা তাঁহার অভ্যর্থনা করিলে, তিনি বলি-
য়াছেন যে, ভারত-সম্রাটের অধীনতায় থাকিয়া
ভারতবাসী যাহাতে স্বায়ত্ত-শাসন-প্রণালী লাভ
করিতে পারে, সেদিক্ত সকলের চেষ্টা করা
উচিত ।

ও ৩২সং ।

মহাত্মা

রাজা রামমোহন রায়ের জন্মস্থান রাধানগরে স্মৃতিমন্দির ।

সমগ্র নারীজাতির প্রতি আবেদন ।

বিনয় নিবেদন,

যিনি একান্তভাবে অসম্প্রদায়িক, মানব-মনেব
চিহ্ন ভাবরাশির মূলে সত্যের যে অখণ্ড স্বরূপ
জ্ঞান—ভগবৎরূপালক স্বগভীর অন্তর্দৃষ্টি-দ্বারা
ই স্বরূপকে প্রত্যক্ষ করিয়া যিনি ধন্য হইয়াছিলেন,
এক্ষেত্রে সর্ব্বধর্ম্মের নিত্যকাল আপনা আপনাই
ধর্ম্ম হইয়া বহিয়াছে, ধর্ম্ম-সমন্বয়ের জন্য যেখানে
নিব-চেষ্টার অপেক্ষা নাই, মানব-জীবনের চরম
কর্ম্ম—আত্মার সেই বিশুদ্ধ স্বরূপই ঈশ্বর জীবনের
কর্ম্ম প্রতীষ্টাভূমি, এবং সেই ভূমিতে দণ্ডায়মান
হইয়া যিনি সমগ্র জগতের নরনারীকে এক অভেদ
লক্ষ্যে আহ্বান করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন,
যেতের চিরন্তন ইষ্টদেবতা আত্মার মহামহিমায়িত
কর্ত্তব্য পরিস্ফুট আকারে লোকসমক্ষে প্রচারিত

করিয়া বর্ত্তমান যুগে ভারতকে যিনি স্বপদে পুনঃ-
প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন, যার আত্মার
অমোঘ-শক্তি-প্রভাবে ভারতের তৎকালীন বিক্ষিপ্ত
ও আচ্ছন্ন দৃষ্টি নিজের লক্ষ্য-স্থানকে দেখিতে বা
চিনিতে পারিয়াছে, অতীত, বর্ত্তমান ও ভাবী মানব-
শিক্ষার ফল একাধারে যাহাতে ফলবান বলিলেই
হয়, সেই সামঞ্জস্যের অবতারণা, আত্মার স্বাধীনতা-
ঘোষণাকারী, পরমজ্ঞানী, সাধকশ্রেষ্ঠ, বর্ত্তমান
যুগে সর্ব্বধর্ম্ম সমন্বয়ব আদিকর্ত্তা, নিরভিমান,
নির্ভীক, উন্নতিশীল, মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের
প্রতি অন্তরের ভক্তি ও রুতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য
দেশবাসীরা তাঁহার জন্মস্থান হুগলী-জেলাস্বর্গত
রাধানগর-গ্রামে তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে একটি

মন্দির নির্মাণ ও তদাভ্যর্থিক অগ্রাগ্রা ব্যবস্থা বিধানে উদ্বোধনী হইয়াছেন।

বিরাট পুরুষের স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনের বিরাট আয়োজন উদ্বোধন। মহাশয়গণ নাবীজাতিকে বাহিবে রাখা দ্বে থাকুক, এ-কাণ্ডে নাবীও অধিকারই তাঁহারা সর্বাগ্রে স্বীকার কবিতেন। তাঁহাদের বিশ্বাস, এই মহাপুরুষের কাষা নাবীও যোগ ব্যাক্ত একান্ত অসম্ভব

রাজা রামমোহন বাঘের কাষা নর-নাবীও অধিকার তুল্যরূপে স্বীকৃত হইলে রাজ্যের স্মৃতি সম্বন্ধ উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, এই বিবেচনায় তাঁহারা নাবীজাতিকে উচ্চতর দান কবিয়া—শুণ বাক্যে নয়, ভাবে নয়, পবন কাষা—বাজ্যের পদাঙ্ক-অসম্ভব কবিয়া আপনাদিগকে দত্ত মনে করিতেছেন। এই ব্যাপারে দেশ-মধ্যে যে একটি নব-শক্তির উদ্বোধন অন্তর্ভূত হইতেছে, তাহাতে আব দুল নাই। বাজ্যের অশরীরী আত্মার শক্তি যেন আজ এই কাষার কর্ণধার হইয়া এই কক্ষতবীকে কলে উত্তীর্ণ করিবার জগৎ দণ্ডায়মান হইয়াছে। কে জানে, পরিণামে ইহা কি ফল প্রসব কবিবে?

যিনি দেহ দাবণ কবিয়া এক সময় সমগ্র ভারতকে বক্ষা কবিয়া গিয়াছেন, আজ দেহমুক্ত হইয়া তাঁহার অদৃশ্য শক্তি যে আবার কি কাষে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কে তাহা জানে? দিব্য-প্রভাব-সম্পন্ন রাজা রামমোহন বাঘের আত্মাতে পরমাত্মার যে ইচ্ছা প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই ইচ্ছা আজ বাজ্যের স্মৃতি উপলক্ষ্য করিয়া আবার কোন অভূতপূর্ব মঙ্গল সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কে তাহা জানে? পরমাত্মার লীলা বৃষ্টিতে মানবের সাধ্য কোথায়? বাধানগর যে শীঘ্রই ভারতের একটি পবিত্র তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইবে, তাহাতে আমাদের আদৌ সন্দেহ নাই। বর্তমান যুগে নরদেবতার পূজা, বোধ হয়, এই রাধা-

নগরেই প্রথম আবৃত্ত হইবে যাহাকে আমরা যুগপ্রবর্তক বলিয়া সম্মান কবিতেন, তাঁহার পূজার উপযুক্ত স্মৃতিমন্দির-নির্মাণ-কাষা যে অর্থের অভাব হইবে তাহা মনে হয় না।

এক্ষণে বাজ্যের কাষা সমগ্র নাবীজাতিকে আত্মন কবিবার জগৎ এই আবেদন পত্র লিখিত হইতেছে। হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ শিখ পাসী, জৈন, যিহুদী প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের নাবীগণ বাজ্যের কাষা অগম্য হউন, এই আমাদের আত্মবিক পাখনা। অর্থ, সামগ্ৰী, বুদ্ধি, বিজ্ঞা, যিনি যাহা দিয়া পাবেন, বাজ্যের কাষার সহায়তা করুন। বাজ্যের স্মৃতি-বক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নাবীজাতির গৌরব বক্ষিত হইবে, সন্দেহ নাই

অথও আত্মার পূজার অসমর্থ জানে চিরদিন পশ্চাৎপদা নাবী আজ যাহার প্রসাদে, যাহার কল্যাণে, আত্মার স্বাধীনতায় অধিকারিণী হইয়াছেন, মৃত স্বামীও পবিত্রাক সম্পত্তিতে অধিকারিণী নাবী আজ যাহার প্রসাদে, যাহার কল্যাণে উচ্চ সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়াছেন, সেই মহাত্মার প্রতি অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশে এই তাঁহাদের এক মহা সুর্যোগ উপস্থিত। এই শুভ মুহূর্ত্ত সকলের জীবনে আসে না। বাজ্যের কাষে সর্গীয়তা কবিয়া নাবীজাতি এক্ষণে আপনাদিগকে সর্বপ্রকার শ্রেষ্ঠ কাষের অধিকারিণী-রূপে সমগ্র-জগতের সম্মুখে স্বীকার করুন। যিনি যাহা দিতে পাবেন, তিনি তাহাই দিন; যিনি যতটুকু শাস্ত্র প্রয়োগ কবিতেন পাবেন, তিনি ততটুকুই প্রয়োগ করুন, এই আমাদের নিবেদন। এই কাষার সহায়তায় একটি পয়সা হইতে লক্ষ স্বর্ণ-মুদ্রা—যিনি যাহা প্রদান কবিবেন, সমান আদরে গৃহীত হইবে।

যদি অর্থে এতবড় মহৎ অহুতান কখনই সম্পন্ন হইতে পারে না; অতএব আমাদের ভরসা আছে

যে, ভারত-রমণীগণ আমাদিগের এই আবেদন-পত্র নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইয়া আমাদিগকে উৎ-
 একেবারে অগ্রাহ্য করিবেন না । যে কোন মহদ্- সাহিত্য ও বাধিত করিবেন ।

অন্তঃকরণা মহিলা যাহা কিছু দিতে ইচ্ছা করেন,

বিনীত—

শ্রীহেমলতা দেবী,

শ্রীঅবলা বসু,

পোঃ অঃ—শান্তিনিকেতন, বোলপুর ।

২৩নং, অপার সাবকুলাব রোড, কলিকাতা ।

শ্রীকৃষ্ণভাবিনী দাস,

৪নং, উইলিয়ম লেন, কলিকাতা ।

২৬ আপিস :— ৭১, আমহাষ্ট স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিরহের মিলন ।

জানি তুমি কাছে নাই,

তবে কেন প্রিয়, ভুবন ভরিয়া

তোমারই মাড়া পাই ?

আলোকেব প্রতি দীপ নিশাসে,

আঁধারের গুই স্তব্ধ তরাসে,

জাগরণে কিবা পুষ্পের আবেশে,

তুমি আছ সব চাই ;

প্রতি দিবসের প্রতি পলে পলে

যখন যে দিকে চাই ।

অরুণ যখন তরুণ হাসিয়া

ধরণীর বৃকে আসি,

শত চুশনে মুছে' আয় তার

নীহার-অশ্রুমাশি ।

মনে হৃদ্য তব মন্দির অধর,

আঁখারে ৭ বন্ধি করিছে আদর —

কেটে যায় ঘন বিরহ-বাদর,

হেঁবি শরতের হাসি,

বাগা অধরেব রঙিন মোহাগ

বাজায় মিলন-বাঁশী ।

শাখি-শাপে পাখি-কণ্ঠ-কাকলি

কি গান গাতিয়া উঠে,

উষার কোমল স্নিগ্ধ হিমাঘ

সবমের বাঁধ টুটে ।

প্রতি-অটবীর পথে-পথে,

হেরি তব লিপি কিরণ-ছত্রে ;—

বিরহ-বাথিত সজল নেত্রে

পুলক-প্রবাহ ছুটে ;—

হিয়া-সরসীতে মুদিত কমল

অমল আলোকে ফুটে ।

সন্ধ্যা যখন শ্রাম-পর্যায়ের
 ছ'বাহু বাড়ায়ে ডাকে,
 অন্ধকারের বিপুল আড়ালে
 বিরলে লুকায়ে রাখে ;
 মনে হয় তব নিকষ-পবণে,
 ঘুমা'তেছি আমি নিবিড় শ্রমে,
 তন্দ্রা-জড়িত পবাণ সে রমে
 আবেশে ডুবিয়া থাকে ,
 ধ্যান-নামগন আঁদারের তুলি
 কি মোহন ছবি আঁকে !

ভূমি কাছে নাহ'—মিছে কথা দেব,
 মিছে বিরহের গান ,
 মলয়াব প্রান্ত স্পন্দন-মাঝে
 বাঞ্জে মিলনেব তান ।
 তোমার মবল রভস বচনে,
 'নতি যে ঘুমাই অবশ লোচনে,,
 প্রভাতে আবাব তব পরশনে
 জেগে পাই নব প্রাণ ;
 কতই যতনে ভাঙিতেছ মোর
 প্রতি-দিবসের মান ।

দরবেশ ।

দ্বীপ কৰ্তব্য ।

(পূৰ্ব-প্রকাশিতের পর)

সপ্তদশ অধ্যায়— কতিপয় উপদেশ ।

১। বন্ধন

রন্ধন-কার্যে পটু হওয়া জীজ্ঞাতির উচিত। যে মহিলা বন্ধনে অনিপুণা সে বমণী-নামের অযোগ্যা। অপক আহারে স্বাস্থ্য থাকিতে পাবে না। বেতন-ভোগী লোক-দ্বারা রন্ধন-কার্য অনেক স্থলে সম্পাদিত হইয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহাদিগেব দ্বারা তাহা কোনও-ক্রমেই সম্পাদিত হইতে পারে না। রন্ধন ও পরিবেশনের নিমিত্ত ধনিগণ লোক নিযুক্ত করিলে ক্ষতি নাই, কিন্তু গৃহিণী স্বয়ং তত্ত্বাবধান না করিলে পরিবারের কাহারও আহার করিয়া তৃপ্তি-লাভ হইতে পারে না।

পুরাকালে ভারতবর্ষে রন্ধন-বিজ্ঞান অতি চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল। এমন কি, পুরুষগণও এই বিজ্ঞান বিলক্ষণ ব্যাপ্ত হইতেন। নলরাজ্য

পাক-ক্রিয়াতে স্বয়ং অনিপুণ ছিলেন। রন্ধন ও পাকের বৈজ্ঞানিক প্রণালী তাহার দ্বারাই ভারতে প্রবর্তিত হয়। পরে পাণ্ডবদিগের সময়ে ভীমসেন পাক-সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ লিখিয়া যান। ইহার পরে বিক্রমাদিত্যের সময়ে পাক-প্রণালী যথেষ্ট উৎকর্ষ লাভ করে। পরন্তু হিন্দুদিগের অধঃপতনের সহিত পাকবিজ্ঞান প্রায় লোপ পায়। অবশেষে আকবর বাদশাহ ভারতবর্ষে আসিয়া ভারতের পাক-প্রণালী সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ সংকলিত করেন। তাহাই এখন 'মোগলাই-রন্ধন'-নামে খ্যাত। এরূপ রন্ধন হিন্দু-দিগের মধ্যে এক প্রকার লোপ পাইয়াছে।

সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে পাক-প্রণালীরও পরিবর্তন হওয়া চাই। শাক-চচ্চড়ি প্রভৃতি নিত্য-আহার্য্য-বস্তুর রন্ধন উত্তমরূপে শিখিতে হইবে

তদ্ব্যতীত, গম, পবমান, বাজনাদি সামান্য চলিত রন্ধন, মোগলাই মতে মাংস-রন্ধন, মোদকদিগের মতে মিষ্টান্নেব পাক, হালুইকরদিগের মতে স্নজ্জি, ডাল, কুমড়া ও ক্ষীরের মিষ্টান্নেব পাক, হিন্দুস্থানী-দিগের মতে আচার ও মোবকা প্রভৃতি, ইংরাজ-দিগের মতে কেক, পুডিং, বিস্কট, পামকটী, দেশীয় মতে রুটি, লুচি, কচুরী ইত্যাদি প্রস্তুত কবিত্তে পারদর্শী হইতে হইবে গৃহিণীর এ-সকল বিষয়ে পারগতা প্রশংসাব বিষয়। নারায়ণেব স্ত্রী লক্ষ্মী, শিবের স্ত্রী অন্নপূর্ণা, পাণ্ডবদিগের গৃহিণী দ্রৌপদী আদর্শ স্ত্রী-পাচিকা ছিলেন।

কেবলমাত্র রন্ধনাদি কাণ্ডে স্ননিপুণ হইলে চলিবে না। কোন বস্ত্র গুরুপাক কোন বস্ত্র লঘুপাক, কোন বস্ত্র কি গুণ, মিশ্র ও অমিশ্র দ্রব্যের কি গুণ, কোনটী রোগীর স্পৃহা ও কোনটী কৃপা, কোন ঋতুতে কিরূপ দ্রব্যাদি আহাৰ করিতে হইবে, শিশু ও গর্ভিনীর কিরূপ আহাৰ উপযোগী, ইত্যাদি বিষয়ে গৃহিণীর সম্যক জ্ঞান থাকা উচিত।

রন্ধন স্বাস্থ্য, স্নগন্ধ-বিশিষ্ট ও স্বচ্ছ হওয়া উচিত। নতুবা আহাৰ রুচিকর হইতে পাবে না। স্নপকার রাখিতে হইলে, যে-ব্যক্তি শুচি, স্বরূপ ও সংক্রামক-রোগ- (যেমন কণ্ড প্রভৃতি) বিনিমুক্ত, যে-ব্যক্তি আহাৰ্য্য-দ্রব্যগুলি চালিয়া বাচিয়া লইয়া ভোজন প্রস্তুত কবে, এবং পৰিবেশন-কালে স্নপরিষ্কৃত পাত্রাদিগে পৰিবেশন কবে, তাদৃশ স্ননিপুণ ব্যক্তিকে নিযুক্ত করা উচিত। অন্ন পদার্থকে প্রস্তুত, কাঁচ, মুন্ন অথবা কাংস-পাত্রে রাখা বিধেয়। পিত্তল বা তাম্র-পাত্রে কখনও রাখিবে না। তাহা রাখিলে কলঙ্ক উঠিয়া ভোজ্য পদার্থ বিষাক্ত হইয়া যাইবে।

অন্ন-বাজনাদি এমন একটি সচ্ছিন্ন আবরণেব মধ্যে রাখিতে হইবে যন্মধ্যে বায়ু সঞ্চরণ কবিত্তে পারে। ইংরাজেরা সচ্ছিন্ন-লৌহচাদর-পরিবেষ্টিত পাত্রে ভোজন-পদার্থ রাখিয়া দেয় বলিয়া তন্মধ্যে দিয়া বায়ুর গমনাগমন-নিবন্ধন রক্ষিত অন্নবাজন পচিয়া যায় না, অথবা তাহাতে পতঙ্গাদি পতিত হইতে পারে না। ইাড়িতে ভাত রাখিয়া সরা চাপা দেওয়া

অথবা উক্ত প্রথা উত্তম; স্ততরাং অমুকরণীয়। ইহাতে কোনওরূপ ধর্মের হানি হয় না।

২। অলঙ্কার

অলঙ্কার পৰিধান করিয়া কখনও অল্প গ্রামে যাইবে না। বাস্তব্য অলঙ্কার পৰিধান করিয়া চলিলে অনেক তপস্বীর মন তাহাতে আকৃষ্ট হয়; স্ততরাং তাহারা অলঙ্কারগুলি অপহরণেব জ্ঞান, এমন কি হত্যা পর্য্যন্ত কবিত্তে কৃষ্টিত হয় না। রেল, নাট্যমন্দির প্রভৃতি স্থানে একরূপ চূর্ণটনা অনেক ঘটয়া থাকে। একটি মহিলাব সন্নিহিত অনেকগুলি অলঙ্কার আছে দেখিলে তপস্বী তাহাব একজন স্ত্রীচবকে সেই গাড়িতে বসাইয়া দেয়। স্ত্রীচব অলঙ্কার-পৰিহিতা বমণীর স্তাবকতা কবিয়া তাহার মনে, “এই স্ত্রীলোকটী বড়ই ভদ্র”, এইরূপ বিশ্বাস জন্মাইয়া প্রলুব্ধ করিয়া, ক্রমে আলাপেব আদিক্যে বিষাদি প্রয়োগে, বা ছলে বলে কৌশলে, যে প্রকারেই হউক, তাহাকে প্রতারিত কবিয়া তাহাব সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া চম্পট দেয়।

পথে যাইতে হইলে কখনও অলঙ্কার পৰিধান করিবে না, অথবা পর-প্রদত্ত কোনও বস্ত্র আহাৰ বা পান কবিবে না। কেহ কিছু খাইতে দিলে তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিবে যে, “পথমধ্যে কাহারও কোন বস্ত্র আহাৰ কবা আমাদের কুল-শ্রুতি নহে; স্ততরাং মার্জনা করিবেন। যদি কখনও আপনাদের গ্রামে গমন করি, তখন আমি স্বয়ং আপনার বাটীতে যাইয়া আহাৰ্য্যাবস্তু স্বয়ং চাহিয়া খাইব; কিন্তু পথমধ্যে নহে।”

পথে মহার্ঘ্যবস্তু কখনও নিজেব সঙ্গে লইবে না। বরং গন্তব্য স্থানে তাহা নিজের নামে ‘Insured parcel’এ পাঠাইয়া দিবে ও গন্তব্য স্থানের ‘পোস্ট-মাষ্টারকে’ পত্র-দ্বারা জানাইবে যে, যতক্ষণ না তুমি আসিয়া পার্শেল স্বয়ং না গ্রহণ কর, ততক্ষণ পর্য্যন্ত যেন তাহা “ডিপসিটে” রাখা হয়। একরূপ কবিলে বিপদের ভ্রাস হইয়া থাকে।

অলঙ্কার পৰিধান করিয়া কখনও স্নান করিতে যাইবে না। অনেকসময়ে শরীর হইতে অলঙ্কার চ্যুত হইয়া জলে পতিত হয়, তাহাতে অনেক-সময় অত্যন্ত কতিগ্রস্ত হইতে হয়। নিত্রাভঙ্গে শয্যা

হইতে উঠিয়া গাঙ্গে অলঙ্কারগুলি ঠিক ঠিক আছে কি না, দেখিয়া লওয়া উচিত। কারণ, যদি কোনও অলঙ্কার অনবধানতা-বশতঃ ভূত্যাদিব হস্তে পতিত হয়, তবে তাহার পুনঃ-প্রাপ্তির আশা অতিশয় অল্প।

যে বাক্সে অলঙ্কারাদি বা অর্থ রক্ষিত হয়, তাহার ভেদ যেন কেহ না জানিতে পারে। অনেক সময় ভৃত্যেরা তস্করের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া অপহরণ করায়। সুতরাং ধনাদি গুপ্ত রাখা কর্তব্য।

রাস্তা চলিতে হইলে কখনও মল পরিয়া নির্গত হইবে না। বাগ্‌দকারী অলঙ্কারমাত্রই পথ-গমন-কালে পরিত্যজ্য। একপ অলঙ্কার লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

৩। পদব্রজে গমন।

পদব্রজে যাইবার কালে উচ্চৈঃস্বরে বার্তালাপ অথবা মুখব্যাদান করিয়া হেলিয়া-ছলিয়া গমন করা অস্বাভাবিক। একরূপ-স্থলে সহসা রমণীর অখ্যাতি রটিয়া থাকে। মার্গ-গমন-কালে আপনার শরীরটি যথোচিতভাবে আবৃত করিবে। ঘোমটার কয়েকটা লাভ আছে : প্রথমতঃ, মুখে সূর্য্যাকিরণ লাগিতে পায় না, সুতরাং মুখমণ্ডল বিবর্ণ হয় না; দ্বিতীয়তঃ, রায়ু-বিতাড়িত ধূলিরাশি মুখে জমিতে পারে না; এবং তৃতীয়তঃ, অপরে সহজে মুখ দেখিতে পারে না। যদিও আমরা দেড়-হাত-ঘোমটার পক্ষপাতী নহি, তথাপি ঘোমটার আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী নহি।

কখনও একাকী রাস্তা চলিবে না। পরিবারস্থ কেহ, অথবা কোনও আত্মীয় বা পরিচিতা রমণীর সঙ্গে থাকা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য।

৪। মেলাস্থানে গমন।

মেলা বা জনাকীর্ণ স্থানে যে-স্থানে পুষ্পবৈর সমাগম অধিক, সে-স্থানে স্ত্রীলোকের বাওর্য্যই উচিত নহে। ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া

যাইলে, ইতস্ততঃ ধাবমানা না হইয়া কোনও রাস্তার উপর উপবেশন করিবে; তাহা হইলে তোমার আত্মীয়বর্গ তোমাকে সহজে অন্বেষণ করিয়া লইতে পারিবে।

৫। পরগৃহে গমন।

পরের বাটীতে সাক্ষাৎ করিতে যাইলে, তথায় অতিসাবধানে কথাবার্তা করিবে। এমন কোনও কথা বা কাণ্ড করিবে না, যদ্বারা তোমাকে লোকে নিলজ্জা বা দুঃখুখা বিবেচনা করেন। অনেক স্ত্রীলোক পরগৃহে গমন করিয়া স্বকীয় স্তন্যবরণ উদঘাটনপূর্ব্বক যথায় তথায় উপবেশন করিয়া সন্তানকে স্তন্যপান করান। ইহা অতি-নিলজ্জতার পরিচায়ক। সন্তানকে স্তন্য দিতে হইলে, নিরঙ্কনে স্তন্য দেওয়াই বিধি।

গৃহে বা বাহিরে সর্ব্বত্র বস্ত্রাদি এমন ভাবে পরিধান করিবে, যেন কোন অঙ্গ অস্থ কেহ দেখিতে না পায়। পাত্‌লা কাপড় পরিধান করিয়া কখনও কাহারও বাটী যাইবে না। পাত্‌লা কাপড় পরিধান করিলে নীচে একটা সেমিজ পরিয়া লইবে।

পরগৃহের গৃহিণী প্রভৃতি যদি কোনও দ্রব্য খাও-য়াইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন, তবে অকারণে তাহা প্রত্যাখ্যান করিও না। কারণ, তাহাতে তিনি অপমান বোধ করিতে পারেন।

প্রত্যাগমনের ইচ্ছা না থাকিলেও, কার্য্যস্থানের সম্ভাবনা দেখিলে, প্রত্যাবর্ত্তন করিবে; এবং যাহার বাটীতে গমন করিবে, প্রত্যাগমন-কালে তাঁহাকে সৌজন্য ও বিনয় দেখাইয়া বলিবে—“আপনার সহিত বস্ত্রালাপে মন এত প্রীত হই যে, যাইবার ইচ্ছাই হয় না; কিন্তু কি করি? গৃহের অনেক কার্য্য আছে, সুতরাং যাইতে হইতেছে। পুনরায় আগি আগমন করিব।” ইহার দ্বারা গৃহস্থ

প্রীতি লাভ করে, তোমারও সৌজ্ঞ্য দেখান হয়, এবং অপরেও তোমার শিষ্টাচার দেখিয়া শিক্ষা লাভ করে।

নিরর্থক কখনও কাহারও বাটীতে বারংবার যাইবে না। অধিক বার যাইলে লোকের সম্মান পাওয়া যায় না।

৬। নিমন্ত্রণে আহাৰ-বিধি।

নিমন্ত্রণে গিয়া অনেক রমণী কাপড়ে আহাৰেব ছব্বাদি বাঁধিয়া লয়েন। যাহারা আহাৰ না করিয়া ছাঁদা বাঁধেন, তাঁহাদিগের বিষয় কিছুই বলিবার নাই। নিমন্ত্রিত হইয়া না যাওয়া অপেক্ষা যাওয়া ভাল, এবং যাইয়া না খাওয়া অপেক্ষা ছাঁদা লওয়া ভাল; কিন্তু এককালে ভোজন করা ও ছাঁদা-বাঁধা সভ্যতা-বিগর্হিত। এরূপ কৰ্ম রমণীগণ কখনও করিবেন না।

৭। উৎসবাদিতে সভ্যতা।

বিবাহাদি উৎসবে বাসর-গৃহে কখনও চপলতা প্রদর্শন করিবে না। আমোদ-প্রমোদে যোগ-দান করিলে তাহাতে কোন ক্ষতি নাই; কিন্তু তোমার কার্যকলাপ সভ্য-জনোচিত ও মার্জিত হওয়া বিধেয়। জনাকীর্ণ স্থানে মুখ-ব্যাদান করিয়া হস্তন করিবে না। এরূপ স্থলে মুখের সম্মুখে হস্ত রাখিয়া জ্ঞপ্ত করিলে ভদ্র ও সুন্দর দেখায়।

৮। কুটুম্বের প্রতি ব্যবহার।

যদি কোন কুটুম্ব তোমার গৃহে আগমন করে, তবে তোমার আয়ের অনুযায়ী তাহার সংকার করিবে। সে যত দিন থাকিবে তাহাকে প্রথমে ভোজন করাইবে, পরে তুমি স্বয়ং ভোজন করিবে।

স্বীয় কুটুম্বগণের সহিত কখনও বৈরভাব রাখিবে না। বৈরভাব চিরদিন থাকে না। কোনও কোনও উৎসবে বা কারণে, তাহাদের দ্বারস্থ

হইতেই হয়। সুতরাং, সে সময়ে তোষামোদ করা অপেক্ষা পূৰ্ব হইতেই সম্ভাব রাখা বুদ্ধিমতীর কার্য।

কুটুম্বদিগের মধ্যে যাতায়াত সৰ্বদাই রাখিবে। যদি কোনও কার্যের জন্ত তোমার কোনও কুটুম্ব তোমাকে আহ্বান করে, তবে শত কার্য পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার নিকট গমন করিবে।

৯। অভ্যাগত সংবন্ধনা।

১১। যদি শত্রুও তোমার গৃহে আগমন করে, তবে তাহার সম্মান করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হইও না। তাহাকে সাদর অভ্যর্থনা ও উপবেশনাদির জন্ত আসনাদি প্রদান করা গার্হস্থ্য-ধর্মের প্রধান কর্তব্য। “আপনি আসাতে আমরা কৃতার্থ হইলাম”, অথবা “আমাদিগের বড়ই সৌভাগ্য যে আপনার দর্শন পাওয়া গেল”—এরূপে তাহার প্রীত্যু-পাদক মধুর ও শিষ্ট বাক্যে আগন্তুককে আপ্যায়িত করিবে। যতক্ষণ সে তোমার বাটীতে থাকিবে, ততক্ষণ তাহার সহিত প্রাণ খুলিয়া কথাবার্তা কহিবে। সে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, তাহাকে দুই একবার—“বহন, বহন”, “পরে যাইবেন”, “প্রত্যহ ত আপনার দর্শন পাওয়া যায় না”—এইরূপ বাক্য শুনাইবে। কিন্তু তাহার কার্যহানি হইলে, অকারণে তাহাকে ধরিয়া রাখিবে না। এবং সে যদি যাইবার জন্ত গাজোখান করে, তবে “আবার কখন আপনার দর্শন পাওয়া যাইবে?”—“কখনো কখনো আসিয়া কৃপা করিবেন”, ইত্যাদি সৌজ্ঞ্য প্রদর্শন করিবে ও তাহার সহিত দ্বারদেশ-পর্যন্ত গমন করিবে।

১০। পতিপ্রেম-লাভ।

স্বামী বশ করিবার জন্ত বা তাঁহার প্রেম লাভ করিবার জন্ত কখনও ঔষধাদি প্রয়োগ করিও না। অনেক দুর্জন ব্যক্তি এইরূপে

তোমার স্বামীকে বিষাদি খাওয়াইতে পারে।
ঔষধে, মন্ত্রে বা অলঙ্কার দ্বারা অন্ধ-শোভা করিলে
স্বামী বশ হন না ;—স্বামী বশ হন স্ত্রীর গুণে।

১১। নারীস্বভাবের অবগুণ।

হঠকারিতা, অনুত-বাদিতা, চপলতা, মায়া,
ভীকৃত্য, অবিবেকিতা, অশুচিতা, দয়াহীনতা,—
নারী-স্বভাবের অবগুণ। এগুলি রমণীকে পরিত্যাগ
করিতে হইবে। কখনও কোন গুরুজনের নাম
ধরিয়া ডাকাও রমণীর কর্তব্য নহে।

১২। ক্রুদ্ধের প্রতি ব্যবহার।

কোনও ব্যক্তিকে ক্রুদ্ধ দেখিলে তাহাব সমক্ষে
কখনও উত্তেজিত হইয়া উত্তর দিবে না। বরং স্তম্ভুর
বচনে তাহাকে পরিতুষ্ট করিবার চেষ্টা করিবে।
যদি দেখে যে, মিষ্ট কথায়ও সে শান্ত
হইতেছে না, তখন নির্ঝাক্ হওয়াই শ্রেয়। ক্রুদ্ধ
ব্যক্তিকে উত্তর দিলে, তাহার ক্রোধ দ্বিগুণ বর্দ্ধিত
হয়। ইক্ষন পাইলেই অগ্নির তেজ হয়, কিন্তু ইক্ষন
না পাইলে, সহজেই তাহা নির্ঝাপিত হয়। মধুর
বচন ক্রোধের পক্ষে শীতল জল জানিবে।

১৩। পরাপরাধে ক্রোধ-বর্জন।

অপরের অপরাধ দেখিলে কখনও ক্রোধ
প্রকটিত করিও না। ক্রোধ মানবকে অন্ধ করিয়া
দেয় এবং অনেক অপকর্ম করায়। ক্রোধ উৎপন্ন
হইলে, দর্পণে মুখ দেখিলে ক্রোধ প্রশমিত হয়।
দর্পণ না পাইলে, দশ হইতে ১ পর্য্যন্ত উল্টা করিয়া
কয়েকবার গণনা করিলে ক্রোধ লোপ পাইয়া থাকে।
সজোরে শ্বাস গ্রহণ করিয়া অল্পে অল্পে তাহা
ছাড়িলেও ক্রোধের উপশম হইয়া থাকে।

১৪। পুরুষাদির সহিত ব্যবহান।

নির্জনে কখনও কোন পুরুষের সহিত

থাকিবে না,—সে পিতাই হউন, বা ভ্রাতাই হউন,
এমন উচ্চৈঃস্বরে কথা কহিবে না যে, দূরের ব্যক্তি
তাহা শুনিতে পায়। যে সকল রমণী কুলের বহির্ভূত
হইয়াছে, তাহাদিগকে বাটী আসিতে দিবে না।

১৫। সাধু-স্বী-সঙ্গ।

সর্বদা সজ্জন স্ত্রীর সহিত সঙ্গ রাখিবে।
কলহকারিণী, পরোক্ষে নিন্দক ও অসচ্চরিত্রা রমণী
সহিত কখনও সখ্য রাখিবে না। যাহাদিগকে আপনার
অপেক্ষা বুদ্ধিমত্তী ও সূচত্ব জ্ঞানিবে, তাহাদিগের
সহিত সখ্য রাখিলে পৃথিবীতে কখনও ঠিকিতে হয়
না। পুস্পের সহবাসে কীট দেবতারও মন্তকে
আরোহণ কবে; কিন্তু কাষ্ঠের সহবাসে তাহাকে
অগ্নিতে দগ্ধ হইতে হয়। অতএব সঙ্গ রাখিতে
হইলে, সংস্রভাবাপন্ন রমণীর সহিত সঙ্গ রাখা
একান্ত কর্তব্য।

১৬। মহিলা-সভা।

মহিলা-সভায় গমন করিলে তথায় গোলমাল
না করিয়া স্থিরভাবে চূপ্ চাপ্ থাকাই কর্তব্য।
মহিলাগণ একত্রিত হইলে সভার কার্য্যারম্ভ হইয়া
থাকে। সভায় প্রস্তাব করিবার নিয়ম এই যে,
কোনও প্রতিষ্ঠিত মহিলাকে প্রশংসা করিয়া বলিতে
হয়—“আপনি এই সভার অধ্যক্ষতা গ্রহণ করিবার
সম্পূর্ণ উপযুক্ত; সুতরাং আমাদিগের সবিনয়
প্রার্থনা এই যে, আপনি আজ এই সভার সভাপতির
আসন গ্রহণ করিয়া তাহা সুশোভিত করুন।” এই
প্রস্তাবের পর অত্র কোনও মহিলা তাহার অহুমোদন
করিবেন। অহুমোদন করিতে হইলে বলিতে হইবে
—“অমুক প্রস্তাবকর্ত্রী যাহা প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা
আমি অহুমোদন করিতেছি, এবং আশা করি যে
অগ্রাচ্ছ মহিলাগণও আমার সতিত একমত হইবেন।”
বিরোধ না থাকিলে প্রস্তাবিত মহিলা সভাপতির

আসন গ্রহণ করিয়া সমবেত মহিলা-মণ্ডলীকে ধন্য হইবে। সভাভঙ্গ-কালে সভাকর্ত্তীকে ধন্যবাদ দিয়া
বাধ প্রদান করিবেন। পরে সভার কার্য্যারম্ভ সভাভঙ্গ করিতে হইবে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

রাজসূয়-যজ্ঞকালে নিমন্ত্রিতা সত্যভামার প্রতি দ্রৌপদী।

এস দেবি, যাদবেন্দ্র-হৃদি-বিলাসিনি।
প্রতীক্ষা করিছে তব, উৎসুক নয়ন,—
নেহারি স্তনীল নভে নব-কাদম্বিনী
তৃষিতা চাতকী চায় সলিল যেমন।

ভাতিল আঁধার গৃহ চরণ-পবশে,
মুক্ত হ'ল বন্দী-চক্ষে রুদ্ধ কাবান্দার,
বিমুক্ত ললনা-বৃন্দ ও-রূপ দবশে।—
শত-খণ্ডোতিকা-দলে কৌমুদী-সঞ্চার।

মঞ্জুকেশি ! হেরি তোমা হেন লয় মন,
'শোভা' বলি মিছা নিজে কমলার জ্ঞান।
হে দেবি ! লক্ষ্মীবও লক্ষ্মী করেছ হবণ,
"শ্রী"-পতি হরির, সতি, ব্রথা অভিমান !

কি মধুর দীপ্তিময়ী প্রতিভা উজ্জল,
স্নিগ্ধ-আঁখি-পাতে ঝবে প্রীতি-মন্দাকিনী,
স্বকপোলে বিচূর্ণিত স্তনীল কুন্তল ;—
রাহুভয়ে নীলাঞ্জে ঢাকা নিশামণি !

কি সৌভাগ্য আজি মম, প্রকাশিতে নারি,
ভিক্ষু-গৃহে পদ্মালয়া হ'লেন উদয় ;
শক্তিময়ি ! চিনি তোমা,—শক্তি নাহি ধরি,
রূপা করি দিও শুধু চরণে আশ্রয়।

শত অরুণের ভাতি হেরি ও-চরণে,
সার্থক আঁকি পবিত্র জীবন ;
"সখী" বলি বিশ্বপতি দিয়াছেন মান,—
জানে দাসী, রাঙা-পায় অস্ত্রে পাবে স্থান !

শ্রী ইন্দ্রিরা দেবী।

প্রার্থনা।

অর্থ।

নীরব কোরো না প্রভো ! এ বীণার তার—
তোমারি এ ভগ্ন-বীণা চির-পুরাতন !
জাগাও আশার বাণী তাহে অনিবার,
অভয় পবিত্র আশিস-পরশে তোমার।
রক্ত ও মুরতি তব দূরে রাখি মোর
প্রসন্ন দৃষ্টিতে প্রভো, নিশা কর ভোর।

দরিদ্র কহিল—“অর্থ ! অনর্থের মূল,
তোর লাগি গেল মোর জাতি মান কুল।”
অর্থ কহে,—“অনর্থের মূল আমি বটে,
আমার গৌরব বাড়ে দাতার নিকটে।”

শ্রী সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়।

গানের স্বরলিপি ।

(গান) ।

মিশ্র ইমন—তেতালা ।

জ্ঞানালোক রাখ গো জেলে তোমার মনে ।

এ জীবন আলো কর পবিত্র জ্ঞানে ।

এ অঁধার জীবন-পথে আলো বিনা,

যেও না ভগিনি ! তোমায় করি গো মানা ;

পথ ভুলে বিপথে গেলে লাগিবে প্রাণে ।

জ্ঞানালোক রাখ গো জেলে তোমার মনে ॥

নারী-গণ শিক্ষা পেলে জড়তা যাবে,

আবার এ মৃত জাতি জীবন পাবে ।

ছেলে মেয়ে মা'র কাছে না পেলে শিক্ষা ।

কর্তব্য-সাধনে তা'দের হবে না দীক্ষা ।

জ্ঞানের আলোতে চল উদ্ধ পানে ।

জ্ঞানালোক রাখ গো জেলে তোমার মনে ॥—

(শ্রীযুক্ত হরকালী সেন)

(স্বরলিপি)

অস্থায়ী

[সা] II ১' রা ১ গা গা | ২ গা গা গা ১ | ৩ গা গা ১ ১ | রা গা ১ গা II

জা না . লো ক রা খ গো . জে লে . . তো মা . র

I ১' বা গা গা মা | ২ মা ১ ১ মা | ৩ মা ১ মা মা | গা ১ ১ পা II

ম . . . নে . . এ জী . ব ন আ . . . লো

【 মা^১ গা গা রা | রা^২ রা । গা | সা^৩ । গা । রা^৪ । সা । 】【

ক . র এ জী ব . ন আ . লো . ক . র .

【 সা^১ সা সা সা | সা^২ পা পা পা | পা^৩ । পা । পা^৪ । পা^৫ পা । পা 】【

এ জী ব ন আ . লো . ক . র . প বি . ত্র

【 পা^১ জা পা । | পা^২ । । । | । । । | । । । সা^৩ 】【

জা . . . নে "জা"

অন্তরা ।

【 পা^১ পা পা পা | পা^২ । পা । পা^৩ । পা^৪ । পা না 】【

এ আঁ ধা রজী ব . ন ০ প ০ থে ০

【 পা^১ । পা । | পা^২ জা পা । | পা^৩ । না না | না^৪ না । । 】【

আ ০ লো ০ বি ০ ০ ০ না ০ যে ও না ভ ০ ০

【 ধা^১ ধা । । | পা^২ । পা পা | মা^৩ । গা গা | রা^৪ । যা গা 】【

গি নি ০ ০ তো ০ মা র ক ০ রি গো মা ০ ০ ০

I গা ১ পা পা | পা ২ পা পা পা | পা ৩ পা পা | পা ০ পা না I
না ০ ০ প খ ভূ লে বিপ খে ০ গে ০ লে ০ লা ০

I পা ১ পা পা | পা ২ কা পা পা | পা ৩ না না | না ০ না পা I
গি ০ বে ০ প্রা ০ ০ ০ গে ০ জা না লোক ০ ০

I ধা ১ ধা পা | পা ২ পা পা | পা ৩ কা কা পা পা | পা ০ কা পা I
রা খ ০ ০ গো ০ ছে লে তো মা ০ র ম ০ ০ ০

I গা ১ পা পা | পা ২ না না | পা ৩ না না না | পা ০ না পা I
নে ০ ০ এ জী ব ০ ন আ ০ লোক র প ০ ০

I সা ১ রা পা | না ২ পা না | পা ৩ পা পা | পা ০ পা পা I II
বি জ ০ জা নে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ "জা"

সকারী ও আভোগ।

২ সা সা সা সা | সা ৩ সা সা | সা ০ সা সা II সা ১ সা সা
না রী গ খ লি ০ কা ০ পে ০ লে ০ জ ০ ড তা

১^২ সা না সা বা | ৩ রা া া মা | গা া গা গা I ১^১ গা গা া গা |
 যা ০ ০ ০ বে ০ ০ আ বা ০ র এ য় ত ০ জা

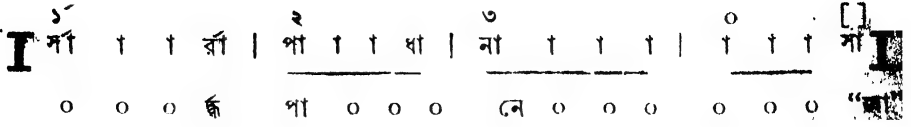
১^২ মা পা া া | ৩ মা গা া া | বা া া মা I ১^১ গা া া (সা |
 তি জী ০ ০ ব ন ০ ০ পা ০ ০ ০ বে ০ ০ "না".

I ১^১ গা া া) পা | ২ পা পা া পা | ৩ পা া পা া | পা পা া া I
 "বে" ০ ০) ছে লে মে ০ যে মা ০ র ০ কা ছে ০ ০

I ১^১ পা া পা পা | ২ গা আ া া | ৩ পা া া না | ০ না না ধা া I
 না ০ পে লে শি ০ ০ ০ কা ০ ০ ক র্ত্ত বা সা ০

I ১^১ ধা পা া া | ২ মা মা া মা | ৩ পা া গা রা | ০^০ গা া মা গা I
 ধ নে ০ ০ তা দে ০ র হ ০ বে না দী ০ ০ ০

I ১^১ গা া া না | ২ না া না মা | ৩ না া না না | ০ ধা া না I
 কা ০ ০ জা নে ০ র আ লো ০ তে চ ল ০ উ ০



১। উপরে “()” এইরূপ বন্ধনীর (Bracket) চিহ্ন দেওয়া হইয়াছে ; ইহা পুনরাবৃত্তির চিহ্ন। অর্থাৎ “নারীগণ” হইতে “পাবে” পর্যন্ত, এই অংশটি দুইবার আবৃত্তি করিতে হইবে। () এই চিহ্নদ্বয়ে ইহাই বুঝায়।

২। উপরে এইরূপ চিহ্ন আছে, যথা “ — ” ; ইহাকে মিড় বলে।

“গ” “ব”
৩। উপরে দুই স্থানে পা এবং পা এইরূপ চিহ্ন পাইবেন। অর্থাৎ স্বরের মাধ্যম : একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র স্বর এবং নিম্নে বড় আকারের একটি স্বর। ইহাকে স্পর্শ-স্বর বলা হয়। অর্থাৎ উপরের ক্ষুদ্র “গ” বা “ব” হইল আনুষঙ্গিক স্বর, এবং নিম্নে বড় “পা” হইল প্রধান স্বর। অর্থাৎ আনুষঙ্গিক স্বরটি প্রধান স্বরটিকে স্পর্শ করিয়া গেলে।

৪। অপরাপব চিহ্নাদিব নপ দর্পণ অগ্রহায়ণ মাসের “বামাবোধিনী”তে প্রকাশ করা হইয়াছে। সঙ্গীত প্রিয়া পাঠিকারা যদি অন্ততঃ স্বরলিপি-যুক্ত “বামাবোধিনী”র এক এক সংখ্যা সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারেন, তবে উক্ত পদ্ধতির চিহ্ন-সমূহ পড়িতে তাঁহাদের কোনই অসুবিধা ঘটবে না। কারণ “বামাবোধিনী”তে স্থানাভাব-বশতঃ প্রতিবারে আত্মোপাস্ত ব্যাখ্যা দেওয়া অসম্ভব। কেবল যে-কয়েকটি নূতন চিহ্ন ব্যবহৃত হইবে, সেইগুলিরই ব্যাখ্যা দেওয়া হইবে।

ভ্রম-সংশোধন।

(ক) অগ্রহায়ণের স্বরলিপি নাম “আকার-মাত্রিক-স্বরলিপি”। ইহাতে আকার “(১)” না বসাইয়া, তৎপরিবর্তে ইংরাজী অক্ষর “r” বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ঐ গুলি সমস্ত বাঙ্গালা আকার “(১)” হইবে।

(খ) ২৯৬ পৃষ্ঠায় (২) নম্বরে কোমল “ঝ”র পরিবর্তে “দা” হইবে “দা”—কোমল ধা, অর্থাৎ কোমল ধৈবত।

ত্রিমতী মোহিনী সেনগুপ্ত।

নমিতা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সহসা বাহিরে একটা গোলমাল শুনিয়া নমিতা চ্যাচাচ্ছে ?” মাতা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, “ভাই উদ্বেগ হইয়া দাড়াইল; সবিস্ময়ে বলিল, “কে দেখ দেখি!”

“কি হয়েছে ঠাকুর, কি হয়েছে ?—” এই বলিতে লিলিতে পড়া ফেলিয়া অন্ধ ঘর হইতে, দ্রুত-বর্ধিত-মুষ্কার অভ্যন্তরে আধুখান পা ঢুকাইয়া, বিমল দাঁড়াডাড়া বাহির হইয়া আসিল ।

নমিতা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কে চ্যাচা-মেচি করছে, বিমল ?—”

“বোলতে পারি না ; পাঁড়ের গলা পাচ্ছি যেন । দখি গে, ও-দিকেব বারেওয়ায়—!” এই বলিয়া বিমল উৎসুক-ভাবে অগ্রসর হইল । নমিতাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল ; স্বতরাং অজ্ঞাত আগ্রহে অদীর গিল-এবং সমিতাও দিদির পিছু লইল ।

বাহিরের বারাওয়ায় আসিয়া সকলে দেখিল, এই পীড়িত বালকটিকে গোরী-পাঁড়ে প্রচণ্ড আশঙ্কাননে ধমক-ধামক দিয়া তর্জ্জন করিয়া বলিতেছে, “আবি হিয়াসে নিকালো ।” এবং গোরী-পাঁড়ের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, তাহার প্রিয়-সহচর শঙ্কর তাহার সুরে সুর মিলাইয়া খুব কুখিয়া কুকিয়া হাবিক্রমে বাহাদুরী-ব্যাঙ্গক কর্তৃত্ব ফলাইবার চেষ্টা করিতেছে ; কিন্তু পারিতেছে না,—হাসিয়া বলিতেছে । অহুকরণের অভিনয় তাহার ধাতে ঘোঁ পোষাইতেছে না, তথাপি সে হটিবার পাত্র নহে ; রামায়ণ-গানে গায়কের দোহার-গণের অভূত-কীর হাত-মুখ-নাড়ার তালে তালে শব্দ-উচ্চারণের বিশলে ‘গঠণের’ স্থলে ‘ঠন’-শব্দে পর্য্যবসিত সুর-ধার মত, শঙ্করের লম্ফ-ঝম্ফ, পাঁড়ের বকাবকির মত অহুকৃতিতে, হাশ্রোদীপক-রূপে প্রকটিত হইতেছে । পাঁড়ের প্রতিকথার পিছনে তাহার কটা কথা শুধু বেশ পরিষ্কারভাবে শুনা যাইতেছে, “বালুয়াইট, আলবৎ উঠনে হোগা ; সেকেকা হোলনে কভি নেই চলগা ।”

বিমল সকলের আগে আঁখে চলিয়াছিল । দূর শঙ্করের ‘বিপন্ন-পীড়িতের প্রতি সজ্জয়তা-

পূর্ণ (?) আদেশ ও উপদেশের তথি দেখিয়া সে হো-হো-শব্দে হাসিয়া বলিল, “তিষ্ঠ তিষ্ঠ বীর-ভদ্র ! স্থিরোভব ।—হয়েছে কি ?”

নমিতা যে বাড়ীতে আছে, তাহা গোরী-পাঁড়ে বা শঙ্কর-ভৃত্য আদৌ জানিত না ; স্বতরাং হঠাৎ তাহাকে সকলের সহিত উদ্বেগপূর্ণ-বদনে দ্রুত বাহির হইতে দেখিয়া, ভৃত্য ও পাচক অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া এক পাশে দুদয়ালের গা বেঁসিয়া সরিয়া দাঁড়াইল ও লজ্জিত হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিল যে, তাহাদের দিদিমায়-কো অগোচরে যথেষ্টভাবে পেত-কীর্তনের আমোদ জমাইতে পারা যায়, কিন্তু তাঁহার সুরগোচরে এমন ভাবে —?—আরে রাম !

শঙ্কর, গোরী-পাঁড়ের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া হাত কচলাইয়া আমতা-আমতা করিয়া একটা কিছু বলিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া, বিমল রহস্ত-ব্যাঙ্গক কণ্ঠে বলিল, “থাক্ আর সাফাই গাইতে হবে না ; ব্যাপার বুঝেছি ।”

নমিতা মৃদু-বিরক্তি-ব্যাঙ্গক আ-কৃৎখন সহ ভৃত্য-গণের প্রতি একবার দৃষ্টি-ক্ষেপ করিল ; তাহার পর বিমলের দিকে চাহিয়া ঈষৎ অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “হেসো না !”

বিমল অপ্রতিভ হইল । ভৃত্য-দ্বয়ের আচরণ যতই হাশ্রোদীপক হউক, কিন্তু বিমলের পক্ষে বর্তমান ক্ষেত্রে তাহাতে হাসাটা যে মোটেই উচিত হয় নাই, নমিতার ঐ একটা কথায় বিমল এতক্ষণে তাহা যেন স্পষ্টরূপে বুঝিল । সে সঙ্কুচিতভাবে বলিল, “হাসি নি ; শঙ্করের বাদরামি দেখে—।”

নমিতা কোনও কথা না বলিয়া বিমলের পাশ কাটাইয়া আসিয়া পীড়িত বালকের নিকটে বসিল ও স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিল, “ঠাকুর !”

“জী, মায় !” এই বলিয়া বালক রোগ-ক্লিষ্ট মুখ-খানি ফিরাইয়া বিবর-দৃষ্টিতে চাহিল । নমিতা

দেখিল তাহার কালিমাক্ত দৃষ্টি-কোণে ক্ষুদ্র এক
বিশ্ব অশ্রু চক্-চক্ করিতেছে ! মমতায় মন ভরিয়া
উঠায় সহসা নমিতারও দৃষ্টিতে একটা দুর্বলতা
পরিস্ফুট হইবার উপক্রম হইল ; তাডাতাড়ি আশ্র-
সংবরণ করিয়া, কণ্ঠ ঝাড়িয়া নমিতা বিষয়াস্তরে
মনোযোগ দিল । অনতিকাল-পূর্বেই পৃষ্ট প্রশ্নগুলি
পুনশ্চ ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বালককে জিজ্ঞাসা করিতে
আরম্ভ করিল । বালক ধুকিতে ধুকিতে প্রশ্নেব
জবাব দিতে লাগিল ।—

বালক ও তাহার চাচাত ভাই চাকুরী করিবাব
জন্ত ‘দেহাদ’ হইতে এখানে আসিয়াছিল । কিন্তু
ভাইটি তাহার, এখন প্রভু বসতিত স্থানান্তরে চলিয়া
গিয়াছে ; কাজেই অস্থগে পড়িয়া বালক এখন
! একান্তই গতাস্তব-হীন হইয়া পড়িয়াছে । ইহা শুনিয়া
লজ্জার ক্রটি-সংশোধনের উপায়-চিন্তাবাগ বিমল-
কুমার এইবাব স্তবধা বসিয়া গভীরভাবে সহৃদয়তা-
পূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, বেশ ত, আমবা তোমায়
হাস-পাতালে ভর্তি কবে দেব ; তোমাব কোন
ভাবনা নেই ।”

বিমলের কথা শুনিয়া, সহসা একটা অসহায়
ব্যাকুলতার পীডনে পীড়িত বালকের চোখে-মুখে
বিবর্ণ পাণ্ডুতা জমাট বাধিয়া উঠিল ! দ্রুত উত্তে-
জনায অসহিষ্ণু বালক কি একটা কথা বলিতে
উদ্বৃত্ত হইয়া, বিমলের মুখ-পানে চাহিয়া কুণ্ঠিতভাবে
খামিল ; মুখ ফিরাইয়া মাথা নাড়িতে
নাড়িতে ভীতি-বিকল কণ্ঠে আপন-মনে শুধু
হুইবার বলিল, “হা—হাসপাতাল, বাবুজী,
হাসপাতাল !”

নমিতা স্থির-দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া
চাহিয়া কি যেন দেখিল ; তাহার পর ব্যথিত নিঃশ্বাস
ফেলিয়া কোমলভাবে বলিল, “না না, তোমায়
আমি হাসপাতালে পাঠাব না ; তুমি আমাদের

বাড়ীতেই থাক । এইখান থেকেই আরাম কর
যাবে । ভয় কি ?”

‘ভয় কি ?’ এই কথাটা বলিতে বলিতে, মন
অপরিসীম করুণার আশ্বাসে, অভূতপূর্ব সাহসে
ও বিশ্বাসে নমিতার নিঃস্বেরই সমস্ত হৃদয় আনন্দে
ভরিয়া উঠিল ! ঐ ‘ভয় কি’র সাঙ্ক্যনাটক সেই পীড়িত
বালকের অবসাদ-ক্ষিপ্ত চিত্তে । কোমল সমবেদনার
প্রলেপ ঢালিয়া দিল, কি নিজেই অস্তবায়ার মধ্যে
তাহার সার্থকতাটুকু হৃদয়ের আশীর্বাদরূপে গ্রহণ
কবিল, তাহা হঠাৎ যেন নমিতা নিজেই বুঝিয়া
উঠিতে পারিল না । তাহার মনে হইল, ঐ শব্দ
উচ্চারণের মুহূর্তে তাহাকে কে যেন এক নিমেষে
হৃঃসহ বন্দিদের ক্রেশ হঠাৎ বিঘাট মুক্তির মাঝে
নিষ্কতি দান করিল ! ঐ বালকের মর্মগত স্নিগ্ধ
অশ্রুতির সহিত তাহার নিভৃত গোপন চিত্তের ক্ষু-
দ্র অতৃপ্তিও যেন এতক্ষণ দুঃশেহ-বন্ধনে বিজড়িত
ছিল, সম্মুখস্থ নিরুপায় বালকেব অনিচ্ছুক মনো-
বৃত্তির ক্ষুদ্র অভিলাষ এতক্ষণ নমিতার মানসিক
শক্তিকে যেন জড়তাঘাৰা অভিভূত করিয়া ফেলিবার
জন্ত উদ্বৃত্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; এইবার যেন
নমিতা নিজের সাহসেব জোরে ফাঁশ ছিড়িয়া
স্বাভাবিক স্বর্গ-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে আপনাকে সহজ-
ভাবে ফিরিয়া পাইয়া বাঁচিল !

প্রসন্ন উজ্জল দৃষ্টিতে চাহিয়া, নমিতা ডাকিল, “বিমল !”

“আমায় কিছ বলছ ?”—এই বলিয়া বিমল
অগ্রসর হইল ।

নমিতা বলিল, “একবার এ-দিকে এস ।”

উভয়ে বারেন্দাব অপর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল ।
নমিতা ধ্রুব হাসির সহিত কোমল কণ্ঠে বলিল,
“তুমি ভাই সেলুন-স্থলীল নও । সাম্যারিক ব্যাপার
সম্বন্ধে তোমার মতামতও আমার সকল বিষয়ে
নেওয়া উচিত । কি বল—?”

“কি-লক্ষ্যে বল দেখি?” ঈষৎ বিস্মিত হইয়া বিমল বলিল, “আবার বুঝি চাকর-বাকরদের দিকে ছাড়াতে, না, রাখতে হবে? নাঃ, আমায় কোন মুছিলে জড়িও না দিদি! তোমাতে মায়েতে বুঝবে আমি কি তাতে অমত করতে পারি?”

“না, চাকরদের কথা নয়, অল্প কথা। শোন।” ই বলিয়া নমিতা পীড়িত বালক-প্রমুখাৎ শ্রুত হইয়া অবস্থার কথা সংক্ষেপে সমস্ত বিবৃত করিল।

বিমল নীরবে সমস্ত শুনিয়া বলিল, “এই সময় নিঃশব্দে সাহায্য করতে হয়, তাতে কোন ভুল নাই; কিন্তু ওর অল্পথের যখন সংক্রামকতার ভয় ঘেঁষে বসে, তখন ছেলে-পিলের বাড়ীতে—?”

নমিতা চিন্তিতভাবে কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল; তাহার পর দারুণ অসহিষ্ণুতায় সবেগে মাথা তুলিয়া বলিল, “নাঃ, অত্যাধিক স্বার্থপরতা চলবে না বিমল! ও যদি আমাদেরই নিজের ভাই হোত, তা হলে সংক্রামকতার ভয়ে ওকে কোন্ খানে রাখতুম, বল দেখি?”

কুণ্ঠিত হইয়া বিমল বলিল, “অবশ্য, কাছেই উপাত্যালে যখন সেবা-শুশ্রূষার সুবিধা রয়েছে, তখন—?”

ঈষৎ-তীব্রভাবে নমিতা বলিল, “স্ববিকার দিকেরে হৃদয়-হীনতা প্রকাশ করাই কি উচিত? উপাত্যালে তোমার আমার পক্ষে কাছে, কিন্তু ইলেকটর পক্ষে—?”

পরক্ষণে, নিজের রুঢ়তায় নমিতা নিজেই যেন কষ্টগ্রস্ত হইল। কথাটা খুবই সোজা, কিন্তু উহা অসম্ভবভাবে না উচ্চারণ করিলেও কোনও ক্ষতি নাই। অনর্থক শুধু একটি ভাইটির মনে কষ্ট জন্মাইয়া দিয়াছে। অল্পতপ্ত নমিতা তাড়াতাড়ি পায়-চারী পিঠে হাত বুলাইয়া স্নেহ-কোয়ল কণ্ঠে দিল, “নারিৎ-এর কথাটা বাদ দিলেই ভাল হোত

ভাই! আমি নিজেকে কি? তবে—।” অল্প-কাল চুপ করিয়া থাকিয়া নমিতা আপন-মনেই বলিল, “আচ্ছা, দেখা যাক। ভগবানের ইচ্ছায় যা হোক ব্যবস্থা হবেই। এখন আপাততঃ আমাদের কাজ ত আমরা করে যাই।”

বিমল বলিল, “চিকিৎসার ভার তুমি নিজেই হাতে রাখবে?”

নমিতা হাসিয়া বলিল, “সে যে একান্তই দুঃসাহস! তবে ঠ্যা, দু’এক দিন কিছু চেষ্টা কোরে দেখলে বিশেষ ক্ষতি হবে না, বোধ হয়।”

বিমল চুপ করিয়া রহিল। একটু ভাবিয়া নমিতা পুনশ্চ বলিল, “ভাল কিছু করতে হলে, মন্দের বিপদ-বাধা ও দুঃখ-কষ্টের মুখ তাকিয়ে ইতস্ততঃ করলে চলবে না; মঙ্গলের জগ্গেই অমঙ্গলকে সাহস কোরে ঘাড়ে তুলে নিতে হবে। তার জগ্গে, হয় ত, অনেক অনর্থক কষ্টের অপমান-লাঞ্ছনা সহ্য করতে হবে, কিন্তু সেই ভয়টাকেই বড় করে দেখলে চলবে না।

তার চেয়েও বড় কাজ হচ্ছে,—‘আমাদের কর্তব্য!’—সে কর্তব্যটুকু প্রাণ-ভরা শ্রদ্ধা-বিশ্বাসের সঙ্গে যথাযোগ্যভাবে পালন না করলে, আমরা মঙ্গলের মুক্তিই যে কখনো দেখতে পাব না! বিমল! মনে আছে বাবার কথা?—তঁার জীবনে ত কর্তব্যের মত ‘রড় কাজ’ ঢের ছিল; কিন্তু তাঁর ‘কর্তব্য’ বা, জাযত ছোট-কাজের বেশেই তাঁর সামনে এসে দাঁড়াইয়া না, তিনি সেইটুকুই সকলের আগে পূর্ণ নিষ্ঠায় সম্পন্ন করতেন।—তাঁর-সে শিক্ষা—!”

নমিতার ছই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, কণ্ঠ-স্বর ধরিয়া আসিল! বক্তব্যটুকু শেষ না করিয়া সে আত্মসংবরণের জগ্গ তাড়াতাড়ি অন্ধকারে মুখ-মিলাইয়া পায়-চারী করিবার ছলে, বারেকার প্রাণের অশ্রু চক্ষু দিয়া ঘুরিয়া আসিল। পিতার স্মরণ-বক্তব্য তাহার প্রাণের মধ্যে যেন গহন। একটা দৃষ্টান্ত

প্রেরণার মত অভিনব আনন্দের সৃষ্টি করিল।
সজোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া নমিতা দৃঢ়-
নিশ্চয়তাপূর্ণ-বদনে বিমলের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া
ধীর-কণ্ঠে বলিল, “প্রধান আপত্তি,— ডাক্তার মিত্রের
সম্মানটুকু—।”

বাধা দিয়া বিমল বলিল, “তর্ক কচ্ছিনে, দিদি।
কিন্তু ডাক্তার মিত্রের সঙ্গে আমাদের এমন কি স্বার্থ
জড়িয়ে আছে, যার জন্তে—?”

“আছে বৈ কি—।” ছুঃখের হাসি হাসিয়া নমিতা
বলিল, “তোমার কাছেও এর কৈফিয়ৎ দিতে হবে,
এটুকু মনে করি নি। — যাক, অল্প নজর থাক্;
আপাততঃ তিনি আমার স্বদেশীয়, আমার মাননীয়
প্রতিবেশী। ভাই বোলে, তাঁর অসাবধানতাব
ক্রটি যদি কিছু সংশোধনের চেষ্টা করি—অবশ্য চেষ্টার
স্বযোগটা যখন হাতের কাছে এসে পড়েছে—তখন
তাতে আপত্তি কি? মোট কথা, ছেলেটিকে বাড়ী
থেকে অতীত বিদেয় করা অসম্ভব।”

বিমল। তুমি মনে কোরো না, দিদি, ওকে
বাড়ীতে রাখা আমার অনিচ্ছে। তবে—।

নমিতা। সে জানি,—জানি বলেই এতগুলো
অনাবশ্যক বকুনী বকলুম; এখন এস।

উভয়ে বারেবার মোড় ঘুরিয়া পীড়িত বালকের
নিকট চলিল; কিন্তু সেখানে উপস্থিত সকলের
কৌতূহলপূর্ণ উৎসুক-দৃষ্টি পীড়িত বালকের নিকটে
উপবিষ্ট একজন নবাগত ব্যক্তির প্রতি স্থি-
বন্ধ দেখিয়া, নমিতাও সবিস্ময়ে সেই দিকে চাহিল;
—একি স্বর-স্বন্দর তেওয়ারী!

মুহূর্ত্তে নমিতার মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি-
বন্ধনা বাজিয়া উঠিল,—“স্বরস্বন্দরও আসিয়া জুটিল।
—ভাল হইল না।”

কিন্তু ভাল না হইলেও, ভালটা যে কেমন করিয়া
উপস্থিত ক্ষেত্রে হওয়ান দরকার, নমিতা তাহাও

ভালরূপ বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। যোগ্য-
স্থির করিয়া লইবার জন্ত নমিতা স্বরস্বন্দরকে
দেখিতে পায় নাই, এইরূপভাবে দৃষ্টি ফিরিয়া
অগ্রগমন-ভাবে বিমলের পিছু পিছু অগ্রসর হইতে
লাগিল। কিন্তু কর্তব্য কিছুই স্থি-ব হইল না; উপ-
তাহারই অসন্তোষ, এবং আত্মগোপন চেষ্টার নিমিত্ত
ছলনাটুকু, তাহার নিজের নিকটই নিজেকে হীন
অপবাদী করিয়া তুলিল। কুপ্ত-কান্তির ক্ষুদ্র-ধিকার
অদীর, নমিতা ভাবিল,—ছিঃ, নিজের হস্তে নিজের
একি মূঢ় লাঞ্ছনা!—দে না, তবেব ক্রটি সংশোধনের
জন্ত, প্রাণের মতো চেষ্টা করিয়া কাজের পক্ষে বাহির
হইয়াছে?—কিন্তু নিজের ক্রটি-সংঘটনের সমস্ত
তাহার এক নিম্ন আত্ম-প্রবন্ধনা।

পীড়িত বালকের কণ্ঠে, কপালে, আদর করিয়া
হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাসার-ত স্বরস্বন্দরকে দেখিয়া
বিমল বলিল, “নমস্কার, আপনি কতক্ষণ—?”

“এই মাত্র,” এই বলিয়া মুখ তুলিয়া প্রতিনন্দন
এবং উপক্রম করিতে গিয়া, স্বরস্বন্দর, বিমলের সহিত
নমিতাকেও আসিতে দেখিয়া উন্মিয়া দাঁড়াইল। গুঢ়
আত্মগোপন-পীড়নে ক্ষোভারক্ত-বদনা নমিতা, তাড়াতাড়ি
অগ্রসর হইয়া, নিতান্ত সহজভাবে প্রশ্ন করিয়া,
“আপনি কি হাসপাতাল যাচ্ছিলেন?”

স্বরস্বন্দর। আন্তে হাঁ—।

স্বশীল তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া সন্দেহ
স্বরস্বন্দরকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, “রাষ্ট্রটা এখানে
বড় জোরে চেপে আসবে, বোধ হয়। একটু বসবের
চলুন—।”

স্বশীলের ‘বোধ হয়’ এর অপেক্ষায় বসিয়া
থাকিতে গেলে, স্বরস্বন্দরের প্রত্যক্ষ ‘বোধ’-
সম্বন্ধে কোন হেতু-নেস্ত হয় না; সুতরাং, স্বরস্বন্দর
তাহার শিষ্টাচারের প্রভাবেরে শুধু একটু প্রায়-
কোমল হাসি হাসিয়া, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বসিল।

ডাক্তার-বাবুর বামুন-টি আপনাদের বারেণ্ডায় এসে আছে দেখে, তাই জিজ্ঞাসা করবার জন্তে গিয়ে উঠেছিলুম ।”

কি জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত,—নমিতার তাহা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না । সে শুষ্কমুখে কহিল, “হ্যাঁ, ছেলেটি এখানে এসে আছে ।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্বরসুন্দর বলিল, ডাক্তারের অবস্থা তেমন সুবিধে বোধ হচ্ছে না ; কয়েকম উত্থান-শক্তি-রহিত বলেই হয় । ডাক্তার-বাবুরকে একটু খবর দেওয়া কি—?” স্বরসুন্দর এই-রূপে থামিয়া পুনশ্চ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ।

ঐ অকৌতুকিত অস্পষ্ট ইঙ্গিতটুকু হইতেই নমিতা বুঝা লইল,—স্বরসুন্দর ইতোমধ্যেই বালকেব নিকট গিয়া সমস্ত গোপনীয় ও প্রয়োজনীয় সংবাদটুকু প্রদান করিয়া লইয়াছে । নমিতা ক্ষণেকের জন্ত চিন্তিত হইল, পর-মুহূর্ত্তে জোর করিয়া শব্দ হইয়া গেল কণ্ঠে বলিল, “ক্ষমা করবেন, ডাক্তারবাবুরকে এ সব কিছু জানানো মানেই—তাকে অপমান করা । তা কিছ একান্তই অসুচিত । এ সামান্য বিষয় মন ঘাওয়াই ভাল ।—কিছু মনে করবেন না ।”

বিশ্বাস-শুদ্ধ-ভাবে এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া স্বরসুন্দর ধীরে ধীরে বলিল, “কগীটি থাকবে আপনার ?”

“আমাদেরই বাড়ীতে,” বিমল বলিল, “এসে আমাদেরই বাড়ীতে শুয়েছে, তখন আমাদেরই কথা,—ওর দেখা-শোনার ভার নেওয়া—”

স্বরসুন্দরের নিকট এমনভাবে এ পরিচয়টা দান হইল, নমিতার আদৌ পছন্দ হইল না ; তাহার মনে হইল, কর্তব্য-জ্ঞানী ভ্রাতাটির স্বল্প ধরিয়া লওয়া সে একবার তাহার ভার-বহন-শক্তির প্রশংসা করিয়া লয় ! কিন্তু সেটুকু বুঝিবার সময়

ও সাবকাশ রহিল না ; পর-ক্ষণেই নমিতা বাহা ভয় ও সন্দেহ করিতেছিল, ঠিক তাহাই ঘটিয়া গেল । স্বরসুন্দর বিমলের কথা শুনিয়া সোৎসাহে সানন্দে বলিয়া উঠিল, “দত্তবাদ বিমল বাবু ! এর পরে আর আমাৎ কোন কিছুই জানবার শোনাবার কৌতূহল নেই । আমার অনধিকার-চর্চার স্পর্ধা ক্ষমা করবেন । একটি অমুরোধ—আমার দ্বারা যদি কোন সাহায্য সম্ভব-পর হয়, তবে অমুগ্রহ করে—।”

সুবিধাশ্রেষ্ট বিমলকুমার তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “অবশ্য, অবশ্য । অমুগ্রহ কি বলছেন ? আমরা সাদরে গ্রহণ কোর্কো আপনাদের সাহায্য ? (মাথা নাড়িয়া) যদি, কেন ? নিশ্চিতই প্রয়োজন !”

আনন্দের উচ্ছ্বাসে বিমল পাছে আরও বেশী বাড়াবাড়ি করিয়া গেল । ভাবিয়া তাড়াতাড়ি সে-পথ বন্ধ করিবার জন্ত নমিতা বলিল, “আমি বাড়ীর ভেতর এর শোবার বিছানা ঠিক করে গুছিয়ে আসছি । সেলুন, একবার এস ; দরকার আছে ।”

নমিতা অগ্রসর হইল । চৌকাস অতিক্রম করিতে উত্ততা নমিতা সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া স্বরসুন্দরের উদ্দেশে বলিল, “এ ব্যাপারটা যেন কারুর কানে না ওঠে ; এমন কি মিস্ স্মিথেরও নয় ।”

বিস্মিত স্বরসুন্দর বলিল, “স্মিথেরও নয় ! কেন ? তাঁকে জানাতে আপত্তি কি ?”

নমিতা । প্রয়োজনাভাবে ।

স্বরসুন্দর । চিকিৎসা, শুশ্রূষা বা পরামর্শের জন্তে—?

একটু কুণ্ঠিত হইয়া নমিতা বলিল, “স্বতন্ত্র চিকিৎসকের ব্যবস্থায় হানি কি ?”

স্বরসুন্দর । কিছু না ; তবে তিনি মহৎ-হৃদয়া ।

“জানি”, প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া নমিতা বলিল, “যাহায়ে প্রত্যয় তিনি আমার মাতৃ-স্থানীয়া ; তাঁর মহত্ত্বের জন্ত আমি তাঁকে গভীর ভক্তি করি । তাঁর

আর্থিক কায় যাহারা বন্দী হইয়াছে, তাহাদিগকে ইহার মধ্যে ধরা হয় নাই । ফরাসীরা মোট ৭৮৫০০ সৈন্য কয়েদ করিয়াছে—ভাডু'নে ২৬,৬৬০ ও সোমে ৫১৮৪০ জন । ইংরেজেরা ৪০৫০০ জনকে, ইটালীয়ানেরা ৫২,২৫০ জনকে, রুষেরা ৪ লক্ষ সক্রিয়সৈন্যকে এবং সার্ক্সিয়ায় ১১,১৭৩ জনকে বন্দী করিয়াছে । ১৯১৬ সালে এক ক্রাস্বেই শত্রুপক্ষেব ১০ লক্ষ সৈন্য হতাহত হইয়াছে ।

৬। ভারতবর্ষ হইতে বহু সহস্র গাধা ও গাধাব জাখাল যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত হইয়াছে । অমৃতসব জেলা ১২১১, গুজারাত ৮১১, সাপুব ৭৩১, বেলম ৬৪৭, লায়ালপুর ৪০৬ ও আটক ৫৪৬ জন বাখাল পাঠাইয়াছে । এক আটক জেলা হইতে যুদ্ধেব জন্ত প্রার্থ্যন্ত ৪ হাজার লোক সৈন্য-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে ।

৭। গবর্ণমেন্ট এই নিয়ম করিয়াছেন, ইংলণ্ডের পতিত জমি দখল করিয়া তাহাতে পাখা-সামগ্রী উৎপাদন করিবেন ।

৮। যুদ্ধ-বায় সঙ্কলানের উদ্দেশ্যে বিলাতে সপ্তাহে এক দিন করিয়া মাংস-ত্যাগের প্রস্তাব হইয়াছে । প্রকাশ,—ইটালী এই জালুয়ারি হইতেই সপ্তাহে দুই দিন করিয়া মাংস-ত্যাগের ব্যবস্থা করিয়াছে ।

৯। ইংলণ্ডে আহার্য দ্রব্য চুল'ভ ও চুর্শ'লা হওয়ায় গবর্ণমেন্ট এই নিয়ম করিয়াছেন যে, হোটেলের সন্ধ্যাকালে ৩ পদের বেশী ও অগ্রাহ্য সময়ে ২ পদের বেশী আহার দেওয়া হইবে না । বোল ও ফল অর্ধপদ বলিয়া গণ্য হইবে ।

১০। শুনা যায়, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট শীঘ্র মত্ত বিক্রয় ও মদ্যপান সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিবেন । যে মদ মত্ত আছে গবর্ণমেন্ট তাহা ক্রয় করিয়া তাহা গোলা-গুলি নির্মাণে ব্যবহার করিবেন । ইংলণ্ডে কেহ মদ খাইবে না, কোথাও মদ কিনিতে পাওয়া যাইবে না ।

১১। প্রকাশ, তিন বৎসরের কড়ারে বার্ষিক শত করা ছয় টাকা হুদে, ইংলণ্ড জাপানের নিকট হইতে পনের কোটি টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন ।

১২। রুষ গবর্ণমেন্ট কাঠের চালান বন্ধ করায় সুইডেন দিয়াসালায়ের আকার ছোট করিবে ।

১৩। গবর্ণমেন্টের আদেশ, কয়লার অপ্ৰাচুৰ্য্য-হেতু ইংরাজরাজের অধিকব-ভুক্ত স্থান ব্যতীত কুজাপি ভাবতবর্ষ হইতে কয়লা রপ্তানি হইবে না ।

১৪। কমা'স এই জনরব প্রচার করিয়াছেন যে, ভাবতের ডাক ভূমধ্যসাগরের মধ্য দিয়া যুদ্ধ জাহাজে পাব হইবে, আর যাত্রীর জাহাজ আফ্রিকার দক্ষিণ দিয়া উত্তমাশা অন্তবীপের পথে যাতায়াত করিবে ।

১৫। পূর্বে কলিকাতার পদ্মনশীন মহিলাদিগের জন্ত একটি স্বতন্ত্র ভ্রমণোত্তান-নির্মাণের প্রস্তাব অনেকের আপত্তি-বশতঃ পরিত্যক্ত হয় । ঐরূপ উত্তান নির্মাণের প্রস্তাব পুনরায় উঠিয়াছে ; কিন্তু এবার "পদ্মনশীন" কথাই নাই । কলিকাতার মহিলাদিগের মধ্যে যাহারা ইচ্ছা করিবেন, তাহারা ঐ উত্তানে বিচরণাদি করিতে পারিবেন, এবার এই প্রস্তাব হইয়াছে । কলিকাতার মিউনিসিপালিটির অগ্রতম কমিশনার ডাক্তার ব্যাকস প্রস্তাবের কর্তা । প্রস্তাবটির সম্বন্ধে বিবেচনার ভার একটি কমিটির উপর অর্পিত হইয়াছে ।

১৬। চিকিৎসা নির্মাণের উপকরণ (সুপুলয়েড) প্রস্তুতের নিমিত্ত যশোহরে একটি কারখানা বসিতেছে । গবর্ণমেন্ট কারখানা স্থাপনের অহুমতি দিয়াছেন । প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতিও আসিয়াছে ।

১৭। সংবাদ-পত্রে প্রকাশ,—শ্রীমতী রেজিনা গুহ, এম-এ, বি-এল, রংপুর কারমাইকেল কলেজের ইংরাজী-সাহিত্যের অধ্যাপিকা নিযুক্ত হইবেন ।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 642.

February, 1917.

“কন্যাপ্ত্র্যং পালনীয়া শিষ্টাশীয়াতীয়ত্নতঃ ।”

কন্যাকে ও পালন করিবে ও যত্নেব সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

| | | |
|--------------|-------------------------------------|------------|
| ৫৪ বর্ষ । | { মাঘ, ১৩২৩ । ফেব্রুয়ারী, ১৯১৭ । } | ১১শ কল্প । |
| ৬৪২ সংখ্যা । | | ১ম ভাগ । |

গান ।

বিভাস—একতারা ।

(আত্ম) স্বাগত ভগিনি ! এ নব বাণী-মন্দির-দ্বারে ।

কে লভিতে চাও পূজা অধিকার নিখিল

(হের) আপনি প্রকৃতি আরতি করি বন্দিছে কারে !

বিশ্ব-পারে

গায় পিক-বধু ললিত তানে, হাসে ফুল-বালা

সকল বিদ্ব দলি পদতলে, এস গো সকলে

আকুল প্রাণে,

এস কুতূহলে

সাজায় অর্ঘ্য মধুর মলয় নন্দন-ধারে ।

নবীন চেতন-মস্ত ক্ষনিবে চিন্তাগারে ।*

ভুলোকে পুলক জাগে অমরার, কে ডুবিতে

চাও আলোক-মাঝার,

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত

মহাত্মা রাজা রামমোহন ।

পাশ্চাত্য ঋষি Emerson বলিতেছেন—
 "I count him a great man who inhabits a higher sphere of thought into which other men rise with labour and difficulty." যাহারা সাধারণ মানব অপেক্ষা উচ্চতর চিন্তারাজ্যে বাস করেন, তাঁহারাষ্ট জগতে মহাত্মা নামে অভিহিত; সমাজের অপরাপর জনসাধারণ কর্তৃক পরিশ্রম সহকারে তাঁহাদিগের পদচিহ্ন অনুসরণ করিবার প্রয়াস পায়। রাজা রামমোহন রায় এই সকল মহাত্মাদিগের অন্ততম। ভারতমাতা যে-কয়েকটি উপযুক্ত সন্তানের জননী বলিয়া মাতৃগোবব লাভ করিয়াছেন এবং জগতেব সভ্য সমাজে পূজা পাইতেছেন, মহাত্মা বাজা রামমোহন তাঁহাদিগের মধ্যে একজন। রাজার জীবনালো নাব পূর্বে, সকল মহাত্মাদিগের সহিতই সমগ্র-জাতির, সমগ্র-দেশের এবং সমগ্র জগতের কি সম্বন্ধ, তাহা যৎকিঞ্চিৎ বলা আবশ্যক। যুগে, যুগে, এক-একটি মহাত্মার প্রতিভার পুষ্প-কিরণে জগতে নব নব উষার আবির্ভাব হইয়াছে। ধর্ম, সাহিত্য, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি মানব-জাতির বিভিন্ন কার্যক্ষেত্রে তাঁহাদিগের মহাপ্রভা এবং অসাধারণ প্রতিভা প্রকাশিত হইয়াছে। জগতের যাহারা গৌরব, মানবজাতির ইতিহাসে যাহাদের কীৰ্ত্তিস্তম্ভ চিরদিনের জন্ত অক্ষয় রহিয়াছে, যাহাদের পদাঙ্কানুসরণ করিয়া যুগে-যুগে, মানব-সমাজ নিয়ত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, সেই-সকল মহাপ্রাণদিগের স্মৃতিও আমাদের কত আশ্রয়, বশ, কত সময়ে রক্ষিত অমূল্য ধন। মহাত্মাদিগের জীবন পুনঃ-পুনঃ অরণ্য করিয়া

আমরা নিজ-জীবনে শক্তি সঞ্চয় করি। সেই এক পুণ্য-কাহিনী আজ আলোচনা করিতে আসিয়াছি, তাঁহার আশীর্বাদ মস্তকে লইয়া যৎকিঞ্চিৎ বলিব।

যে-সকল মহাত্মাদিগের অভ্যুদয়ে জাতীয় জীবনে নব-যুগের সৃষ্টি হয়, তাঁহাদিগের জন্ম-সম্বন্ধে বিভিন্ন মতামত আছে। কেহ কেহ বিশ্বাস করেন যে, তাঁহাদিগের জন্ম, বৃদ্ধি, আকস্মিক ঘটনা,—সমাজের সাধারণ নিয়মানুসারে তাঁহাদিগের জন্ম হয় না; সমাজ (society) বৃদ্ধি, তাঁহাদিগকে জন্ম দেয় না। স্বর্গ হইতে আকস্মিক কারণ-বশতঃ যেন তাঁহারা পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছেন। মহাত্মাদিগের জীবনে আমরা অসাধারণ কিছু যে পাই, তাহা অস্বীকার করা বৃথা। কিন্তু সেই অসাধারণত্ব সামাজিক নিয়মেরই ফল-স্বরূপ। প্রত্যেক মানবই সমাজের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে (organically) যুক্ত। মহাত্মাদিগের সম্বন্ধে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হওয়া সম্ভবপর নয়; কারণ, তাঁহারা তো সমাজের সহিত বিশেষ-ভাবেই যুক্ত,—তাঁহারাষ্ট সমাজের প্রাণ। সাধারণ মানবের সহিত তুলনায় তাঁহাদিগের জীবনে বিশেষত্ব দেখিতে পাই, সেইজন্য তাঁহাদিগকে 'মানব-দেবতা'-নামে অভিহিত করি। গ্রীস-দেশের পৌরাণিক কাহিনী-সকল পাঠ করিলেও দেখি যে, তাঁহাদিগের Heroes অর্থাৎ বীরদিগের চরিত্রে কিঞ্চিৎ দেবত্ব আরোপ করা হইয়াছে, যাহাকে আমরা ইংরাজীতে Super-human element বলিতে পারি। তাঁহাদিগের দেহের গঠনে, আকৃতিতেও এই দেবত্বের বর্ণনা পাওয়া যায়।

মহাত্মাদিগের জন্ম নিশ্চয়ই এক একটা অলৌকিক ব্যাপার নহে। জাতিই ইহাদিগকে জন্ম দেয়—জাতীয় সম্পত্তি-দ্বারাই ইহাদিগের চরিত্র গঠিত। ইহাদিগের বিশেষত্ব ও মহত্ব এই যে, জাতির মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়া ইহারা জাতিকে পুনর্জন্ম প্রদান করেন। স্বাভাবিক প্রণালীতেই ইহাদের জন্ম, কিন্তু ইহাদিগকে এক একটা বিশেষ সৃষ্টি (a special creation) বলিতে পারি। বিশেষ কালে বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত, বিশেষ শক্তি লইয়া ইহারা জন্ম গ্রহণ করেন এবং সেই বিশেষত্ব-দ্বারাই ইহারা জাতীয় জীবনকে পুনর্গঠিত করেন। সমাজ ইহাদিগের নিকট বিশেষ স্বর্ণী; অপর পক্ষে, সামাজিক জীবনে জন্ম গ্রহণ করিয়া সমাজকে নিজ কার্যক্ষেত্র কবিতো পারেন বলিয়া ইহারাও সমাজের নিকট বিশেষ স্বর্ণী।—“Geniuses are more indebted to society than the common people.”

রাজার জীবনের বিশেষত্ব বুঝিতে হইলে তৎকালীন দেশের অবস্থার কিঞ্চিৎ উল্লেখ আবশ্যক। অষ্টাদশ-শতাব্দীর শেষভাগে জগতে এক মহাবিপ্লবের সূচনা হইতেছিল। সমগ্র জগৎ ব্যাপিয়া স্বাধীনতার এক প্রবল আকাঙ্ক্ষা এবং প্রাণগত চেষ্টা সকলে অনুভব করিতেছিলেন। ইংলণ্ডীয় মহাসভায় Burke, Fox, Chatham প্রভৃতি রাজনীতিজ্ঞ পণ্ডিতগণ তেজস্বিনী বক্তৃতায় দেশবাসীকে উত্তেজিত করিতেছিলেন। “সভ্যতার ঋণ” করাসী-ভূমিতে মহাবিপ্লবের আন্দোলন চলিতেছিল। Voltaire, Rousseau র ঐন্দ্রজালিক-লেখনীর জ্ঞান ও সাম্যের মহিমা ঘোষণা-দ্বারা জাতীয়-বিপ্লব উদ্দীপিত করিতেছিল। Franklin, Washington প্রভৃতি আমেরিকা-বাসিগণ মাতৃভূমির স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে প্রাণপণ প্রয়াস পাইতেছিলেন।

কিন্তু ভারতে? ভারতে তখন ঘোর দুর্দিন। ভারতের অতিপ্রাচীন দুইটা প্রবল প্রতাপ শক্তি—হিন্দু ও মুসলমানের প্রভাব স্বদোষে বিচূর্ণিত। ভারতবাসী তখন ঘোর কুসংস্কারে নিমজ্জিত। পাশ্চাত্য সভ্যতা তখন ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, রাজনীতি ও সামাজিক রীতি-নীতি ভারতে প্রতিষ্ঠিত কবিবার জন্ত প্রাণগত প্রয়াস করিতেছিল। অষ্টাদশ-শতাব্দীর শেষভাগে ভারতে এই যে তিনটা প্রধান শক্তির মধ্যে স্বীয়-প্রাধান্য-প্রতিষ্ঠার প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছিল, ইহাদের তিনটিকেই লইয়া একটা মিলিত সামঞ্জস্য স্থাপনের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল। এই ত্রিধারাকে মিলিত করিয়া একটি প্রবল স্রোত প্রবাহিত করিতে হইত। জগতের এই সভ্যতা-ত্রয়েব সংমিশ্রণেই এই নব-যুগের মঙ্গলত্বের আবির্ভাব হইয়াছিল, কোনো অসাধারণ অলৌকিক বিধান নহে। এই তিনটা সভ্যতার কোনোটিকেই পরিত্যাগ করা চলিত না। প্রত্যেকটি অপরের পূর্ণতা-সাধনের পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয় ছিল। প্রত্যেকটি যাহাতে অপরের সাহায্যে নিজ বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া নিজ নির্দিষ্ট পথে উন্নতি লাভ করিতে পারে, অথচ শক্তিজয়ের মিলন-ভূমি-স্বরূপ একটা পূর্ণ সর্বাঙ্গসম্মত সর্বজনীন সভ্যতার সৃষ্টি হইতে পারে, তাহার নিত্য আবশ্যক হইয়াছিল। পরস্পর-বিরোধী শক্তিগুলির একটা synthesis বা সংশ্লেষ আবশ্যক হইয়াছিল।

এই জাতীয় বিপ্লবের দিনে বিপুল আন্দোলনে মধ্যে ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে নব-যুগ-প্রবর্তকের জন্ম হইল। সার্বভৌমিক ভিত্তি-স্থাপনের ভার তাহারই উপ পড়িল। ইহাই তাহার জীবনের বিশেষত্ব। কিছু অতীত গৌরব, তাহার পুনরুদ্ধার কহি ভবিষ্যৎ গৌরবের সহিত মিলিত করিয়া তার

argument, it forms a noble landmark in the progress of English culture in the East. *

নীতি-ক্ষেত্রেও তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা লক্ষ্য পাইয়াছিল।

১৪ খৃঃ হইতে তাঁহার প্রকৃত কর্ম-জীবন আরম্ভ হয়। এই সময় বিষয়-কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। অদম্য সাহ ও কঠিনতম পরিশ্রম সহকারে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, খৃষ্টীয় ধর্মগ্রন্থ-সকল অধ্যয়ন করিতে গিলেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সকল ধর্মের মূল হাদি পাঠ করিতে লাগিলেন। ভিন্ন-ভিন্ন-পথা-বোধী পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগকে অধ্যয়ন করিলেন। বিবর Browning বলিতেছেন, “They sleep at, whom God needs”—ভগবানের বিশেষ দ্রষ্টা সাধনের নিমিত্ত যাহারা সৃষ্ট হইয়াছেন, তাহাদের বিশ্রাম-মুহুর্ত নাই? যাহাদিগেব জীবনে জাতীয় মৃত-জীবনে সঞ্জীবন-শক্তি সঞ্চারিত হইবে, তাহাদের কার্যের উপযুক্ত আয়োজন আবশ্যিক। রামমোহন সেই মহা আয়োজনে তৎকাল ব্যাপ্ত ছিলেন।

তিনি সর্বশুদ্ধ ১০টি ভাষা আয়ত্ত করিয়া যাহাদিগের সকল ধর্মশাস্ত্র অমুখাবন করিয়া, সেই যে কই সত্যরত্ন লাভ করিলেন, সেই সত্যভূমির উপর

* বিপক্ষগণ এই আবেদন-পত্র কোনও ইংরাজ-প্রতিনিধি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন; কিন্তু বাস্তবিকই, প্রথমে ইহা সকলেই স্বীকার করিয়াছিলেন যে, ইহা মিশনারীদেরই কার্য। (ইংলেণ্ডের মহাকাবি Milton চিন্তা-কর্মের বাবীলভ-গাতের অন্ত Areopagitica লিখিয়া-ছিলেন।) ইহাকেও ভারত-ইতিহাসের Areopagitica বা বাবীল-চিন্তা ও জ্ঞানের হেতুবাদ বলা বাইতে পারে। ইহা-ও তর্ক-প্রণালী উভয়েই ইহা পূর্বদর্শনে ইংরাজ-প্রতিনিধি উন্নতি বিষয়ে একটি উচ্চ মিশাল।

তাঁহাকে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন মতাবলম্বীদিগকে মিলিত করিতে হইবে। কি উচ্চ আদর্শ, কি মহান্ ভাব, কি উদার আকাঙ্ক্ষা! আজ বিংশ-শতাব্দীতে ভারতে যে নব-যুগের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, তিনি অষ্টাদশ-শতাব্দীতে তাহার যেন ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছেন! ভারতের নবজীবন আসিয়াছে। বর্তমান জাতীয় জাগরণ তাঁহারই শক্তির ক্রমবিকাশ নয় কি? তাই তিনি ‘Oriental prophet of Humanity’ নামে অভিহিত। অতীত ও ভবিষ্যতের সঙ্গমস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া ভারতবাসীকে প্রাচীন গৌরব পুনরুদ্ধারের আশ্বাসদাণী শ্রবণ করাইলেন এবং উজ্জল ভবিষ্যতেরও পথ নির্দেশ করিলেন। তাঁহাকে আজ তাই ভারতবাসী Prophet, Seer বা ঋষি বলিয়া পূজা-অর্ঘ্য দিতেছে।

ভারত তখন ঘোর-কুসংস্কারাচ্ছন্ন। ভারত-বাসীর অন্তবে পাশ্চাত্য জ্ঞানের রশ্মিমাত্রও প্রবেশ করে নাই। সর্ববিষয়ে বাহ্যভঙ্গুর তখনও ভারতে প্রবল পবাক্রমের সহিত আধিপত্য ভোগ করিতে-ছিল। শিক্ষার কোনও সুব্যবস্থা ছিল না। কুসংস্কার ও কুপ্রথার গরলশ্রোত দেশবাসীর শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতেছিল। বর্ণবিশেষের আধিপত্য, জাতিভেদ-প্রথা, নারীর প্রতি পুরুষের অত্যাচার, পূজার বাহ্যভঙ্গুর প্রভৃতি নির্বিশ্বাসে ভারতবাসীকে মনুষ্যত্ব-বিহীন করিতেছিল। অসহায়্য সহমরণশীল বিধবার মর্শ্বেভেদী আর্ন্তনাদ গগনমণ্ডল ভেদ করিয়া প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। যে ভারত প্রাচীন ব্রহ্মজ্ঞানে জগতের সকল ধর্মের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, যে ভারতের পুণ্য তপোবন হইতে পবিত্র ঐকার-ধ্বনি গম্ভীরস্বরে উদ্ভিত হইয়া আকাশ-মণ্ডল কম্পিত করিত,—হায়, সেই—সোনার ভারত কি অস্মারতায় নিমগ্ন!

সেই তিমিরাচ্ছন্ন দেশে, বিপুল তমোরাশি ভেদ করিয়া এক আলোকস্তম্ভ প্রকাশিত হইল! ভারতের কাণ্ডারী, প্রাচীন গোবর অক্ষর বাখিয়া ভাবতক নবভাবে নবসাঙ্গে সজ্জিত করিয়া আসিলেন, সমগ জগৎ তাঁহার জ্ঞান-সমুদ্র দেখিয়া স্তম্ভিত হইল।

রাজার কার্যক্ষেত্র মানব-সমাজের সকল দিকেই প্রসারিত হইয়াছিল। ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি, শিক্ষা প্রভৃতি দেশের যাবতীয় শুভকাণ্ডাই তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভার দ্বারা উদ্বোধিত, প্রতিষ্ঠিত ও অল্পপ্রাণিত হইয়াছিল। তাঁহার জ্ঞান সাগরের জাহাজ গভীর, হৃদয় প্রকৃতির জাহাজ সুন্দর, আর প্রেম আকাশের জাহাজ উদার ছিল। ব্রহ্মোপাসনার “রণভেবী” বাজিয়া উঠিল। ভারতবাসী আবার প্রাণভরিয়া “ওঁ পিতামোহসি” বলিয়া জগৎ-পিতাকে ডাকিবার অধিকার প্রাপ্ত হইল। প্রচারের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা-বোধে চতুর্দিক উপায়ে প্রচারকাণ্ডা আবিস্কৃত করিলেন :—আলোচনা ও তর্ক-বিতর্ক, বিজ্ঞালয়-প্রতিষ্ঠা ও শিক্ষাদান, পুস্তক-প্রচার এবং সভা-সংস্থাপন। শাস্ত্রীয় বচন-সকল সংগ্ৰহ করিয়া বিচারশক্তির দ্বারা সেই সকলের নিগূঢ় তাৎপর্য্য অল্পসন্ধানপূর্ব্বক নিজ-মত সংগঠন করিতে লাগিলেন। তিনি শাস্ত্রের অল্প অল্পগামী ছিলেন না; অপব পক্ষে স্বেচ্ছাচারীর মত প্রাচীন শাস্ত্রবিধি বর্জনপূর্ব্বক সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিগত বিচারশক্তির উপর নির্ভর করিতেন না। মানব-আত্মার স্বাধীনতা, তাঁহার হৃদয়ের সর্বপ্রধান প্রিয় বস্তু ছিল, সেই সঙ্গে আশ্চর্য্য reverence বা সাধু-ভক্তির সমাবেশ হইয়াছিল। Tradition & Reason—প্রাচীন মত এবং বিচার-শক্তি এতদুভয়ের সমাবেশেই মানব-সমাজের ক্রমোন্নতি অবশ্যস্বাভাবী। রাজা কি-ভাবে শাস্ত্র স্বীকার

করিতেন, এই বিষয়ে স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—
“এক সময় ছিল, যখন শাস্ত্র বলিলেই অদ্বৈত অলৌকিক বুঝাইত। এখন উনবিংশ-শতাব্দীর ক্রমবিকাশ-বাদের ভিত্তি উপর দণ্ডায়মান হইয়া শাস্ত্র-সকলকে অসমর্থ নতনভাবে দেখিতে শিক্ষা করিতেছি। এখন শাস্ত্র বলিলেই অদ্বৈত বা অলৌকিক মনে করিতে হয় না। উহা কেবল মানবজাতির শ্রেষ্ঠতম জ্ঞান সঞ্চিত বহিয়াছে বলিয়া উহা সম্মানান্বেদ, শ্রদ্ধাযোগ্য এবং ধর্মজীবনের সাহায্যকারী। রাজা রামমোহন রায় শাস্ত্র সম্বন্ধে উনবিংশ-শতাব্দীর এই শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের প্রথম প্রকাশক ও প্রচারক। উহা তাঁহার পক্ষে সামান্য গৌরবের কথা নহে।” তিনি ব্যক্তিগত জ্ঞান ও ইচ্ছার সহিত জাতীয় ব্যবস্থা বা শাস্ত্রের সামঞ্জস্য আবশ্যক মনে করিতেন।

প্রাচীনের অল্প অল্পসংঘ বা শুধু নবীনের দ্বারা বিপ্লব (revolution) আনয়ন উন্নতির উপায় নহে। সম্মিলন-শক্তি (Power of synthesis) তাঁহার বিশেষত্ব, যৌগিকত্ব। এই শক্তি-ও আদর্শ-দ্বারা অল্প প্রাণিত হইয়াই তিনি পূর্ব-পশ্চিমের মিলনে সম্মিলিত হইয়াছিলেন। “East is East, and West is West, and never the twain shall meet.”—এই বাক্যের অমৌলিকতা-প্রমাণ তাঁহার জীবনেই সম্ভবপর হইয়াছিল। প্রাচীন ও নবীনের, প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের, অতীত ও বর্তমানের সংযোগেই প্রকৃত উন্নতি সম্ভব।

তাঁহার প্রথম শক্তির পরিচয় পাই, স্থপতিত্ব-দিগের সহিত তাঁহার ঘোর-তর্কযুদ্ধে। শব্দ, শাস্ত্র, যুক্তির বিজ্ঞানকার, স্বরূপাণ্য শাস্ত্রী প্রভৃতি স্থপতিত্ব-দিগের সহিত তাঁহাকে কিরূপে শাস্ত্র-বিচারে নিযুক্ত হইতে হইয়াছিল, তাহা বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করা এক্ষণে সম্ভব নয়। রাজার ‘A Defence of Hindoo

Theism" এ তাঁহার শাস্ত্রীয় বিচারে দক্ষতা এবং কি আশ্চর্য্য নির্ভীকতা প্রকাশ পাইয়াছে ! যাহা হউক বলিয়া গ্রহণ করিতেন, তাহা স্পষ্ট প্রকাশ করিতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা বোধ করিতেন না । ব্রহ্মাণ্য শাস্ত্রীর সহিত তাঁহার বিচার-যুদ্ধ বিশেষ বিখ্যাত । রাজা বাধাকান্ত দেব প্রমুখ তাঁহাকে কিরূপ আক্রমণ করিয়াছিলেন, এবং অবশেষে তাঁহার প্রাণ-সংশয়ও হইয়াছিল । অতিশয় আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই সকল বিচার-যুদ্ধে তিনি একটীও দুর্ব্বাক্য প্রয়োগ করেন নাই, বা একটীও অভদ্র ব্যবহার প্রদর্শন করেন নাই । নিজের দাড়াবিক গাভীর্ধ্য, ধৈর্য্য, কোমলতা ও গাভীভাব সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া বিপক্ষদিগকে তাহাদেব নিজ-বাক্যেই নিরস্ত করিতেন । চতুর্দিকের প্রতিকূলতায় সেই নির্ভীক চিত্ত বিশ্বাসে ধীর, স্থির, অটল, অচল । অসংখ্য পুস্তিকা প্রচার করিতে লাগিলেন । খৃষ্ট-ধর্ম্মাবলম্বী পাণ্ডীদিগের সহিতও তর্ক-যুদ্ধে ক্ষান্ত হইলেন না ; কারণ খৃষ্টধর্ম্মগ্রন্থ-সকলও বিশেষভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন । খৃষ্টধর্ম্মকেও প্রচলিত অবস্থা হইতে যুক্তির অগ্রগামী করিতে চেষ্টা করাই তাঁহার লক্ষ্য ছিল । প্রতিকূলতাও দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, কিন্তু মুহূর্ত্তের জন্যও তিনি পাশ্চাত্তপদ হইলেন না । এই বীরত্বের পশ্চাতে সেই ধর্ম্মাবলম্বী পরমপিতার গ্রাম-শাসনে অবিলম্বে বিশ্বাসই তাঁহাকে চালাইতেছিল । “ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মধ্যান ব্রহ্মানন্দ-রসপান তাঁহার সকল শক্তির উৎস-স্থল ছিল । তাই মেঘ-গর্জনে এই সত্য বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন—

“By taking the path which conscience and integrity direct, I, born a Brahman, have exposed myself to the complainings and reproaches even of some of my relations, whose prejudices are strong, and whose temporal advantage depends upon the present system. But these, however

accumulated, I can tranquilly bear, trusting that a day will arrive when my humble endeavours will be viewed with justice—perhaps acknowledged with gratitude.” At any rate, whatever men may say, I cannot be deprived of this consolation : my motives are acceptable to that Being, who beholds in secret and compensates openly. *

কি ভবিষ্যদ্বাণী ! আজ এক শতাব্দী পরেও কি সেই বাণী অক্ষবে অক্ষবে কার্ধ্যে পরিণত হইতেছে না ? আজ কি ভারতবাসীর হৃদয়ে তাঁহাবই স্মৃতি সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করে নাই ?

এই বীরত্বের পশ্চাতে আর একটা বিশ্বাস কার্ধ্য কবিত্তেছিল,—সেটী মানব-সেবা । “The service of man is the service of God,”—মানবের সেবাই পরমপিতার সেবা ;—ইহাই কর্ম্ম-যোগীব জীবনের মূলমন্ত্র হইয়াছিল ! তাই তাঁব বিশ্বপ্রেম সমগ্র জগৎকে আলিঙ্গন করিয়াছিল । এই সেবার ভাবই তাঁহাকে সকল অত্যাচার সহ্য করিতে শক্তি দান করিয়াছিল ।—

“তোমার পতাকা যাবে দাও, তোরে বহিবারে

দাও শক্তি ।

তোমার সেবার মহান দুঃখ সহিবারে দাও ভকতি ॥”

* অকপট বিশ্বাস-ও বিবেক-নির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বন করিয়া, ব্রাহ্মণবংশ-সত্ত্ব আশ্রিত, সংস্কারে বদ্ধবুল এবং ঐহিক সুখস্বাদুভোগের অগ্র বর্ত্তমান ব্যবহার নির্ভরশীল, আমার কতিপয় আত্মীয়েরও অভিযোগ এবং তিরস্কারের পাত্র হইয়াছি । কিন্তু ইহা বতই সফিত হউক না কেন, একদিন আসিবেই যখন আমার কণি চেষ্টা যথার্থভাবে দৃষ্ট এবং, সম্ভবতঃ, কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত হইবে—এই বিশ্বাসে, আমি ইহা শান্তভাবে সহ্য করিতে সক্ষম । লোকে বাহাই বলুক বা কেন, আমি কোন উপায়েই এই সত্যতা হইতে কণিত হইতে পারিষ্য না যে, তিনি গোপনে সবুদর দেবের ও একাধো, কল-প্রিয়-করেন, তিনি আমার মনোবাহ্য গ্রহণ করিবেন ।

কলিকাতা ও ইংলণ্ডে অবস্থান-কালে একেশ্বর-বাদী খৃষ্টীয়ানদিগের (Unitarian) সহিত রাজাবি-
 শেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। Adam সাহেব তাঁহারই
 উপদেশে একেশ্বর-বাদ গ্রহণ করেন। ৫৫দিকে
 হলুদুল পড়িয়া গেল। গোঁড়া খৃষ্টীয়ানরা Adam
 সাহেবকে “Second fallen Adam” বলিয়া
 বিদ্রূপ করিতে লাগিলেন। অর্থাৎ সময়তানের
 প্ররোচনায় প্রথম সৃষ্ট মনুষ্য Adam এর যেমন
 পতন হয়, সেইরূপ রামমোহনের হাতে পড়িয়া
 দ্বিতীয় বার পতন হইল। বাজা Unitarianদের
 উপাসনালয়ে যাইতেন। ১৮১৫ খৃঃ তিনি ‘মাস্তীয়-
 সভা’-নামে যে সভা সংস্থাপিত করিয়াছিলেন, সে-স্থানে
 নিয়মিত উপাসনাদি হইত। পবে ১৮২৮ খৃঃ ৬ই
 ভাদ্র একটী উপাসনা-সভার প্রতিষ্ঠা করিলেন। ইহার
 ব্রহ্মসভা বা ব্রহ্ম-সমাজ নাম হইল। এই তারিখে
 ‘ভাদ্রোৎসব’ হইয়া থাকে। ১৮২৯ খৃঃ ১৭৫১ শকে
 ১১ই মাঘ নূতন গৃহে কার্যাবস্তু হয় বলিয়া ঐ
 দিবসে সমস্ত দিন-ব্যাপী উৎসব হইয়া থাকে।
 মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার “ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চ-
 বিংশতি বৎসরের পরীক্ষিত বৃত্তান্ত”-নামক ক্ষুদ্র
 পুস্তিকায় বলিয়াছেন—“অনেকে হঠাৎ মনে করিতে
 পারেন যে, ব্রাহ্মদল হইতে ব্রাহ্ম-সমাজ নাম হইতেছে,
 কিন্তু তাহা নহে; ব্রাহ্ম সমাজ হইতেই ব্রাহ্ম-
 নাম স্থির হয়।” এই সমাজ প্রতিষ্ঠায় রাজার কি
 উদ্দেশ্য ছিল? রাজার মৃত্যুর পূর্বে ব্রাহ্ম-সমাজে নানা-
 কারণে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু
 কোনো বিশেষ সম্প্রদায় গঠন করা যে তাঁহার
 আদর্শের মধ্যে ছিল না, তাহা তাঁহার লিখিত সমাজ-
 গৃহের ‘টুই জীভ’ পত্রের তিনটি কথা পরিস্কার-রূপে
 পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। এই মন্দিরের
 উপাস্ত দেবতা কে? উপাসক কে? এবং উপাসনা
 প্রণালী কি? এই প্রশ্নত্রয়ের উত্তরে তিনি যাহা

লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলেই তাঁহার উদ্দেশ্য
 স্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করা যাইবে। সর্বজনীন উপা-
 সনার জগুই এই গৃহেব প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।

মহাজনদিগের জীবন-বৃত্তান্ত পাঠ করিলে দেখা
 যায় যে, এক-একটি মহাভাব তাঁহাদিগের জীবনের
 পরিচালক হয়। “বিশ্বব্যাপিনী মৈত্রী” বুদ্ধদেবের
 প্রধান ভাব, “আপনাকে আপনি জান” সঙ্কেটের
 প্রধান ভাব, “পৃথিবীতে স্বর্গবাস্তা,” ঈশ্বর, “একমাত্র
 ঈশ্বরবৎ পূজা,—অপব সকল দেবপূজার প্রতিবাদ”
 মহেশ্বরের, “দেখ-চিন্তায় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা” লুথেরের,
 “ভুক্তিতেই মুক্তি” শ্রীচৈতন্যের, “মানবাত্মার সর্বদীন
 উন্নতি” থিওডোর পার্কাবের প্রধান ভাব। সেইরূপ
 বাজাব প্রধান ভাব “মার্ক্সভৌমিক উপাসনা
 এবং তাহার কত সমাজ-প্রতিষ্ঠা।” মিস্ কলেট
 বলিতেছেন।—

“He was above all and beneath all, a religious
 personality. The many and far-reaching
 ramifications of his prolific energy were forth-
 puttings of one purpose. The root of his life
 was religion.”

তাঁহার হৃদয় সর্বদা ভাবে পরিপূর্ণ হইত। একটী
 স্বভাবের কথা শুনিলে বা স্বপ্নদীপ্ত শুনিলে তাঁহার
 গণ্ডদেশ বহিয়া অশ্রদ্ধা প্রবাহিত হইত। নিরন্তর
 তাঁহার হৃদয় হইতে ঈশ্বর-চরণে প্রার্থনা উদ্ভিত
 হইত। Mr. Eslin বলিয়াছেন—“He was in
 a constant habit of prayer
 whether sitting or riding he was fre-
 quently in prayer.” নাস্তিকতাকে তিনি অত্যন্ত
 ভয় করিতেন। একজন আসিয়া তাঁহাকে সংঘর্ষ
 দিয়াছিলেন—“অমুক Deist ছিলেন, এখন তিনি
 Atheist হইয়াছেন।” রাজা তৎক্ষণাৎ উত্তর
 করিলেন, “কিছুদিন পরে Beast হইবেন।” তিনি

রস বৈদান্তিক ছিলেন না। ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ
লেন। জ্ঞান, ভক্তি, কষ্টের কি অপূৰ্ণ সমাবেশ
মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়।

রাজার প্রেম-প্রবণ হৃদয়ের পরিচয় গ্রন্থটিকে
ধিতে পাই, নারীজাতির প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম
কা-ও প্রীতি-প্রদর্শনে। তাঁহার হৃদয় বজ্রের ত্রায়
তিন ও কুসুমের ত্রায় কোমল ছিল। তিনি সমগ্র
গতের নারী-জাতিরই পক্ষপাতী ছিলেন এবং
কিছুই রমণীকুলেব প্রিয় হইতেন। নারীর মধ্যে
কৃত নারীত্ব তিনি দেখিয়াছিলেন। সেইরূপ
মান ও অঙ্কার দ্বারা রমণী তাঁহার নিকট পজিতা
হইতেন, যাহার অভাবে আজ বিশ-শতাব্দীর
শ-সভ্যতার উচ্চ আদর্শের মদোৎসাহ নারী-
জাতির প্রকৃত স্থান খুঁজিয়া না পাইয়া, আঘাতের
আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ফিরিয়া আসি। ভাবত-
তৈমিণী কুমারী কার্পেণ্টারের অস্থলে তিনিই
যে ভারতের কলাধিকারী জাগরিত করেন।
নারী হেয়ারের বাজার প্রতি অস্বাভাবিক
ভাবাছিল। বাজার মৃত্যু-শয্যা তাঁহার অক্লান্ত
বিশ্রম ও তাঁহার মৃত্যুতে তাঁহার আকল ক্রন্দনের
বিনা আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়াছে। কুমারী
সেই তাঁহার বিরূপ ভরু ছিলেন, তাহা তাঁহার
মখিত বাজার জীবনী পাঠে অবগত হইয়াছি।
দেশের নারীজাতির দুরবস্থা দেখিয়া তাঁহার প্রাণ
দিয়া উঠিল। ভারতের ঐ দুর্দিনে ভাবত-রমণীর
বিস্ময় কি শোচনীয় হইয়াছিল, তাহা কল্পনা
ধিতেও হৃদয় বিদীর্ণ হয়। রামমোহনের কত
কবি হেমচন্দ্র আসিয়াছিলেন। তিনিই তাঁহার
হৃদয়ের নারীজাতির দুর্গতি দেখিয়া লিখিয়া-
ছিলেন—

“আর আর সহচর, ধরিগে বটেনশরী,
করিগে তাঁহার কাছে দুঃখের রোদন,

এ জগতে আমাদের কে আছে আপন?
নিষ্ঠুর বিমুখ ধাতা। বিমুখ জনক-ভ্রাতা।

বিমুখ নিষ্ঠুর তিনি—পতি নাম ধার,
আশ্রয় ভারতেশ্বরী ভিন্ন কেবা আর ?

* * *
শত শত বর্ষ মাতঃ, পৃথিবী ভিতরে
এইরূপ অহরহঃ অশ্রুধারা ঝরে,

* * *
হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান যুদ্ধ অধিকার,
শাস্ত্র ধর্ম মতামত কতই প্রকার
উঠিল ভারত-ভূমে হইল পতন,
আমাদের দুঃখ আর হ'ল না মোচন !”

আর রামমোহনের বক্ষে এই সকল দুঃখ
আসিয়া সঞ্চিত হইল, পাষণ্ডের ভারের ত্রায় দিবা-
রাত্র তাঁহাকে পীড়া দিতে লাগিল। যে কু-প্রথার
বশবর্তী হইয়া ভারতবাসী সহস্র সহস্র নারীহত্যা-
পাপে দেশ কলুষিত করিতেছিল, যে কুসংস্কার
শত শত ভারত-সন্তানকে অকালে মাতৃহীন করিতে-
ছিল, সেই নিশ্চয় সহমরণ-প্রথা সম্মুখোপাটন করিতে
রামমোহন দৃঢ়সংকল্প হইলেন। মানব-চক্ষুর সম্মুখে
প্রতিদিন শত শত মৃতদেহ ভস্মীভূত হইতেছে,
বদ্ধাতুরের যাতনা জগতের ত একটা সাধারণ নিয়মের
মধ্যেই পবিগণিত, তথাপি সেই বিশ্বপ্রেমিক বুদ্ধ-
দেবেব প্রাণে জরা-মৃত্যু কি এক চিরবৈরাগ্য উৎপাদন
করিল! রাজার পূর্বে তো সহস্র সহস্র ভারত-
ললনা চিতার জীবন্ত দেহ ভস্মীভূত করিতেন,
আর কি কাহারও প্রাণ ঠিক ঐ-ভাবে কাঁদিয়া-
ছিল? ১৮১৮ হইতে এই কু-প্রথার বিরুদ্ধে তিনি সমর
ঘোষণা করিলেন। রাজ-কর্মচারীদিগকে দেখাই-
লেন যে, এই কুপ্রথা শাস্ত্র-সঙ্গত নয়; বল-প্রয়োগদি-
দ্বারাই অধিকাংশ স্থলে এই নৃশংস ব্যাপার সংঘটিত
হয়। ভারত-হিতৈষী Lord Bentinckকে তিনি

বিশেষভাবে উৎসাহিত করিলেন। “মণি-কাঞ্চন-যোগে” ১৮২২ সালে এই কলঙ্ক হইতে ভারতমাতা মুক্তিলাভ করিলেন। এতদ্দেশীয় বর্মণীগণের সম্বন্ধে রাজার উক্তি সকলেবই পাঠ করা উচিত। বঙ্গ-নারীব দায়াধিকার-সম্বন্ধে প্রচলিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, বালাবিবাহ, কন্যাপণ, কৌলিগ প্রভৃতি সকল কুসংস্কারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিলেন। বিশেষভাবে তিনি স্ত্রী-শিক্ষার পক্ষ সমর্থন করেন। তিনি জানিতেন, “না জাগিলে সব ভাবত-ললনা, এ ভাবত আর জাগে-না জাগে না।”

ভারতে পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তারের পদান এবং সর্বগ্রাণী নেতা তিনিই ছিলেন। তাঁহাবই বিশেষ চেষ্টায় ১৮৩৫ খৃঃ অঃ Lord Bentinck ইংরাজী-ভাষা-শিক্ষা বিধিবদ্ধ করেন। বিদেশীয় যাহা কিছু অমুকরণীয়, তাহা গ্রহণ করিতে সর্বদাই তাঁহাব চেষ্টা ছিল, কিন্তু জাতীয়তা বক্ষার ভাবও হৃদয়ে বদ্ধমূল ছিল।

রাজার সর্বতোমুখী প্রতিভার অণু একটা প্রকাশ বঙ্গসাহিত্যে। যে বঙ্গসাহিত্য আজ বিবিধ অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া জগতেব অগ্ৰাণ্য সাহিত্যের সহিত প্রতিযোগিতায় সক্ষম হইয়াছে, তাহার প্রবর্তক তিনিই। “সংবাদ-কোমুদী”—তাঁহাব দ্বারা প্রকাশিত সর্বপ্রথম সংবাদ-পত্র। তাঁহার রচিত ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ব্রাহ্ম-সমাজের প্রথম অবস্থায় তিনি সঙ্গীতের ব্যবস্থা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায়, নানা গায়ক একত্রিত হইয়া নানা ভাবের সঙ্গীত করিতে লাগিলেন। রাজা বলিলেন, “ও-সব কেন? ‘অলখ নিরঞ্জন-গাও।’ তখন ব্রহ্ম-সঙ্গীত হইতে লাগিল। তাঁহার গীতগুলি অতিশয় মহান্ ভাবে পূর্ণ এবং গভীরতা-পূর্ণ।—

“ভাব সেই একে,

ভুলে স্থলে শৃঙ্খল যে সমান ভাবে থাকে।

যে বচিল এ সংসার, আদি অন্ত নাহি ধার,

সে আনে সকল, কেহ নাহি জানে তাঁকে। ইত্যাদি।

তাঁহার প্রাণেব স্বাধীনতা-পিষতার কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। Liberty was a passion with him”—এই ভাবে প্রণোদিত হইয়া

তিনি কোনও প্রকার হীনতা বা অত্যাচার সহ্য করিতে পারিতেন না। কেবল যে স্বদেশের তৎ

কালীন বাজ্ঞনৈতিক সকল আন্দোলনের তিনি নেতা ছিলেন, তাহা নয়। ইংলণ্ড ও অন্যান্য সকল দেশের

বাজ্ঞনৈতিক ব্যাপারে তাঁহার আন্তরিক সহায়ত্ব ছিল। Spain এর নিয়মতন্ত্র-প্রণালী প্রবর্তিত

হওয়ায় কতদূর আনন্দিত হইয়াছিলেন, বিলাত-গমন কালে ফরাসী জাহাজের জাতীয় পতাকা তাঁহাকে

কিরূপ উৎসাহে পূর্ণ করিয়াছিল, Naples বাসী স্বাধীনতা-পক্ষাবলম্বীদিগের পবাজয়-সংবাদে কিরূপ মর্মান্বিত

হত হইয়াছিলেন,—এই সকল পাঠ করিলে বিশ্বাসে পূর্ণ হইতে হয়। তাঁহার বন্ধু Adam বলিতেছেন—

“He would be free or not at all. Love of freedom was perhaps the strongest

passion of his soul,—freedom, not of action merely, but of thought.”(১) মুখ্য-যত্নের স্বাধীনতাব পক্ষে যে আন্দোলন হয়, তিনিই

তাহার প্রাণ ছিলেন। ১৮৩২ সালের Reform Bill বিধিবদ্ধ করিবার জন্ত তিনি ঐকান্তিক আয়োজন

প্রকাশ করেন; কাবণ, উহা দ্বারা ইংলণ্ডীয় প্রজাতিগের স্বাধীনতা-ক্ষেত্র বিস্তৃত হয়।

১৮৩০ খৃঃ, দিল্লীর বাদশাহের নিকট হইতে

(১) তিনি হয় স্বাধীন হইবেন, নতুবা জীবন ধার্য করিতে ইচ্ছুক নহেন। স্বাধীনতা-প্রিয়তাই, বোধ হয় তাঁহার চিন্তের সর্বাপেক্ষা প্রবল রিপু ছিল,—স্বাধীনতা

কেবল কার্যের নহে, কিন্তু চিন্তার।

জ্ঞাপাধি প্রাপ্ত হইয়া তিনি ইংলণ্ড যাত্রা করিলেন ।
লাত-গমন রাজার জীবনবেদের সর্পশ্রেষ্ঠ অধ্যায়
যাইতে পারে । কুমারী কলেট বলিতেছেন,
"I am Mohan's 3 years in the west form
a crown & consummation of his life-
work". (১) বিলাতে উপনীত হইবার বহুকাল পূর্ব
দেহই তাঁহার পাণ্ডিত্যের যশঃসৌভ স্বেচ্ছা
কারিত হইতেছিল । William Roscoe,
Jeremy Bentham, Robert Owen প্রভৃতি
জ্ঞানামা পণ্ডিতগণ একদিকে তাঁহার অসাধারণ
জ্ঞিত্য, প্রতিভা ও স্বাধীনতা-প্রিয়তা, এবং
পরদিকে তাঁহার অমায়িক শা, সরলতা, বিনয় ও
ব্রতী দর্শনে বিশ্বাসানন্দে নিমগ্ন হইলেন ।

রাজ-সদনে বামমোহন সম্মানে অভ্যর্থিত
লেন । রাজ্যাভিষেকের সময়ে বিদেশীয় রাজ-
দ্বিগের সহিত তিনিও ভারতবাসীর প্রতিনিধির
নি প্রাপ্ত হইলেন । Sir John Bowring
তাঁর বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—"যদি Plato বা
Socrates, Milton বা Newton আজ অকস্মাৎ
সিয়া উপস্থিত হন, তাহা হইলে যেরূপ ভাব
হইয়া স্বাভাবিক, আমি তদন্তরূপ ভাবে অভিভূত
হইয়া আজ রাজার অভ্যর্থনার জন্ত হস্ত প্রদারণ
কিতেছি । অজ্ঞকার দিন আমাদের ইতিহাসে
কতী যুগ সৃষ্টি করিয়াছে, মনে করি ।" তাঁহার
বহান-কালে ইংলণ্ডেরও পুনর্জন্মের দিন ছিল ।
মাতন বেশ বর্জন করিয়া ইংলণ্ড তখন নবভাবে
বেশে বাহির হইতেছিল । ভারতেরও তখন
জ্ঞানের সময় উপস্থিত ! নব ইংলণ্ড ও নব
ভারতের মিলনক্ষেত্র রাজার জীবনে । ভারত

তাঁহার মধ্যেই রূপ পাইয়া ইংলণ্ডের সম্মুখে দণ্ডায়-
মান হইলেন, ইংলণ্ড তাঁহার মধ্য দিয়াই ভারত-
বাসীর নিকট স্থপরিচিত হইলেন । ভারতের
রাজনৈতিক-শাসন-সম্বন্ধীয় আলোচনায় পার্লামেন্টের
সভাতে পরামর্শ দান করাই তাঁহার বিলাত-যাত্রার
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল । ভারতে ব্রিটিশ-শাসন সম্বন্ধে
রাজার আদর্শ এই কয়েকটি কথায় বলা যাইতে
পারে ।—

"Be on friendly terms with thy subjects,
And rest easy about the warfare of thine enemies ;
For to an up right prince his people is an army."

সখা-ভাবে হেব তব যত প্রজাগণে,
অরাতি-সমরে আর নাহি ভর মনে,
কারণ, নীতিব বশ হয় যে নৃপতি,
সৈন্যরূপ ধবে তাঁর সে প্রজাসংহতি ।

তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও রাজনীতি-কুশল-
তার শিক্ষা-দান করিয়া রাজ-পুরুষদিগের নিকট তিনি
বিশেষভাবে সমাদৃত হইলেন । ফরাসী-ভূমিতেও
সম্রাট-কর্তৃক সমাদরে নিমন্ত্রিত হইলেন ।

ধর্ম ও রাজনীতি বা ধর্ম ও সংসারের মধ্যে তিনি
কোনও বিবেচনা দেখিতেন না । যাহা কিছু
স্বাভাবিক, যাহা কিছু মানবীয়, তাহাই তাঁহাতে
পরিচলিত হইত । তাঁহার সর্বজনীন-প্রেম-
প্রবণ হৃদয় বঙ্গীয় কৃষকদিগের দুঃখ-কষ্টের সহিত
আন্তরিক সহানুভূতি করিত । বিশ্বকর্মা তাঁহাকে
মহারাজার ত্রায় অঙ্গমোষ্ঠবেও সজ্জিত করিয়া
মানব-নেতার কার্য-সাধনে প্রেরণ করিয়াছিলেন ।
শারীরিক গঠনের সহিত মানসিক ও আধ্যাত্মিক
মহত্বের বিশেষ সম্বন্ধ দেখা যায় । ভারতবর্ষীয়
প্রাচীন আধ্যাত্ম মহাপুরুষের কয়েকটি লক্ষণ স্থির
করিয়াছিলেন । রাজার মস্তকের গঠন, শরীরের দৈর্ঘ্য,
নয়নের জ্যোতি, মুখের বীরত্ব-বাক্যক ভাব প্রভৃতি

লক্ষ্য করিলেই, মহাপুরুষের সকল লক্ষণ দৃষ্ট হয় । পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় রাজার পাগুড়ীটা বিলাত হইতে আনিয়াছিলেন । ইহা “এত বড় যে, যাহাদেব মস্তক স্বভাবতঃ বড়, তাহাদেব মস্তকে ও উহা বড় হয় ।” শাস্ত্র, গম্ভীর, তেজঃপূর্ণ মুখশ্রী তাঁহার বিশাল হৃদয়েব মানব-প্রেম ঘোষণা করিতেছে ।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর তাবিপ ভারতের পক্ষে অতি দুর্দিন হইয়াছিল । রাজার বিলাতে অবস্থান-কালে, অতিরিক্ত পবিত্র ও উদ্বিগ্নতায় তাঁহার সময় অতিবাহিত হইত । ইহাতে শীঘ্রই মস্তক বিকল হওয়ায় তিনি জ্বরাক্রান্ত হইলেন । Bristol এ Stapleton grove এ কুমারী কাসেলের ভবনে তিনি অস্থির হইলেন । মানবের সকল চেষ্টা, সকল শুশ্রূষা বিফল হইল । অসহ্য যন্ত্রণাব্যবসানে, নীরব শারদীয়া জ্যোৎস্নাময়ী বঙ্গনীর শেষভাগে হৃদয় প্রবাসে বিদেশীয় বন্ধুবর্গের মাঝে ভাবতাকাকার উজ্জলতম নক্ষত্র অন্তমিত হইলেন । ভবের স্থখ-দুঃখ সকলই চরণে ঠেলিয়া শ্রীহার বলিয়া যাত্রা করিলেন । যাহার একমেবাদ্বিতীয়ম্ নাম জগতে জয়যুক্ত করিতে আদিয়াছিলেন, সেই পরমপিতার ওঁকার-নাম উচ্চারণ করিতে করিতে জগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন । Miss Carpentar তাঁহার লিখিত ‘Last days of Rammohan Ray’ নামক গ্রন্থে Mr. Estlin এর দৈনিক লিপি হইতে এই দৃশ্য উদ্ধৃত করিয়াছেন । দুইচারটা কথা লিপিবদ্ধ করিতেছি ।

It was a beautiful moonlight night . on the one side of the window ... the calm rural midnight scene ; on the other, this extraordinary man dying . I shall never forget the moment . Miss Hare, now hopeless and overcome, could not summon courage to

hang over the dying Rajah as she did when soothing or feeding him ; ere hope had left her and remained sobbing in the chair near . . . At half-past two Mr . Hare came into my room & told me it was all over . His last breath was drawn at 2 . 25 *

Miss Collet বাঁলতেছেন—“The pathos and poetry of that death scene will linger long in the wistful imagination of India” অর্থাৎ, এই মৃত্যুদৃশ্যের কবিত্বপূর্ণ করুণভাব চিবিদিনিই ভারতের গভীর কল্পনায় আঁকা থাকিবে । অতিসত্য, যখনই পাঠ্য কবি, তখনই এই ঘটনা কল্পনাক্ষেপে যেন দেখা যায় ।

অকাল-মৃত্যুতে কি সেই মহাজীবনের, মহাপ্রতিবদীমা নিষ্কাষণ করিব ? না, শক্তির বিনাশ নাই । স্বর্ষি Emerson এর সঙ্গে বলিতেছি—Every true man is a cause, a country and an age”. প্রত্যেক মহাপুরুষ এক একটা কারণ, এক একটা দেশ এক একটা যুগ । রামমোহনের মৃত্যুতো শেষ হয় নাই,—যুগের প্রভাত-কাল চলিতেছে । ভারতবাসী তাঁহাব অঙ্গ-সমাপ্ত কাযভার কি আজও গ্রহণ কবে নাই ? সমগ্র ভারতবাসী তাঁহাকে

* জ্যোৎস্নালোকোদ্ভাসিতঃ মনোহারিণী রজনীঃ পবাক্ষের একপার্শ্বে মম্বরাজ্যের গভীর নিম্নক গ্রাম্য দৃশ্যঃ অপর পার্শ্বে এই অসাধারণ পুরুষ দেহ ত্যাগ করিতেছেন । আমি সে মুহূর্ত্তটা কখনও ভুলিব না । কুমারী হেরার একপাশে নিরাশ ও অত্যন্ত কাতর হইলেন ; এবং আশা পরিভ্রাণের পূর্বে যন্ত্রণা রাজাকে আহারাদি করাইতে ছিলেন ও তাঁহার শুশ্রূষা করিতেছিলেন, তদ্রূপ সাহসের সহিত আর তাঁহার নিকট থাকিতে পারিলেন না ; নিকটস্থ একদল কেরাদায় উপবেশন করিয়া নীরবে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । রাজা ২৪টার সময় নিঃ হেরার আশ্রয় কক্ষে আদিয়া বলিলেন—সব শেষ ! তাঁহার শেষ নিঃশ্বাস দুইটা পঁচিশ মিনিটে ।

পনীর বলিবার জন্ত ব্যগ্র। জীবিতাবস্থায়ই
‘পণ্ডিত,’ ‘জ্বরদন্ত মৌলবী’ ও ‘খৃষ্টীয়ান
ব্রী’-নামে অভিহিত হইয়াছিলেন, তিনি যে বিজ্ঞ
আধুনিক, বিচক্ষণ আইনজ্ঞ, মহাবীর, মহাকবি ও
মহানুশাসী ছিলেন। সেই মহাপ্রাণ কখনও বিনষ্ট
হইতে পারে না;—অনন্তকাল পৰিমা সেই শক্তি
গামাদিগের মধ্যে কাৰ্য্য করিবে। কবি Tennyson
সহিত আজ বলিতেছি—

“My own dim life should teach me this,
That life shall live for ever more.
Else, earth is darkness at the core,
And dust and ashes all that is

অসুট জীবন মোর শিক্ষা আমারে,
এ জীবন সঞ্জীবিত রবে চিরতরে,
নতুবা যে ধরা-হৃদি অন্ধকারময়,
ধূলি আর ভস্মরাশি যাহা কিছু হয়।

মৰ্কশেষে, কবির রবীন্দ্রনাথ রামমোহন রায়
বলিয়া যাহা বলিয়াছেন, তাহা উল্লেখ করিয়াই আমার
বক্তব্য শেষ করিব।

বৈদিক যুগে ঋষিরা এক সময়ে সূর্য্যাকেই
সেবতা বলিয়া পূজা করিতেন। “আবার
উপনিষদে ঋষি সেই সূর্য্যাকেই বলেছেন—
“সে সূর্য্য, তুমি তোমার আবরণ অনাবৃত কর,
তোমার মধ্যে আমরা সেই জ্যোতিষ্ময় সত্য-
বস্তুটাকে দেখি।” সেকালে যতই পূজা হোক,
কিন্তু অহুষ্ঠান থাকুক না কেন, সেই সকলের
আবরণ ভেদ কোরে ঋষিরা সত্যকে দেখেছিলেন।
ঐ উপনিষদে ঋষি সূর্য্যকে অনাবৃত হতে
আহ্বান করেছেন, সেই উপনিষদেরই প্রথম শ্লোক
হয়ে—

“ঈশান্যন্তমিদং সৰ্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।
তেন তাকেন ভূতীধা মা গুণঃ কস্তাশ্বিনম্ ॥”

সকল দেখতে হবে সেই ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছন্ন
কোরে; তাঁর দান ভোগ করতে হবে।

‘রাজা রামমোহন এই এককে অবিনাশীকে
প্রত্যক্ষ করেছিলেন। এষ্ট এককেই তিনি দেশা-
চার লোকাচার প্রভৃতির জঞ্জাল হতে অনাবৃত
কোরে, কেবল বাঙ্গালীকে নয়, ভাবতবাসীকে
নয়, পৃথিবীবাসীকে দেখালেন। তিনি তাঁকে
জেনে প্রাচীন ঋষিব মত বললেন—

“বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং।”

‘এইখানেই তাঁর বিশেষত্ব। তিনি সমস্ত
আবরণেব মধ্য হতে এককে আবিষ্কার করেছেন।
তিনি একদিকে প্রাচীন ঋষি; আবার অত্মদিকে
তিনি একেবারে আধুনিক, যতদূর পর্য্যন্ত আধুনিক
হওয়া যায়, তিনি তাই। আগে এই বিশ্বাস ছিল,
এই ব্রহ্মকে সকলে জানতে পারে না। রামমোহন
তা স্বীকার করলেন না, তিনি সকলকেই বলেন—
‘ভাব সেই একে।’

‘আজকার এই প্রাবল্য সঙ্গীত “ভাব সেই
একে”— ইহাই রামমোহনব হৃদয়ের অন্তর্নিহিত
কথা।

‘যিনি যাহাতে বড়, তাঁকে সেই দিক দিয়ে সম্মান
দেখাতে হয়; টাকায় বড় যিনি, তিনি ধনী বলে
সম্মান পান; বিজ্ঞায় বড় যিনি তিনি বিদ্বান্ বলে
সম্মান পান। রামমোহনকে সেই সকল দিক
দিয়ে দেখলে চলবে না; তিনি এককে, সত্যকে লাভ
করেছেন, সেই সত্যই তাঁর জীবনের সব চেয়ে
বড় জিনিস। তাকে স্বীকার কোরেই তিনি নিন্দার
মুকুট উপহার পেয়েছেন।

‘পৃথিবীর অস্ত্র সব মহাপুরুষের মত তিনি টাকা-
কড়ি, বিজ্ঞা-খ্যাতি কিছুই দিকে দৃষ্টিপাত করেন নি;

তিনি তাঁর সমস্ত জীবন দিয়ে সেই এককে—
সত্যকেই চেয়ে ছিলেন।

‘ভীষণ মরুভূমির মধ্যে হঠাৎ একজায়গায় এস্টা-
প্রশ্রবণ প্রকাশ পায়। হোক না সেটা মরুভূমি,
তথাপি সেখানেও পরিচীত বকের ভিতরে গাধের
বস-ধারা আছে। এই ধারা সর্বত্রই আছে।
চারিদিকের শুষ্ক নিষ্কর্জীব সমতল বালুব ক্ষেত্রে
মধ্যে এই প্রশ্রবণ একান্ত খাপছাড়া বলে মনে হবে,
সন্দেহ নাই। হঠাৎ চারিদিক বলবে, “বেশ জড়
নিষ্কর্জীব শাস্ত ছিলাম আমরা, হঠাৎ কোথেকে এল
এই শ্রামলতা ও জলদাবাব কলধ্বনি?”

‘এই শুষ্ক নিষ্কর্জীব দেশে মুক্তির বাণী ও জীবন-
শ্রামলতা নিয়ে বামমোহন এসেছেন। আমরা
জীব কোবে তাঁকে অস্বীকার করতে চাই, কি
সাধা কি তাঁকে অস্বীকার কবি? যে দিকে তাকা
সেই দিকেই তাঁর জীবনদাবা দেখতে পাই
আমরা এখন ফল পাচ্ছি, তাই অন্যায়সে গাধের
গোড়ার কথা অস্বীকার করছি।

‘বামমোহনকে সম্মান করতে হলে, তাঁর জীব-
নেব এত শ্রেষ্ঠ সত্যকে বরণ করতে হবে।’

শ্রীজ্যোতিষ্মতী মুখোপাধ্যায়

মহাবির অভিষেক ।

একটি মুমুকু আত্মা তুষিত হৃদয়
চেয়েছিল উর্কপানে,—বুঝি জ্যোতিষ্মতী
মধুময় লোক হতে অজ্ঞাতে কখন
এসেছিল আবাহন;—তটিনী যেমন
সিন্ধুর মিলন মাগে। রুদ্ধ-স্বর্গ-দ্বার
খুলে গেল অকস্মাৎ, মুক্ত-সুধা-ধার
নেমে এল—“ব্রহ্মময় নিখিল সংসার।” *
কি অপূর্ণ বিশ্বরূপ। বিশ্ব-বিধাতার
বিশ্ব-মাঝে আত্ম-দান। “সকলি ত্যজিয়া
প্রশান্ত নির্মল চিত্তে আপনা ভুলিয়া
তাঁর দানে—সে পরম হৃদয়-রতনে
কর শুধু উপভোগ!”* পুলক-প্রাবনে
ভাসিল বিমুক্ত প্রাণ, জয়-জয়ান্তরে

অন্তরেব কুধা হায়, নিভৃত মর্মেব
ব্যাকুল সাধনা-সাপ আশা-আকিঞ্চন
তপ হ’ল মূর্ত্তিকে, বুঝি, সংগোপন
মধু-কোষে প্রস্থনের পিপাস্ত্র ভ্রমব
লভিল সন্ধান চির। মুগ্ধ চবাচর
নির্দীক স্তম্ভিত হয়ে বিস্মিত-নয়নে
হেবিল অমৃতদাম মহাশুভক্ষণে
জগতের ঋষিদলে বিমুক্ত আত্মার
হৃদয়ান্ত অভিষেক,—দেব-করুণার
কি অচিন্তা-অভিনয়।

স্বদেশ আমার!

প্রাণের তপস্যা তব বুঝিবা আবার
যুগ-যুগান্তের পরে হয়ে মূর্ত্তিমান
উঠেছিল উদ্ভাসিয়া আনন্দে মহান
অদ্বিতীয় দেবতার বিজয়-নিশান

* মহাবির দেবেন্দ্রনাথের “আত্মজীবনী” ও “ঈশোপনিষৎ”

প্রতিষ্ঠিতে বহুধায় ! কর অর্ঘ্য দান

ভক্তি-প্রীতি-শ্রদ্ধা-ভরে ! অভিষেক করি

নও আজি অন্তরের সিংহাসন 'পবি

প্রণম্য বরেন্য পূজা মহর্ষি-আত্মায়—

কেবলি হইতে যোগ্য তাঁহারি পূজায় ॥

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

বিরহ মিলন।

এবার যখন আসবে তুমি

দেখবে তখন অবাক হয়ে,

একাই তুমি হাজার ছিলে,

আজ যে সকল আঁধার ছেয়ে।

তোমাব সাধেব বেণু বীণা

ধলায় গড়ায় মলিন হয়ে,

উষায় সাঁঝে আর না বাজে

প্রেমের তুফান তেমনি বয়ে।

শূন্য কুটার পূর্ণ করিয়া

আবার যখন আসবে হেসে,

বাজবে বীণা মধুর তানে

সকল আঁধার যাবে ভেসে।

৩ হেমসুবালা দত্ত।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

জ্ঞানালোক।—ভাবনীয় নারীগণের কণ্ঠ-
ক্ষেত্র ক্রমেই প্রসারিত হইতেছে, দিনে দিনে তাঁহারা
জ্ঞানধর্ম উন্নতি-লাভ এবং স্বদেশ ও স্বজাতির
সেবায় আত্মনিয়োগ ও স্বার্থত্যাগ করিতেছেন।
শ্রী-পুরুষ-নির্বিশেষে জ্ঞানের আলোক সকলের হৃদয়ে
প্রবেশ করুক, জ্ঞানরশ্মি ভারতের নর-নারীর হৃদয়
হইতে ঘন মোহ-তিমির বিদূরিত করিয়া দিক, জ্ঞান-
জ্যোতিতে সকলের হৃদয় জ্যোতিষ্ক হউক, অজ্ঞান-
পথে নিমজ্জিত মহাপাপে কলুষিত ভারতের দুর্দিন
কাটিয়া গিয়া নবসুখের উদয় হউক—ভারত পবিত্র
ভূমিতে পরিণত হউক। জ্ঞান-পিপাসু অভিলষিত
জ্ঞান প্রাপ্ত হউন—তিনি পুরুষই হউন, অথবা রমণীই

হউন। কে জানে কাহার দ্বারা জগতেব কোন
মঙ্গল সাধিত হইবে? জ্ঞানাকাজীর জ্ঞান-লাভে
আমরা যেন অন্তরায় না হইয়া, তাঁহাদিগের শক্ত্যু-
ন্মেষের ক্ষেত্র প্রদান করি। নারীগণের উচ্চশিক্ষা
সম্বন্ধে অনেকে বলেন,—সুধিত পরিবারবর্গের বদনে
অন্নপূর্ণার চায় অন্নপ্রদান করাই বাহার জীবনের
মহাত্মত হইবে, অপোগণ্ড শিশু-সন্তানদিগকে বালকে
পরিণত করাই বাহার জীবনের সাধনা হইবে,
কোমল শিশু-প্রাণে পীুষধারা সমভিব্যাহারে পবিত্র
ও সরল জ্ঞানধারা ও ধর্মধারা বর্ষণ করিয়া তাহা-
দিগকে জ্ঞানে ও ধর্মে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত দেখাই বাহার
জীবনের সার্থকতা হইবে, তাঁহাকে আশীশব কেবল

মাত্র ভূতত্ত্ব-বিজ্ঞান বা তত্ত্বাত্মীয় শিক্ষা দিয়া লাভ কি? অবশ্য, জীবনের কার্যক্ষেত্রের উপযুক্ত জ্ঞান-লাভই সকলেরই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু কাহাব জীবনের কার্যক্ষেত্র কোথায়, তাহা নিশ্চিতরূপে বলা কঠিন; এবং উচ্চশিক্ষা লাভ কবিলে নাবীগণ আপনাদিগের অভাব, অস্বচ্ছলতা আপনাবাই উত্তমরূপে বঝিতে ও তৎপ্রতীকারেব চেষ্টা কবিতে সমর্থ হইবেন। যতটুকু শিক্ষা লাভ হইবে, তদ্বৎ কতটুকু পরসাবিত, বুদ্ধি মাজ্জিত, জ্ঞান বিস্তৃত, চিন্তাশক্তি পূর্ণব বোদশক্তি উন্মিষিত এবং চিত্ত পবিত্র ও উদার হইবে, যদ্বাব অবস্থাবিপর্ষাযেও চিত্তেব ঈর্ষ্যা ও জীবনে শাস্তি আনয়ন কবা সূসাদা হইবে, জীবনেব কার্য সূসম্পন্ন কবিবার শক্তি আসিবে—জীবন ধন্য হইবে। উচ্চ-জ্ঞানের দ্বাব নাবীগণেব নিকট রুদ্ধ করিয়া বাখা যুক্তিসঙ্গত নহে। বিশ্ববিদ্যালয়েব উপাদিলাভই জ্ঞান-লাভেব চরম সীমা নহে এবং বিশ্ববিদ্যালয়েই একমাত্র শিক্ষালাভেব স্থল নহে। বিশ্ববিদ্যালয়েব শিক্ষা বিশ্বেব বিদ্যালয়ে জ্ঞান-লাভ কবিবার জন্ত প্রস্তুত করিয়া দেয় মাত্র—ইহাকে প্রথম ভাগেব বর্ণ-পবিচয় বা কতিপয় শব্দ-সমষ্টি-অর্থপরিচয় মাত্র বলা যাইতে পাবে। প্রকৃত জ্ঞানলাভেব জন্ত অনন্ত কাল পড়িয়া রহিয়াছে।

স্ত্রীলোকদিগেব উচ্চ-শিক্ষা—মান্দ্রাজেব নারী-বিদ্যালয়েব .(College for women) প্রিন্সিপাল (অধ্যক্ষ) মিঃ ডি লা হে, প্রেসিডেন্সি কলেজ ইউনিয়ন্ সোসাইটিতে স্ত্রীলোকদিগেব উচ্চ-শিক্ষা সম্বন্ধে বলেন—

আপনাদিগেব ভগিনীদিগকে উচ্চ-শিক্ষা লাভ কবিতে, তাহাদিগকে ইন্টারমিডিয়েট ও বি-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে বা চিকিৎসা-বিজ্ঞায় পারদর্শিনী হইয়া উপাধি লাভ কবিতে উৎসাহিত করা বা অহুমতি প্রদান করা কি আপনাদিগেব কর্তব্য? এইরূপ শিক্ষা কি গৃহ ও গৃহকার্যে অবজ্ঞা

প্রদর্শনপূর্ণ পুরুষেব সমকক্ষ ও পুরুষেব কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ লাভ কবিতে অভিলাষী, স্ত্রীপ্রকৃতি-বহির্ভূত, অভাবতীয়, স্বাধীন, নির্ভীক, অহিঙ্স প্রকৃতি, বৃট্জতা- ও চশমা-পরিহিতা যুবতীবুদ্ধেব সৃষ্টি কবে না? উচ্চশিক্ষা কি ইউরোপেব সেই স্বাধীন বৃদ্ধ অবিবাহিত কুমারীগণেব দ্বায় বৃত্তিজীবী মহিলাগণেব জন্ম-প্রদানে উচ্ছাতা নয়? আচ্চা, এই আপত্তি সমহেব বিষয় একবার চিন্তা করা যাক। আমার মতে (ইহা সম্পূর্ণরূপে আমার ব্যক্তিগত অভিমত) যদি কোনও বালিকা (জীবিকা নির্বাহেব জন্ত) বৃত্তিগহণাভিলাষিনী না হয়, অথবা জ্ঞান-লাভ ও চিত্তবৃত্তি-ক্ষরণেব জন্ত যদি তাহার প্রকৃত পিপাসা না থাকে, তবে তাহার পক্ষে উচ্চ-শিক্ষাব প্রয়োজন নাই। আমি বিশেষভাবে বলিতেছি যে, স্বল্প-জীবনে পুস্তকাদি-পাঠে যে বালিকা পারগতা না দেখায়, তাহাকে উচ্চশিক্ষা-লাভেব জন্ত তাড়না করিবেন না। এরূপ বালিকাকে কলেজে পাঠান নিষ্ঠুর অন্ধতা; কারণ, যে কার্যেব জন্ত সে উপযুক্ত নয়, সেই কার্য কবিতে গিয়া সে আপনাতঃ হৃদয়বৃত্তিকে নষ্ট করিয়া ফেলে। সুতরাং, আপনারা দেখুন, আমি স্ত্রীলোকদিগেব জন্য সর্বজনীন উচ্চশিক্ষার অন্ধ পক্ষপাতী নহি। কিন্তু আমি মনে করি না যে, আমার এ ধারণা সর্বোংশে সত্য।

অবশ্য, ইহা স্বীকার্য যে কেহ কেহ এরূপ দৃষ্টান্ত দেখেন যে, কোন কোন ভারতীয় রমণী ইউরোপীয় ভাব ও আচার-ব্যবহার এরূপ ভাবে গ্রহণ ও তাহার এরূপ বাড়াবাড়ি করিয়াছেন যে, তাঁহারা ভারতীয় রমণীর বিশেষত্ব—সেই পবিত্র সৌন্দর্য, হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। কিন্তু আমি এরূপও অনেক রমণী দেখিয়াছি, যাঁহারা অতিশয় উচ্চভাবে শিক্ষিত অস্তঃকরণেব অধিকারিণী হইয়াও এবং জ্ঞানপূর্ণ বার্তালাপেব ক্ষমতা লাভ করিয়াও

তাহাদের স্বাভাবিক সৌন্দর্যের কণামাত্রও হারান নাই।

আমি এরূপ মনে করি না যে, উচ্চশিক্ষা বস্তুতই আপনাদের বয়সীগণকে দাবত রমণীর অসদৃশ করিয়া দিবে। পাশ্চাত্য জ্ঞান কি আপনাদিগের জাতীয় ভাব অপহরণ করিয়াছে? তাহা যদি না করিয়া থাকে তবে তাহা আপনাদিগের বালিকা-দিগের কেন অপহরণ করিবে? আমি আপনাদিগকে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে, আমার ছাত্রীগণের মধ্যে আমি তাহাদের মাতৃভূমির প্রতি ভক্তি ও জাতীয় উন্নতিলাভের এক প্রচণ্ড শক্তি দর্শন করি। আপনাদিগের জায় তাহারাও পাশ্চাত্য-জ্ঞানে জ্ঞানী হইতে পারে, কিন্তু তাহাদিগের এই প্রেরণাও আপনাদিগের জায়ই জাতীয়-শক্তি দ্বারা অল্পপ্রাণিত। আমি পূর্বে চশমা ও চন্দ্রপাতৃকা পরিধানের কথা বলিয়াছি। আমার মনে হয়, কঠোর অধ্যয়ন সর্বকালেই দৃষ্টিশক্তির দৌর্বল্য প্রকাশ করিবে এবং ছাত্রী-গণের মধ্যে কতক অংশকে চশমার সাহায্য অবেশ্য করিতে হইবে। এদেশে চন্দ্র-পাতৃকা কেন যে শিক্ষার মুকূটরূপে পরিগণিত, তাহা আমার বোধের লগ্ন্য। ব্যক্তিগতভাবে বলিতেছি, আমি সর্বদাই আশ্চর্য্যান্বিত হই যে, দেশীয় আচার বা পাবিপার্বিক নিয়মাদ্বারা বাধ্য না হইয়াও ইহারা কেন জুতার দ্বারা এরূপ অশোভন, এরূপ অস্বচ্ছন্দ্যকর, এরূপ অনাবশ্যক ও এরূপ কুংসিং সামগ্রীর সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবে? আপনাদিগের বহুতর ভগিনী কিঞ্চিৎ পরিপূর্ণ হইয়া বলেন, “আচ্ছা, আমাদের বিষয়ে তোঁহারা এরূপ বলেন, কিন্তু তাঁহাদের বিষয়ে ক’? রোপীয় সাজে সজ্জিত তাঁহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া—ইহা করা কলার,টাই,তাঁহাদের সৌখীন টুপী এবং তাঁহাদের সমস্তে বিভক্ত কেশরাশি ললাটের

উভয় পাশ্বে প্রলেপ দ্বারা কুঞ্চিত! আমরা সকলেই যদি শকুন্তলা না-ই হই, তাঁহারা সকলেই কি দুঃস্বপ্ন?” আপনাদের ইহা স্মরণ রাখা উচিত যে, এই উচ্চ-শিক্ষা বর্তমান ভারতের নারীগণের নিকট একটা অতিশয় নূতন সামগ্রী এবং এখনও তাঁহারা ইহাতে পদ-স্থাপনের স্থান ভাল করিয়া লাভ করেন নাই। উচ্চ শিক্ষায় তাঁহারা যতই অভ্যস্ত হইবেন, এবং উচ্চ-শিক্ষিতা রমণীর সংখ্যা যতই বৃদ্ধি হইবে, ততই অধিক দেশীয়-ভাবাপন্ন উচ্চশিক্ষিতা রমণীর আবির্ভাব হইবে, এইরূপ আপনারা আশা করিতে পারেন; এবং আমার মনে হয়, এরূপ শিক্ষিতা রমণী আবির্ভূত হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। ভারতীয় রমণীগণ উচ্চশিক্ষা লাভ কবিবেন, এবং তাঁহাদিগের অচার-ব্যবহার, অভ্যাস ও আকাজক্ষা সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় হইবে, বিশ্ববিদ্যালয়ের এইরূপ শিক্ষা প্রদানই আদর্শ হওয়া উচিত।

রাজপ্রতিনিধি।—বিগত ২২শে ডিসেম্বর ভারতের রাজপ্রতিনিধি লর্ড চেম্‌সফোর্ড ও তদীয় পত্নী অশ্রুচরবর্ণ সহ কলিকাতায় আগমন করেন। এ-স্থানে অবস্থান-কালে তাঁহারা বহুস্থান পরিদর্শন করিয়াছিলেন। রাজ-প্রতিনিধি বঙ্গেশ্বরের সহিত এখানকার কলেজের ছাত্রাবাস-সমূহে উপস্থিত হইয়া প্রত্যেক ছাত্রের সহিত আলাপাদি করেন, তাহাদিগের দেশের সংবাদ ল’ন, এবং কাহারও কাহারও সহিত জড়ীভূত করেন। তাঁহারা এরূপ অমায়িক ব্যবহার ও অকৃত্রিম স্নেহের পরিচয় দিয়া তিনি সকলেরই প্রভা আকর্ষণ করিয়াছেন। একদা তিনি বঙ্গেশ্বরকে লইয়া অপার সাকুলার-রোডস্থ ডাঃ জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের স্বীয় পরীক্ষাগারে কতকগুলি আশ্চর্যজনক আবিষ্কার দেখিতে গিয়াছিলেন। পরীক্ষাগুলি এরূপ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল যে তিনি আধুনিক বিজ্ঞানের এই প্রকৃত

উন্নতি দেখিতে দেখিতে তথায় দুইঘণ্টা কাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন। জগতের বৈজ্ঞানিক উন্নতিতে ভারতের দান চিরস্থায়ী করিবার জন্ত আমাদের ভারতের মহাবৈজ্ঞানিক ডাঃ বসু মহাশয় যে রিসার্চ ইনস্টিটিউট (Research Institute) স্থাপন করিতেছেন, তাঁহারা সেখানেও গিয়াছিলেন। বসু-মহাশয়ের আবিষ্কার-প্রণালী এরূপ অভিনব যে, ইহা চিরকালই এদেশের সহিত বিজড়িত থাকিবে। এই ইনস্টিটিউটে পরিষ্কৃত সংখ্যক উপাধিকারী ছাত্র, বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁহাদের সমুদয় জীবন ও অবিতর্কিত শক্তি ব্যয়িত করিবাব জন্ত বিশেষ শিক্ষা প্রাপ্ত হইবেন, এইরূপ ইচ্ছা। রাজপ্রতিনিধি এই উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ অনুমোদন করেন। এইস্থানে বসু-মহাশয়েব আবিষ্কারের একটি ফল দেখিয়া তিনি অতিশয় আনন্দান্বিত হইয়াছেন। ইহা দুইটি বৃহৎ বট-বৃক্ষকে এক স্থান হইতে তুলিয়া ভিন্নস্থানে রোপণ করা। একাধা একরূপ অসম্ভব বলিয়া প্রতীতি হইতে পাবিত। কিন্তু উপযুক্ত নিদ্রাকর ব্যবস্থার বৃক্ষদুইটিকে অজ্ঞান করিয়া ফেলায়, উপ্‌দানের জন্ত তাহারা যে দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইত, তাহা হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করা হয়। এই বৃক্ষদুইটি এক্ষণে দিন দিন অত্যন্ত বর্ধিত হইতেছে। আর একটি আবিষ্কার যাহা দ্বারা রাজপ্রতিনিধি অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলেন, তাহা ক্রেস্কোগ্রাফ- (Crescograph) নামক যন্ত্রের ক্ষুদ্রতম বস্তুকে অতিশয় বৃহদাকার দেখাইবার শক্তি। এক সেকেন্ড সময়ের মধ্যে বস্তুর বর্ধন ইহার দ্বারা স্পষ্ট দেখা যায়। ইহাতে ক্ষুদ্র বস্তুকে দশ সহস্র হইতে লক্ষগুণ বর্ধিত আকারে দেখা যায়। মাইক্রোস্কোপ বা অণুবীক্ষণ যন্ত্রকেও ইহা বহু সহস্র গুণে পুরাত্ত করিয়াছে। যন্ত্রগতি শাস্ত্রের গতিকে ইহা বস্তুকের গতির গতিতে পরিণত

কবে—ইহা দ্বারা বুঝা যাইতে পারে যে চক্র অগোচর গতিকে ইহা কতগুণ বর্ধিত আকারে দেখাইতে সমর্থ।

বালিকা-বিদ্যালয় পরিদর্শন—বড়লাট

মহিষী লেডী চেম্‌স্‌ফোর্ড কলিকাতায় অবস্থান-কালে বালিকা-বিদ্যালয়, হাসপাতাল প্রভৃতি এখানকার বহুস্থান পরিদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি “মহা-শালী পাঠশালায় গমন করিয়া তথাকার বালিকা-গণের পঠন-প্রণালী প্রভৃতি শ্রবণ ও পাঠশালার কার্য-প্রণালী প্রভৃতি দর্শন করিয়া অত্যন্ত প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন এবং পাঠশালার স্থাপয়িত্রী স্বর্গীয়া মাতঙ্গী মহারানী তনয়িনী মহোদয়ার ভূয়ো-ভূয়ঃ প্রশংসাবাদ করিয়াছিলেন। মাননীয় মিঃ পি সি লায়নের সভাপতিত্বে ব্রাহ্ম-বালিকা-শিক্ষালয়ের বৈ-পারিতোষিক বিতরণের সভা হইয়াছিল, তাহাতে লেডী চেম্‌স্‌ফোর্ড মহোদয়া স্বহস্তে বালিকাদিগকে পুংস্কর প্রদান করিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি বলেন—

শ্রীশিক্ষার উন্নতিকল্পে সম্পূর্ণরূপে ভারতবাসীদিগের দ্বারা পরিচালিত বঙ্গদেশেব এই বিদ্যালয়ে আমি যে সমস্ত প্রথম পারিতোষিক বিতরণ করিতেছি। তজ্জগৎ আমি বিশেষভাবে আনন্দ-লাভ করিতেছি। আমি এই বিদ্যালয়ের সফলতা কামনা করি।

ভারতীয় নারীদিগের সম্বন্ধে সর্ববিষয়ে আমরা বিশেষ সহানুভূতি আছে এবং আমি আশা করি যে তাহাদিগের শিক্ষা সেইরূপ প্রণালীতেই অগ্রসর হইবে যাহাতে তাহাদিগের গৃহ ও গৃহ-কর্তব্যের আদর্শের কণামাত্রও না হারাইয়া, তাহাদিগের জীবনের গভীরতা ও পূর্ণতা সাধিত হইবে। এই বিদ্যালয়ে বালিকাদিগকে স্বাস্থ্য, নীতি ও গৃহস্থালী শিক্ষা দেওয়া হয় জানিয়া আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। আমি আশা করি, ভারতের বালিকা-বিদ্যালয়-সমূহে জাতীয় কলা ও গৃহ-শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে

ভারতীয় প্রথাভঙ্গারে চর্চার জন্য উৎসাহ দেওয়া হইবে। এই বিভাগের প্রতি আমার আন্তরিক সহানুভূতির পরিচয়-স্বরূপ আমি বর্তমান বৎসরের জন্য “গৃহসাহা”-বিষয়ে একটি পুস্তকের প্রদান করিবার ইচ্ছা করি।

মাননীয় শ্রীযুক্ত পি, সি, লায়ন মহাশয় এই উপলক্ষে বলেন যে, স্ত্রীশিক্ষা-সম্বন্ধে তিনটি বিষয় আবশ্যিক। প্রথমতঃ, স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষার উদ্দেশ্য ও বিষয় পুরুষদিগের অপেক্ষা ভিন্ন হওয়া উচিত। দ্বিতীয়তঃ, স্ত্রীজাতির শিক্ষা-সম্বন্ধে স্ত্রী-লোকদিগের মতামতের পূর্ণ অধিকার থাকা আবশ্যিক; এবং তৃতীয়তঃ, সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। এই বিভাগের তিনি বধাসাধা সাহায্য করিতে প্রতিক্রান্ত হন।

এতদ্ব্যতীত লেডি চেম্‌সফোর্ড ‘সখাওয়াত মোমোরিয়াল বালিকা-বিদ্যালয়,’ এবং ‘বীণাপাণি বালিকা-বিদ্যালয়’ ও পরিদর্শন করিয়াছিলেন।

ইন্ডোকেশন বা উপাধি-বিতরণী সভা।—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-

বিতরণী সভায় এবার ভারতের রাজপ্রতিনিধি লেডি চেম্‌সফোর্ড উপস্থিত থাকিয়া চ্যান্সেলারের কার্য করিয়াছিলেন। সভায় লেডি কারমাইকেল, শিক্ষা-সচিব শঙ্কর নাথার, দ্বারবঙ্গের মহারাজ এবং বঙ্গ-সংখ্যক বিশিষ্ট ভদ্রলোক ও মহিলা উপস্থিত ছিলেন। এ বৎসর নিম্নলিখিত ছাত্রীগণ উপাধি লাভ করিয়াছেন।—

এম্‌এ। দর্শন-শাস্ত্র।—ভক্তিলতা দেব ও আশালাতিকা হালদার।

বি-এ—সুদীতি মজুমদার (ইংরাজী সাহিত্যে সন্মান); হুজাতা বহু (ইংরাজী সাহিত্যে সন্মান); সীতা চট্টোপাধ্যায় (ইংরাজী সাহিত্যে সন্মান); পরিমল হাজরা (অঙ্কগণ্যে প্রথম-শ্রেণীর সন্মান ও পদ্মাবতী সুবর্ণ-পদক); তটিনী গুপ্তা * (সংস্কৃতে প্রথম-শ্রেণীর সন্মান); এলিনী সরকার (পারদর্শিতার সহিত উত্তীর্ণ); নিশাময়ী বিশ্বাস; চারুলতা দাস; বাপী মণ্ডল; সরলা নন্দী; টেলা কোহেন; ইন্দুমতী দত্ত; জ্ঞানপ্রিয়া বোম; বেলা রায়; যালতী রায়; সুশীলা ধিলানী *, হিতার গ্যাস্কেল *; হৃদাণ্ডবালা হাজরা *।

বি, এস্‌-সি। সুদীতি মিত্র (পারদর্শিতার সহিত উত্তীর্ণ), কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মহিলা-ছাত্রীদিগের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম বিজ্ঞান-বিষয়ে এই উপাধি লাভ করিয়াছেন।

বি-টি।—মাপুরী মান্‌গায়েন; অবলাবালা সরকার; কিটি গুপ্তা; তেজোময়ী সরকার; হর-বালা গুপ্তা; ব্যাশাল এব্‌ডেন্‌, প্রভাসনলিনী সোম; হিরণ্ময়ী সেন; ক্ষেমদা রায়; চারুশালা রায়। ইহারা শিক্ষাতায় উপাধিপাইয়াছেন।

বি-এল্‌। হেলা গুহ (প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ)।

এম্‌-বি।—হেলিস্‌ শ; ম্যাডিস্‌ হেলেন্‌ মার্চেন্ট।

* ইহারা উপাধি-বিতরণী সভায় উপস্থিত হন নাই।

বসন্তপঞ্চমী ।

তছিল
তাহার

বাসন্তি অনিলে পূরি দশ দিশি,
ছড়ায়ে সৌরভ সার,
উর মা ভাবতি, শ্বেত-পদ্মাসনে ।
ঝঙ্কারি বীণাব তাব ।
শব্দ সহযোগে স্বস্তব-লহরী,
মধুর আলাপ সহ,
মধুর নিক্রমে অমৃতের ধাবা,
ঢাল বক্ষে অতরহঃ ।

অতীত গৌরবে পুনঃ স্মৃতাস্মতে ৷ ধীরে
সঞ্চারিয়া নব প্রাণ,
জ্ঞান-বিভাকবে সতত উজ্জলি,
কব মা কল্যাণ দান ।
কল্যাণ-দায়িনি, শুভদে, সাবদে ।
শুভ সংবৎসর পবে
দব এ মিনতি প্রগতি অঞ্জলি,
কমল-চরণোপবে ।

শ্রীসরলাবালা বিশ্বাস ।

উপেক্ষিত ।

ময়ম-বেদনা লয়ে তোমাদের মুখ চেয়ে তোমাদের স্নেহ দাও হেসে দুটি কথা ক
জগতের পাশে যা'রা পড়ে আছে একা,
তোমরা করুণা ক'বে চাহিবে কি মুণ ফিবে—
সে দীন-আতুর দলে দেবে কি গো দেথা ?
আঁধারে যাহারা আছে, যা'বে তারা কা'র কাছে,
তোমরা যদি না লও হাত ধরে তুলে ?
তোমাদের পথ ধরে হ'বে অগ্রসর ;
তা'রা তোমাদের মত ডাকিবে পথিক পাও
জগতে চবম পথ হবে পরিসর !

শ্রী সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

শীলা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শীলা ধেন বজ্রাহত হইয়া গিয়াছে ! সুপ্রকাশ— নাহি । মিঃ রায়, যাহার কথা মনে করিতে সে
মিঃ রায় ! সে যে স্বপ্নেও একথা ভাবিতে পারে ভয় পাইত, যাহার জীবন এত জটিল ও প্রহে

তিনি যাচ্ছে, সেই মিঃ রায় কি না—সুপ্রকাশ !
হইবে। সুপ্রকাশ মিঃ রায় হইলে, তাহা হইলে
সহায়ত্বের অবিশ্বাস করিতে পারিবে ? না।
জগৎ “গৃহস্থ” আর সুপ্রকাশ একদিকে। সে
করিতে সুপ্রকাশকে অবিশ্বাস করিতে
পারিবে না।

রমা শীলাকে লইয়া উপরের সেই নির্দিষ্ট কক্ষে
স্থিত হইল। মিসেস্ বানার্জি শীলার সেই
বস্ত্র দেখিয়া বলিলেন, “খুব ভিজছে বুঝি ? যাও
কাপড় বদলে এসো। সুপ্রকাশ কোথায় ?”
রমা। মিঃ রায় নীচে কা’র সঙ্গে কথা
জেন্ন।

মিসেস্ বানার্জি তাড়াতাড়িতে রমাকে মিঃ
রায় কথা গোপন কবিতা রাখিবার জগৎ বলিয়া
তুলিয়া গিয়াছিলেন। শীলাব সম্মুখে রমাকে
রায় বলিতে শুনিয়া, তিনি একটি লজ্জিত-
শীলার প্রতি চাহিয়া বালিলেন, “এ তোমারই
হবে শীলা ! আজ আমরা তোমারই
ছি।”

শীলা বলিল, “আপনারা ত এতদিন কেউ
নি ! কেন আমায় বলেন নি ?”

মিসেস্ বানার্জি। কি কোর্কো বল ? সু-
প্রকাশ বলেছিল, “আমায় দরিত্র জেনে যদি শীলা
কে বিয়ে করে, তবেই আমি বিয়ে কোর্কো।
খনী জেনে, অনেকেই আমার সঙ্গে তাঁদের
বিবাহ দিতে উত্তম। কিন্তু আমি খনী বলে
না দিয়ে যদি শীলাকে পাঠ, ধন্য হব।”
পরে তোমাকে সব কথা বোল্বে বলেছিল।

শীলা মিসেস্ বানার্জির কথায় সুপ্রকাশের
স্বভাব ভালবাসার পরিচয় পাইয়া আনন্দিত

পারিলেন যে, সুপ্রকাশ রায়ই মিঃ রায়। সকলের
মধ্যেই প্রশ্ন ও উত্তরের কোলাহল পড়িয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় ‘বায়স্কোপ’ দেখান আরম্ভ হইল।
শীলা প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিল ; রমা আসিয়া তাহাকে
ডাকিয়া লইয়া গেল। শীলা সকলের সহিত বসিয়া
বায়স্কোপ দেখিতে লাগিল ; কিন্তু ভিড়ের মধ্যে
মিঃ রায়কে দেখিতে পাইল না। সম্মুখে বায়-
স্কোপের স্থল্লর দৃশ্য !—জলের ভিতরে স্তম্ভিত ও
প্রবালের মধ্যে জলকল্লারা নিম্নিত হইয়া রহিয়াছে,
যেন কমল-কোরক-গুলি অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে ! সহসা
কোন অজানা দেশের রাজপুত্র সেই স্থানে ভাসিয়া
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিম্নিত জল-কল্লারা
জাগিয়া সচকিতে চাহিল : দেখিলে মনে হয়, তাহারা
যেন ফুলেবই মত ফুটিয়া উঠিল। আর সেই বাজ-
পুত্র সেই জলকল্লারের বাণীর প্রতি মুগ্ধ-নেত্রে
চাহিয়া রহিলেন ! অগাধ জলকল্লার কত রত্ন
লইয়া, কত মুক্তার মালা লইয়া রাজপুত্রকে দিতে
গেল, রাজপুত্র কিছুই লইলেন না ; শুধু অপরক
নেত্রে জল-বাণীর প্রতি চাহিয়া আছেন ! দেখিতে
দেখিতে জলকল্লারা কোথায় মিলাইয়া গেল, কত
ভয়ঙ্কর জলজন্তু আসিয়া রাজপুত্রকে গ্রাস করিতে
উদ্ভূত হইল, কিন্তু রাজপুত্রের কিছুই করিতে পারিল
না ; রাজপুত্র সেই প্রবাল-দ্বীপে বসিয়া রহিলেন।
ক্রমে তাঁহার চারিদিকে মণি-মাণিক্য ঝলকিত হইতে
লাগিল। অবশেষে সেই জলবাণীর সহিত তাঁহার
মিলন হইল। যখন রাজপুত্র সেই জলকল্লাকে
লইয়া গৃহে ফিরিলেন, দেখিলেন, তাঁহার প্রাসাদ
শুধু মুক্তার মালায় সুসজ্জিত। জল-দেবতা কেবল
মুক্তার মালায় প্রাসাদ সজ্জিত করিয়া গিয়াছেন।
দৃশ্য পরিবর্তিত হইল। একটি ছোট বালক
পাখীর বাসা হইতে কেমন করিয়া ডিম লইতেছে,
তাহাই দেখান হইতেছে। এমন সময় অতিথীর প্রাস-

ক্ষেপে একজন বয়স্ক পরিচারক আসিয়া শীলার হস্তে একখানি কার্ড দিল। শীলা তাহা লইয়া উঠিয়া বারান্দায় গিয়া আলোতে দেখিল, লেখা আছে—
“একবার এখনি অমুগ্রহ করিয়া আসিও। ইতি।”

পূর্বে শীলা সুপ্রকাশের হস্তলিপি কখনও পায় নাই; সে চিন্তাগ্রস্ত হইয়া পত্রবাহককে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাইতে হইবে?

পত্রবাহক পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। শীলা একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সেটি লাইব্রেরী গৃহ। চারিদিকে পুস্তকের আলমারী সজ্জিত; মধ্য-মধ্যে এক একটি বহুমূল্য স্তম্ভ; তাহার উপর ইটালী দেশের বৃহৎ পুস্তলিকা। সেই স্থানে একখানি আবাম-কেদারায় সুপ্রকাশ শুইয়াছিলেন। মুখে অন্তমনস্ক ভাব, যেন অস্থির হইয়া আছেন, যেন তাঁহার স্বথের স্বপ্নেব অবসানের আশঙ্কায় অধীর হইয়াছেন। শীলা বাইবামাত্র তিনি উঠিয়া দ্বার ভেজাইয়া দিয়া তাহার প্রতি ফিরিয়া চাহিলেন। উভয়ে উভয়ের প্রতি অপলক নেত্রে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর সংসা সুপ্রকাশ শীলার হস্তধারণ করিয়া বলিলেন, “শীলা! তুমি আমার ওপর রাগ কোরেছ?”

শীলা। তুমি কেন নিজের পরিচয় গোপন করলে?

সুপ্রকাশ। তোমায় দেখেই আমার মনে হয়েছিল,—আমার পরিচয় গোপন কোরে, আমি দরিদ্র সেজে তোমার ভালবাসা আকর্ষণ কোর্কো। যদি দরিদ্র সেজে তোমার ভালবাসা পাই, ধন্য হব। আমার অর্থ দেখে ত অনেকের আমার জন্তে লালায়িত। বিয়ের কথার ত আর অভাব নেই। যেখানে যাই, সেইখানেই ওই কথা, ওই চেষ্টা। যখন শুনলুম ধনী স্ত্রীতর সঙ্গে তোমার বিবাহের স্থির হোচ্ছে, তখন দরিদ্র সুপ্রকাশ সেজে তোমার প্রণয়-প্রার্থী

হ’লাম। এটুকু অপরাধ কি শীলা, তুমি কোর্কো না? এ কি কুমার অযোগ্য?

শীলার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইতেছিল। প্রকাশের মুখের দিকে চাহিলে তাহার হৃদয় অবিশ্বাসের ছায়া থাকে না। সে ধীরে ধীরে বলিল, “আমার জন্তে এত কেন? আমি নিজে দরিদ্র ভিখারিণী, মাতাপুতুহীনা, পরের আশ্রয় রখেছি। আমার জন্তে তোমার এত কষ্ট কেন?”

সুপ্রকাশ শীলার প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চাহি বলিলেন, ‘শীলা, তুমি আমার মত ভালবাসি। তাই বুঝবে না,—কেন? তুমি আমার কি, তুমি আমার বত প্রিয়, তাহা বুঝিয়ে বলবার শক্তি আমার নেই। তবে, তোমার যদি আমার প্রতি বিশ্বাস না থাকে, তা’হলে তোমার যা ইচ্ছে কর। আমি তোমার মনে কখনো ব্যথা লোক করি যদি আমার সঙ্গে বিবাহিত হ’লে স্বখী হও—”

শীলা। (বাধা দিয়া) আপনার নিতান্ত পরিচয় দেওয়া উচিত ছিল।

সুপ্রকাশ। পরিচয় না দিয়ে কি হানি হয়েছে শীলা। আপনি এত ধনী আপনার—

সুপ্রকাশ। (চমকিত হইয়া) ও কি শীলা আমি ধনী বোলে আমাদের মাঝখানে এত ব্যবধি হ’ল। আমি আবার ‘আপনি’ হ’লাম?

সুপ্রকাশের মুখ বিষাদের ছায়ায় স্নান হইল।

শীলা। তা কেন? আমি অন্তমনস্ক বোলে ফেলেছি। লোকে কি বলবে—?

সুপ্রকাশ। লোকের কথার জন্যে তুমি অস্থখী কোর্কো? আমার যদি পূর্বে বিবাহ সাধ থাকত, আমার মা কত চেষ্টা করেছিলেন, লোক কন্যা নিয়ে দেশ-দেশান্তর থেকে আশ্রয় করেছিলেন। আমার একবারও সাধ যায়

ত বিবাহ কোরো না বোলেই প্রতিজ্ঞা কবে-
আমি কিন্তু সে মর্শ চূর্ণ হয়েছে । যে মুহূর্তে তোমায়
কিছু সেই মুহূর্তে জেনিছি, তোমায় না পেলে এ
বিশ্ব বিফল হবে । তাই চলে গিয়েও ফের
নাছিলাম । কিন্তু শীলা, তুমি যদি এ বন্ধন ছিড়তে
থাক—যদিও তার চেয়ে আমার মৃত্যু ভাল—তবও
তোমার যদি সুখী হও, আমি বাধা দোব না ।
তোমায় কিছু অন্তরোধ কোরো না । তুমি যাতে
সুখী হও তাই কর ।

শীলা । সেদিন মিসেস ব্যানার্জির বাড়ীতে
চলে কি বলাবলি করছিলেন, তাতে মনে হয়,
আমার জীবন যেন গভীর রহস্যপূর্ণ ।

সুপ্রকাশ । আমার দিকে চেয়ে দেখ, আমার
অবস্থাসী বা অপরাধী মনে হচ্ছে ? যদি হয়
তাহলে তুমি আমায় পরিত্যাগ কর । লোকের
আমার জীবন নষ্ট কোরো ? যদি তাই কর,
আমি তোমায় কিছু বলব না ।

শীলা সেই মুখের প্রতি চাহিয়া রছিল, সেই
কোনও স্থানে একটুও মলিনতার ছায়া নাট ।
উদার ও প্রশান্ত মুখের ভাব ! চক্ষে শুধু একান্ত
বাসা ! সে ভালবাসা শীলা কোনরূপে পরিত্যাগ
করিতে পারে না । লোকের কথায় শীলা কেন
করবে ? শীলা বাহাকে প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় জানে,
শীলার জন্মের অধিষ্ঠিত দেবতা, শীলা তাঁহাকেই
করিবে।—শীলা তাঁহার কথার উত্তরে
কহে, “আমি আর কাউকেও জানি না । আমায়
কিছু যদি তুমি সুখী হও, তুমি ত জান আমি
সুখী হই” —।

সুপ্রকাশের মুখমণ্ডল আনন্দ-আলোকে পরি-
ভূষিত হইল । তিনি বলিলেন, “যেমন আমায়
করবে, আশা করি, আমি হতে এক মুহূর্তের
কিছু তুমি অসুখী হবে না ।”

“এই যে তোমরা এখানে ?”—এই বলিতে
বলিতে মিসেস ব্যানার্জি সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া
শীলাকে বলিলেন, “তুমি বৃষ্টি আর বায়ুস্ফোপ
দেখলে না ? কত পরচ করে কোলকাতা থেকে
সুপ্রকাশ আনিয়াছে, তোমার পছন্দ হল না ?”

শীলা । (লজ্জিতভাবে) আমি এখনি যাচ্ছি ।
সুপ্রকাশ । আমি শীলাকে একবার ডাকিয়ে
পাঠিয়েছিলুম ।

মিসেস ব্যানার্জি । তা তোমার ত ছদ্মবেশ
প্রকাশ হ’ল । আমি যেদিন তোমায় দেখিছি, আর
তোমার কথা শুনিছি, সেদিন থেকেই জেনেছি,
বেচারী স্বভাবের আশা নেই, আজ রমা বলছিল
কোলকাতায় তার সঙ্গে স্বভাবের দেখা হয়েছিল ।
স্বভাব কি বিশেষ কাজে বাস্তব আছে । তোমার
অনেক কথা রমাকে স্মিতাসা কবেছে ; জানতেও
পেরেছে যে, তুমিই মিঃ রায় ।

সুপ্রকাশ । সত্যি ? তা ভালই হয়েছে । আমি
ত বিবাহের পরই এখানে থেকে চলে যাব, ভেবে-
ছিলাম । তারপর এখানে যখন আস্তাম, মিঃ রায়
হয়েই আস্তাম । আমি শীলাকে তাই ডেকে
বলছি, এইটুকু অপরাধ সে যেন গ্রহণ না করে ।
আমার নাম সুপ্রকাশই—“এস রায় ।” কাজেই
বিবাহের সময় আমার নাম কিছু ভুল হ’ত না ।
জমিদার নামটা ত না জানলে কিছু ক্ষতি হ’ত না ।

শীলা । আমার সঙ্গে বিবাহ হ’লে আমার
পিতৃ-মাতৃহীনতা, গৃহশূন্যতার পরিচয় দিতে তোমার
কত অপমান, কত লজ্জা বাধ করতে হবে !

মিসেস ব্যানার্জি । তুমি যা, অত্যন্ত সৌভাগ্য-
বতী, তাই এমন স্বামী পাবে । এখন আর কিছু
বোলব না, তবে তুমি স্বামীকে বিশ্বাস কোরো,
সুখী হবে । তোমার মত সৌভাগ্য পৃথিবীতে
খুব কম লোকেরই হয় ।

শীলা নতমুখে রহিল। গভীর ভালবাসায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। তাহার মন হইতে সমস্ত অন্ধকার, ছায়া দূর হইয়া গেল।

মিসেস ব্যানার্জি তাহার পর বলিলেন, “আমি যাই, খাবার যোগাড় দিগি; শীগ্গির কাজ সেরে বাড়ী ঘেতে হবে। আজ অনেক রাত হয়ে গেল।”

সুপ্রকাশ। শীলাও এখনি যাচ্ছে। আমি বিবাহের দিনই সিমলায় যাব, শীলার মা কিছু আবশ্যক দ্রব্য, তা আপনি দিক কোবে দেবেন।

মিসেস ব্যানার্জি। আজ সতীশ এসেছেন; তাঁর শরীর ভাল নয়, তাই বাড়ীতেই আছেন। সুনাম, শৈলেন সূর্যমাকে নিয়ে সিমলা থেকে আগ্রায় ফিরে গেছে; সূর্যমার শরীর এখনো বিশেষ খারাপ,—হাটের চর্চলতা খুব বেড়েছে।

সুপ্রকাশ যেন নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলেন, “আমার বাড়ীতেই এত দিন শৈলেন ছিল; আমি যাব লিখেছি, তাই চলে গেছে। আমি এ সময়টা, সেখানেই থাকবো।

মিসেস ব্যানার্জি। কটকে তা’হলে এখন কিবুছো না?

সুপ্রকাশ। এখন ত নয়ই, শীতের শেষে না হয়, আসবো।

মিসেস ব্যানার্জি। এ বাড়ীতে ত কম জিনিস আন নি। এ সব কি কোলকাতার বাড়ীর?

সুপ্রকাশ। অনেক জিনিসই সেখানকার। কোলকাতায় থাকতে আমি ভালবাসি নে। সেই-জন্তে সে বাড়ী ভাড়া দিতে বলেছি। কটকের দিকেই আমার জমিদারী বেশী; আমার এ-খারেই থাকতে হবে।

মিসেস ব্যানার্জি চলিয়া গেলেন। সুপ্রকাশ শীলাকে বলিলেন, “সে-দিন যখন তোমায় নদীর ধারে দেখেছিলাম, কি ভেবেছিলাম, জান? যে,

এ বাড়ী ঘর আর কিছুই দেখবো না, শীগ্গির কোথাও চলে যাই! মা গিয়ে পর্য্যন্ত মনটা যেন ট হয়ে গেছিলো। আমার ভাই-বোন যদি কেউ-খা তা হলে হয় ত, জীবন এত উদাস হ’ত না। শুধু দেশে দেশে ঘুরছি। লেখা-পড়া তাও একটু শিখতে চেষ্টা করেছি। এ দেশে বি-এ পাস। অকসফোর্ডেও ছ’বছর পড়ে এলাম।

কত বিলেতের সব জায়গায় ঘুরলাম, কোথাও শাস্তি পেলাম না। আমার ভালবাসে যেন নিমিত্ত ছিল। সেই যে গল্পের রাজ্য রাক্ষসের পুরীতে অচেতন হয়ে পড়ে থাক পায়ের কাছে রূপোব কাঠি, আর মাথার ক সোনার কাঠি। আমারও প্রাণটা তেমনি নি ছিল, তুমি সেই রাজপুরীর মত সাত সমুদ্র নদী পার হয়ে এসে সেই ঘুম-ভরা নিমিত্ত পুরী প্রবেশ কোরে, যেই সোনার কাঠিটি স্পর্শ কর্ অমনি আমার নিমিত্ত প্রণয় জেগে উঠলো।

কোন মুহুর্তে? যে শুভমুহুর্তে তোমায় চে দেখলাম, আমার প্রাণ সেই কণে, সেই ক তোমার নিকটে ছেড়ে আসলাম। সে-দিন স্বপ্ন কথায় আমাব প্রাণে কি সুধার হিলোল গিছিলো!—ধরিয়া ডিখারী সুপ্রকাশের তুমি যখন ধনী স্বত্বতর সাদর আহ্বানকে উপে করলে, তখন আব হৃদয়কে সংযত কর পারলাম না। তবু এখনও বলছি, শীলা, আ তোমায় এত ভালবাসি যে, যদি তোমার আ বিলুপ্ত অবিস্মার হয়—আমার সঙ্গে তুমি হ হবে না, তা’ হলে এখন ও তুমি আমায় খে বিচ্ছিন্ন হতে পার। আমার জীবনের সুখের কাছে আমার জীবনের কাছে তোমার স্বপ্ন বস্ত মহাদ আমার জীবন তেমন নয়।”

শীলা মস্তমুগ্ধার স্তায় এই প্রণয়ের উচ্চাস শুধি

আর ভাবিতেছিল, সে কি করিয়াছিল
এই সৌভাগ্যের অধিকারিনী হইল। পৃথি-
ক সে কি কখনও ধনরত্নের কামনা করিয়াছে ?
কি ঐশ্বর্যের লোভে কখন মুগ্ধ হইয়াছে ? সে
কি কিছুই চাহে নাই, শুধু সুপ্রকাশকে প্রাণ
হা হাতিয়াছে ! সেই সুপ্রকাশ আজ প্রাণ-ভরা
জ্ঞানসা লইয়া তাহার নিকট আসিয়াছেন, সে
তাহাকে উপেক্ষা করিতে পাবে ? কখনও নয়।
সুপ্রকাশের অতীতের কোন কথাই সে জানে না,
নিভেও অভিলাষিনী নহে, বর্তমানই তাহার স্বর্গ !
সুপ্রকাশ ডাড়াইয়া সে কোন্ অবস্থাসের অন্ধকারে
সম্মত হইবে ! আর সে কিছুই চাহে না, শুধু
সুপ্রকাশকেই চায়। যখন সুপ্রকাশও তাহাকে
হিঁড়িতেছে, তখন সে বাধা দিবে না।

সুপ্রকাশ শীলাকে নিরুত্তর দেখিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “শীলা, কি ভাবছ ?”

শীলা। (মুহূর্ত্ত হাসিয়া) কিছুই না। আমার ত
কি ভাববার কিছু নেই। তুমি ত দু'জন্যর
জন্য ভাববার ভার নিয়েছ।

সুপ্রকাশ। তা হলে কি তুমি আমার হবে ?

শীলা। এ কথা বার-বার কেন ? কবিখ্যাসের
কোনও কারণ আছে ?

ইহা শুনিয়া সুপ্রকাশের আনন্দ আনন্দালোকে
হইল।

(২০)

যখন সময়ান দ্বিপ্রহরে মিসেস্ ব্যানার্জি বারা-
হাট বসিয়া শীলার বস্ত্রাদি সমুদয় দর্জিকে দিয়া ঠিক
করাইতেছিলেন। রমা বাটীতে নাই ; সে তাহার
মিসেস্ মল্লিকের সহিত দেখা করিতে গিয়াছে।
এই সময় হঠাৎ একখানি ভাড়াটা গাড়ী খুড়ী-
মা আসিয়া সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

মিসেস্ ব্যানার্জি বিস্মিতভাবে দেখিলেন, গাড়ীর
দ্বার রুদ্ধ। শীলা দেখিল, কোচবাক্সে অচ্যুত
বসিয়া আছে। সেও বিস্মিত হইল ! এমন সময়
অচ্যুত নামিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীর দ্বার
খুলিয়া বসিল, “এই ত আসিলানি, ঝট্ কলা উত্তারি
যাও। দিদি ঠিহা হইছেন্তি।” (১)

এক গলা ঘোমটা টানিয়া, লাল-পাড় কাপড়
পরিধান করিয়া, দুই অঙ্গুলির দ্বারা ঘোমটাটী একটু
তুলিয়া গৃহিণী নামিলেন। তাহার পর অমিয়
বাহিব হইল। অমিয় ধীরে ধীরে শীলার কাছে
গিয়া দাঁড়াইল। মিসেস্ ব্যানার্জি শীলার খুড়ী-
মাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। তাড়া-
তাড়িতে তাহার চক্ষের চস্মা মাটিতে পড়িয়া
গেল। যে বস্ত্রগুলি ধরিয়াছিলেন, চারিদিকে
বিক্ষিপ্ত হইল। তিনি নমস্কার করিয়া বলিলেন,
“আহ্ন, ভেতরে আহ্ন।” শীলাও প্রণাম করিলে,
গৃহিণী তাকে আশীর্বাদ করিলেন,—“বঁচে থাক
বাছা, চিরস্থখ নিজের ঘরকন্না কর।”

মিসেস্ ব্যানার্জি শীলার খুড়ীমাকে ‘ডুইং ক্রমে’
আনিলে, তিনি চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া ভাবিলেন,
মেমেদের কি সবই অদ্ভুত ! শুধু শুধু ঘরে এত
চেয়ার-টেবিলের ছড়াছড়ি কেন ? মেঝেতে এমন
সুন্দর কার্পেট পাতা, তাতে কি হয় না ? মিসেস্
ব্যানার্জি তাহাকে একখানি চেয়ারে বসিতে বলিলে,
তিনি বলিলেন, “থাক থাক হুয়েছে। আমি এই
খানে বসি।” এই বলিয়া কার্পেট-মণ্ডিত গৃহভালে
তিনি বসিয়া পড়িলেন। শীলা বিস্মিত হইয়া খুড়ীমার
নিকট বসিয়া ভাবিতেছিল, হঠাৎ কি মনে করিয়া
খুড়ীমা আসিয়াছেন। সে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে

(১) এই ত আসিল। নীজ ঘেরে গন্ধ। দিদি
হাঁড়িরে কায়েদ।

পারিতেছিল না। একপ সময়ে গৃহিণী বলিলেন, “তা শীলা, তুমি আর এক দিনও আমাদের বাড়ী যাও না কেন? এই বিষয়ে হলেই ত শুন্দি, কান্দুব দেশে যাবে। তা আমাদের জামাই এমন ঘর-বাড়ী ছেড়ে অত দূরে কি কোর্টে যাবেন?” শীলা নতমুখে রহিল।

মিসেস ব্যানাজ্জি। আপনার জামাইয়ের কি ঘর-বাড়ীর অভাব? যেখানে যাবেন সেখানেই ঘর-বাড়ী। বিষয়ের পরই শীলাকে নিয়ে সিমলায় যাবেন।

গৃহিণী। সিম্লে—সে ত কল্‌কাতায়,—সেই গলি-ঘুঁজির মধ্যে। তা সেখানে না গিয়ে এখানে থাকলে কি হ'ত না? এমন ঘর-বাড়ী রাজ-অট্টালিকা—

মিসেস ব্যানাজ্জি। কোল্‌কাতার সিমলা নয়। এ সিমলা পাগড়। তিমালয়ের এফ অংশ।

গৃহিণী। তা বেশ হবে! শিবভূগী কৈলেশ-পর্বতে থাকতেন, এখানেই তিমালয়ে যাবেন। বিষয়ে কবে হবে? আমরা ত আপনার লোক হ'ও নিচে হয়ে আছি। আপনিই এসব কছেন।

মিসেস ব্যানাজ্জি। আপনারাই যা যোগ দিচ্ছেন না কেন? এই কদিন বাদেই বিষয়। তা আপনারই ত মেয়ে!

গৃহিণী। (কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর) তা বেশ, আপনি যখন বলেছেন, আব্বো বই কি! ও মা! আমি কোথা গেল? সে ত এইখানে তা? দিদির কাছে ছিল। ছেলেটা মোটে স্থস্থির নয়। এক দণ্ড চুপ করে বোসতে পারে না! কি যে চকল-পানা-কারে বেড়ায়, কিছু বুঝতেও পারি না।

মিসেস ব্যানাজ্জি, “আচ্ছা, আপনি বসুন, আমি দেখি, সে কোথায় গেল।” এই বলিয়া উঠিয়া গেলেন।

গৃহিণী। হা মা, তা জামাই তোমার দিলেন? মত জমীদার, এইবার পা-ভরা দিতে হবে।

শীলা। আমার যা আছে তাই ঢের, আমার চাই না।

গৃহিণী। সে কি বাচ্চা! ও-কথা কি জমীদারের সঙ্গে বে হবে, কত নোক দে আসবে। খুব ঘটা করে বাজি বাজিয়ে ধরতে আসেন।

মিসেস ব্যানাজ্জি ঠিক এই সময় অমিকে লইয়া ফিরিয়া আসিতেছিলেন। গৃহিণীর এই শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের তা বাবা হয় না। ও-বকম ঘটাকোরেও বদ আসবে এই বাড়ীতেই হয়ে হবে। ওদের রেজি কোরে ব্রাহ্ম-পদ্ধতি অনুসারে বিয়ে হবে।”

গৃহিণী। (বিস্মিতভাবে) সে আবার কি? তিদের রেজিষ্টারী কোর্টে? আপিসে যাবে? না, ঘরে যাবে? যেমন কোবে চিটি রেজিষ্টারী হা মিসেস ব্যানাজ্জি। না, এ সে-বকম সাহেবদের মত। সব সাক্ষীদের সামনে পাড়া কোর্টে হয়।

গৃহিণী যেন অবাক হইয়া বলিলেন, “ও-এই! এই সময় আমি চুপ চুপ বলিল, “দিদিভাই, যখন ও-বাড়ীতে যাবে কেমন মজা হবে!”

শীলা। এখন তা ভাই এখানে থাক্‌কো যখন আসবে তখন আবার দেখা হবে।

বালক কাতরভাবে বলিল, “কোথায় যাবে তাহাব মুখে যে আশার আনন্দ ছিল, তাহা নিভিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ কথা-বার্তার পর গৃহিণী বিদায় লইলেন। মিসেস ব্যানাজ্জি ও পুনরায় বস্ত্রাদিতে মনোনিবেশ করিলেন।

রমা মিসেস্ মল্লিকের বাড়ী গিয়া দেখিল, মিসেস্ মল্লিক আর একটি মহিলার সহিত বসিয়া গল্প করিতেছেন। রমাকে দেখিয়া মিসেস্ মল্লিক মহিলার সহিত বলিলেন, “এই যে রমা! কেবল তুমি আমায় যে বড় চিঠি দিস্ নি?”

রমা। হঠাৎ এসে পড়্বে, তাই চিঠি দিই নি।
মিসেস্ মল্লিক। হ'ল না?

রমা। হ্যাঁ, এর পর বোঝা-পড়া হবে! সুখ আছে?

রমা। তেমনি আছে। বেশ ভ্রত, সামনে অনেক বসে আছেন, আলাপও করিয়ে দিলে না?

মিসেস্ মল্লিক অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “তাই রমা, মিসেস প্রভাত বোস—বেলা।

রমা। (হাসিয়া, নমস্কার করিয়া) বেলা—বেশ ভাল। মিসেস্ প্রভাত-বোস মন্ত নাম।
মিসেস্ মল্লিক। কেমন আছেন?

বেলা রমাস্বন্দরীর হাত্তোজ্জল মুখে ও নয়নের দৃষ্টিতে মেলা-মেশার ভাব দেখিয়া প্রথম হইতেই তাহাকে অত্যন্ত পছন্দ করিয়াছিলেন।
মিসেস্ মল্লিক বলিলেন, “আপনার নাম—রমা? আপনি কী, মাসীমা—মিসেস্ বানার্জির দৌহিত্রী?”

রমা। হ্যাঁ ভাই, আমি সেই রমা। আমাবাদী দেখছি দেশে দেশে ছেয়ে পড়েছে। তা আমার নাম এত জাহির কল্পে কে?

বেলা। মাসীমার সঙ্গে আমাদের খুবই যাওয়া-আসা ছিল, তাই শুনেছিলাম।

রমা। এখন আমি এসে কি সেই যাওয়া-আসা হয় গেল? কাল তাঁর পিকনিকে যান নি?

বেলা নিরন্তর রহিলেন।
মিসেস্ মল্লিক। সে ঢের কথা। ঠিক ঠাণ্ড

হস্তের সঙ্গে শীলার বিয়ের কথা হচ্ছিল, এমন সময় কোথাকার এক সুপ্রকাশ রায় এসে, নিজের সঙ্গে শীলার বিয়ে ঠিক কোরে ফেলেছেন। তোমার দিদিমাই প্রস্তাব দিয়ে এইটি ঘটিয়েছেন।

রমা হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। তাহার সেই অবস্থা দেখিয়া উভয়ে চমকিত হইয়া উঠিলেন। মিসেস্ মল্লিক বলিলেন, “তোর কি হ'ল? এমন করিস্ কেন? হাসিবি দিচ্ছিস্ নাকি?”

রমা। ওমা! কোথাকার সুপ্রকাশ রায় কি গো? তোমরা বুঝি জান না। উনি যে এস, রায়, —উনি যে মিঃ রায়! মন্ত জমীদার। এই কটকেই তাঁর বড় জমীদারী! তোমরা কি তাঁর নামও শোন নি?

মিসেস্ মল্লিক। (চমকিতভাবে) কোন্ মিঃ রায়? —জমীদার?

রমা। হ্যাঁ গো হ্যাঁ। আবার কোন্ রায় হবে?

বেলা। সুপ্রকাশ রায় ব'ল, —মিঃ রায়! তাই শীলার মন আমাদের স্নেহ-ভালবাসায় তুলে না। তা ত হবার কথা। মিঃ রায়ের কাছে আমরা! এই কটকেই ত তাঁর মন্ত জমীদারী।

মিসেস্ মল্লিক। জমীদারী ত মন্ত, তা এত দিন বিয়ে না কোরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন কেন? স্ত্রী ত নেই। এই ত উনি বলছিলেন, কি এক ‘ডাইভোর্স’ কেস’ হয়েছিল।

রমা। সে আবার কি? আমরা ত ও-সব কথা কখনো শুনিনি। চিরকালই ত মিঃ রায়কে জানি।

বেলা। শীলার তা হ'লে স্বখের সীমা থাকবে না। ছোটবাবুর নিকলস্‌চরিত্র! এমন দেবতার মত স্বামী হ'ত! তা না হয়ে এ কি হবে! যাক্ আমাদের ও-কথায় না থাকাই ভাল। আমি কোন কথাতেই থাক্ না, স্থির করছি।

মিসেস্ মল্লিক। ও-মেয়ে ত কম নয়! কেমন চূপ-চাপ! দেখলে মনে হয় কত শাস্ত!

বেলা। সত্যিই বড় সুন্দর-প্রকৃতির মেয়ে। আমাদের আপনার লোক হ'ল না বলেই কি নিন্দে কোরো? মেয়েটির কোনও দোষ নেই। মাসীমা যদি বাড়ীতে মিঃ রায়কে আসতে না দিতেন, তা হলেই ত এইটি ঘটত না। শীলার বাপের ত ববাবর সাধ ছিল, আমাদের ছোটবাবুটির সঙ্গে বিয়ে হয়। সেইজন্মেই ত লক্ষ্য থেকে কটকে পাঠিয়ে-ছিলেন। শীলাব খড়ো-খুড়ীও ত ইচ্ছে ছিল। মাঝখান থেকে মিঃ রায় এসে কি আপদ্ জুটিয়ে বসলেন। এখন শীলাব অদৃষ্টে কি আছে কে জানে?

মিসেস্ মল্লিক। এই 'ভাইভোস' কেসের কথা একবার বল্পে হয় না? আমি যে চাই সব জানি নে। কি শুনেছিলুম মনেও নেই। উনিও আবার কোলকাতায় গ্যাছেন।

বেলা। ছিঃ, ছিঃ। এমন পাপের কাজও কি কেউ করে? আমি একথা আমাদের বাড়ীতে কাউকেও বোল্‌বো না। পুরুষ-মায়ের মেজাজের ঠিক নেই। এখন মাসীমার সঙ্গে গিয়ে গেল বাধাবে। ছোটবাবু ত দেশত্যাগী হয়ে কোলকাতায় গিয়ে আছেন। এখানে প্র্যাকটিসও কর্কেন না বলেছেন। আমরা খাশুভীও শখা নিয়ে আছেন। তাঁর চির-দিনের সাধ, দুটি ভাইতে একত্রে থাকেন। ঠাঁরও মেজাজ রুক্ষ হয়ে আছে। (রমার প্রতি) আপন্নি এ কথা নিয়ে বলাবলি কর্কেন না। শীলাকে বড় ভালবেসিছি, তাকে ছোট বোনের মত মনে হয়। ঠাঁর সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে সে স্বখী হোক এই প্রার্থনা।

রমা। আপনারা কত দিন এখানে আছেন?

বেলা। মধুর প্রকৃতি দেখিয়া রমারও মন তাহার

প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। বেলাও নবযৌবন বিকসিত রমার হান্তপ্রফুল্ল মুখকমল-খানি বড় ভাল লাগিতেছিল। বেলা রমার কথা শুনিয়াই বলিল "আমরা এখন কটক-বাসী হইয়াছি।"

মিসেস্ মল্লিক। ঠাঁদেরও জমিদারী আছে। ঠাঁর স্বামী জমিদারী দেখেন। ঠাঁর ছাওর ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছেন। স্বরত বস্তুর নাম শোন নি?

রমা। নামও শুনিছি, ছবিও দেখেছিলাম। সে-দিন আলাপও হয়েছে।

মিসেস্ মল্লিক। তবে বাকি আর কি?

বেলা। মাসীমার সঙ্গে আজ-কাল দেখা হয় না। মাসীমাকে আমরা বড় ভাল বাসতাম।

রমা। ভালবাসতেন। Past tense হয়ে গেল কেন? এখনো ত ভালবাসতে পারেন। ভাল বাসা কি কেনা-বেচা ব্রিনিং? একবার ভালবাসলে তা কি কখনো যায়? আমার ত তা মনে হয় না।

বেলা এই কথায় না হাসিয়া থাকিতে পারিল না—হাসিতে লাগিল।

রমা। তা আপনারা একদিন যাবেন।

মিসেস্ মল্লিক। তাঁদের বড় সাধের ভারী পুত্র বধ শীলাটিকে তোমাদের মিঃ বায় কেড়ে নিয়েছেন। সে ছুঁতে যে স্বরত দেশত্যাগী। কাজেই তাঁর মা বা ভাই-এখন তোমাব দিদিমার কাছে যান কি করে?

রমা। তা দিদিমার কি দোষ বাপু? তিনি আর শীলাকে বিয়ে করেন না?

বেলা। তিনি বাপা দিতে পার্কেন ত?

রমা। কাঁকে! মিঃ রায় কে? তবেই হয়েছে দিদিমাত মিঃ রায়কে পেলে পূজো করেন। তিনি বলেন, মিঃ রায় দেবতা। তাঁর মতে মিঃ রায়ের মত লোক—অমন সচ্চরিত্র, অমন বিদ্বান, অমন

বামাখোখিনী, অমন মিষ্টভাবী, অমন উদার, পৃথিবীতে যেন আর হয় নি !

মিসেস মল্লিক । সত্যি ? তা হবে । আমাদের কথায় কাজ কি ? তবে মিসেস বহুদেব মনে কি হয়, তাই বলি ।

রমা । যখন আমার দিদিমা বলেন অত ভাল, যখন তোমার আর এ সব কথায় কাজ কি ?

মিসেস মল্লিক । তা কেন বোলবো ? আব আম সব ঘটনা জানিও না । মিঃ মল্লিক এখন এখানে নেই, কলকাতায় গ্যাছেন ।

রমা । তুমি আর কত দিন এখানে থাকবে ?

মিসেস মল্লিক । পূজার পরেই ত বাবার কথা । এর পর আবার কি ঠিক হয়, জানি না । এখানে এসে ত শরীরে বল পাচ্ছি, ছেলেটাও সেরেছে ।

রমা ও বেলার পরস্পরবেব সহিত পরিচিত হইতে অধিক সময় লাগিল না । তাহাদের পর-স্পরের খুব বন্ধুত্ব জন্মিল । বেলার রমাকে বলিলেন, “আপনি অল্পগ্রহ কোরে এক দিন আসবেন ।”

রমা । আসবো বই কি । এখন ত’দিন নয় । শীলার বিয়ের পরই আসবো ।

বেলা । তুলবেন না । আপনার কাছে শীলার বিয়ের সব খবর পাব । আজ যে আমার সঙ্গে দেখা হল, এ কথা তাকে জানাবেন না । তাব সুখের মধ্যে আর অশান্তি দিয়ে কাজ নেই ।

রমা । আমায় আবার ‘আপনি-আপনি’ কেন ডাই ? ‘তুমি’ বল্লেই ত ভাল ।

বেলা । তাতে আর আমার আপত্তি নেই । তুমি শু আমার চেয়ে ছোট ।

রমা । ছোট না হোলেও আমি আপনি-আপনি ডাকিবাসি না ।

বেলা । আচ্ছা, তাই হবে ।

উভয়ে কিয়ৎক্ষণ পরে বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেলেন ।

বেলা বাটীতে গিয়া আপনার খস্কাকুরাণীর কাছে বলিলেন, “মা তুমি শুনেছ, সুপ্রকাশ রায় কে ? প্রভাতের মা । কে আবার হবে বাছা ! আমার ত তাব কথা শোন্বার জেদে ঘুম হচ্ছে না ।

বেলা । মা, সুপ্রকাশ বায়ই মিঃ রায়—জমীদার । তাই আমাদের কোন কথাতাই ক্রক্ষেপ করে নি ।

প্রভাতের মা । তা সুপ্রকাশ বায়ই বুঝি মিঃ রায় ? চন্দ্রবেশ ধবার কারণটা কি ? কিছু রহস্য আছে নাকি ?

বেলার অধর-প্রান্তে সেই ‘ডাইভোস কেস’টার কথা আসিয়া মিলাইয়া গেল । সে বলিল, “তা জানি না ; তবে আজ রমার সঙ্গে দেখা হল । বেশ মেয়েটি মা । মাসীমার নাতনী । সেই এখানে এসে সবাইকে বলে দিয়েছে, সেই মিঃ রায়কে চিনতো । আচ্ছা ! মাসীমা কিন্তু কিছু প্রকাশ করেন নি ।”

প্রভাতের মা । মাসীমাব নাতনী—রমা ? একবার যে তোমার মাসীমা তার সঙ্গে সস্ত্রতর বিয়ের কথা বলেছিলেন ।

বেলা । তা’হলে মন্দ হয় কি ? বেশ ত হবে ? তবে শীলার মত অত হৃদয়ী নয় ।

প্রভাতের মা । (তীব্রকণ্ঠে) আবার ঐ লোকের সঙ্গে কুটুস্থিতে ? মবে গেলেও নয় । যে বিশ্বাসঘাতকতার কাজ কোরেছে, আমার ছেলেকে দেশত্যাগী কোরেছে, তার সঙ্গে কুটুস্থিতে ?—ওদের বিশ্বাস কোঁতে নেই । আমি ‘দিদি দিদি’ কোরে সারা হতুগ, তার বেশ প্রতিফল দিয়েছে ।

বেলা । তা মা, মাসীমার কি দোষ ? শীলা যদি বিয়ে না করে, জোর জবরদস্তি কি করে চলবে ?

প্রভাতের মাতার চক্ষু দিয়ে যেন অগ্নি বাহির না, শিকারীর দোষ? সব মায়াচক্রে জোঁকা
হইল, ওষ্ঠ উল্টে উঠিল, তিনি বলিলেন, “তোমার মাসীমা। এম মথো আর কেউ দোষী নেই।
যেমন বুদ্ধি! শীলাব দোষ কিসের? ফাঁদ পেতে (ক্রমশঃ)
হরিণ ধরলে, হরিণের ফাঁদে পড়াব ফাঁদে দোষ? শ্রী সরোজকুমারী দেবী।

অনুতপ্ত ।

কেন মোবে ডাক স্নেহময়ি!

যাব না'ক আর কারো ঘরে।

আমি হতভাগ্য, দীন, নির্ধন, কৃতঘ্ন, হীন,

নীরবে ডুবিয়া যাব

অনন্ত সাগরে।

তনিলে সে কাহিনী আমার,

আর কেহ ডাকিবে না কাছে,

জানিলে সে-সব কথা, নাবি! তুমি পাবে ব্যথা,

ভাবিবে—মানব-দেহে

হেন পশু আছে।

আমি এক পথের কাঙাল,

কত দিন যেত অনাহারে;

একা বসি তরুতলে, ভাসিতাম অগ্নিঝলে,

আমারে “আমার” কেহ

ভাবে নি সংসারে।

একদিন নিশা-অবসানে

নিজাভঙ্গে দেখিলাম চাহি,

“রত্নাকর-রত্নোত্তমা” করুণাপ্রতিমা-সমা

শিয়রে দাঁড়ায়ে দেবী

উপমা সে নাহি!

অভাগীর চির-শুষ্ক মুখ

মুছাইয়া স্নেহের অঞ্চলে,

যাইতে স্নেহের ঘরে, ডাকিল আদর ক'রে;—

অমন মধুর কথা

শুনি নি ভুতলে।

লভি সেই অযাচিত স্নেহ,

কি বিস্মিত পুলকিত প্রাণ!

জানেন অন্তর-যামী। অনাথ দরিদ্র আমি,

বিশ্বেব ক্রিয়াক্ষ-রাশি

পাইলাম দান।

মাতৃস্নেহ—দেবতার দয়া,

দিনে দিনে দিত মোরে ঢালি;

বৃহস্পতি রাক্ষস মত, আমি চাহিতাম তত,

কহিতাম—‘দাও দাও

আরো দাও’ খালি!

মা আমার প্রিয় বদনে

কত কি যে যোগাইত মোরে,

চিনি না সে-সব রত্ন, করি নাই যোগ্য যত্ন,

বার্ষ সহ অহঙ্কারে

চিস্ত গেল ভ'রে!

জাই হায় ! নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর—

পিশাচের ব্যভারে কেবল,

নিষ্ঠুর সে হিয়া ভাঙি, শ্রীমুখ উঠিত রাতি,

দেখিয়া পাষণ আমি

পুলকে বিভল !

অত স্তম্ভ, সৌভাগ্য অমন

স'বে কেন এ পোড়া কপালে ?

তাহ গর্কে হয়ে ক্ষিপ্ত, স্বার্থেরে করিতে তপ্ত,

ছাড়িয়া আসিছ মা'রে

বসন্ত-বিকালে !

কত দিন লুকায়েছি বনে,

খুঁজেছে মা, কাদিয়া কাদিয়া !

সে-দিন এল না আর—ভাবিলাম কতবার

অই বুকি আসে আসে

তেমনি সাধিয়া !

কই এল—এল না ত আর !—

ফিরিলাম পাঁচ দিন পরে ;

হায় মা সেখানে নাই—খুঁজিলাম কত ঠাই, ঐ

আর সে দিল না সাড়া,

মধু-মাগা স্বরে !

আজি পুনঃ পথের কাণ্ডাল,

অহুতপ্ত ফিরি বনে বনে,

কেন ডা'ক স্নেহময়ি, আমি ত মানব নহি,

পশুর অধম বলি

রেখ মোরে মনে ।

শ্রী 'বীরকুমার-বধ'-রচয়িত্রী ।

মুক্তিযোগ

১। দুই তোলা ক্ষেতপাপড়া আধ সের জলে

খুঁটতাপে সিদ্ধ করিয়া, আধ পোয়া থাকিতে

নামাইয়া তাহাতে সিকি ভরি আম্বাজ মধু দিয়া

অধোদয়ের পূর্বে দুই তোলা বাসক-পাতার রসেব

সহিত সেবন করিলে, বিষম জ্বর ভাল হয় ।

২। গ্রহণী রোগে—মরীচচূর্ণ ২ তোলা, শুটুচূর্ণ

২ তোলা, কুষ্টিবছাল ৪ তোলা, পুরাতন গুড় ১ তোলা,

এই সকল দ্রব্য একত্র করিয়া সহ মত পরিমাণে

খাইয়া, পরে ঘোল খাইলে গ্রহণী-রোগ ভাল হয় ।

৩। (অ) বহুমূত্র-রোগ—মাসকলাই-চূর্ণ, যষ্টি-

মধুচূর্ণ ও মধু এই তিন দ্রব্য সমভাবে গ্রহণ করিয়া

সেবন করিলে বহুমূত্র ভাল হয় ।

(আ) আমলকীর রস ২ তোলা ক্লিকিৎ মধুর

সহিত প্রত্যহ ৩ বার খাইলে বহুমূত্র ভাল হয় ।

৪। আমাশয় রোগে—গাঁদালের পাতার রস

২ তোলা পরিমাণে প্রত্যহ খাইলে আমাশয় ভাল

হয় ।

৫। অগ্নিমান্দ্য রোগে—পিপুল ও হরীতকী

কাজিতে সিদ্ধ করিয়া সেই কাজিতে সৈন্ধব লবণ

দিয়া পান করিলে মন্দ্যগ্নি, অজীর্ণ ও পেট ফাঁপা

ভাল হয় ।

৬। অজীর্ণ-রোগে প্রভাতে স্নান করিয়া ৭।৮টি

সিদ্ধ চাউল মুখে দিয়া ঠাণ্ডা জল পান করিয়া

নিদ্রা বাইলে, অজীর্ণ-রোগ ভাল হয় ।

৭। কৃমি রোগে—পালিতা মাদারের পাতার

রস, আনারসের পাতার গোড়ার লাদা অংশের রস,

অন্ন চূণের জল ও অন্ন পাক্তি খয়ের এই সকল দ্রব্য

একত্রে প্রাতে খাইলে, কৃমিতে বিশেষ উপকার হয় ।

(ক) বিড়ক চূর্ণ ২ তোলা কিঞ্চিৎ মধুর সহিত (খ) প্রতাহ সোমণাজের কয়েকটা বীজ ভেঙ্গে
মিশ্রিত করিয়া প্রাতে খালি পেটে খাইলে ক্রমি সহিত প্রাতে খাইলে ক্রমি মরিয়া যায় ।
রোগ আরোগ্য হয় । (গৃহীত)

পুস্তক-সমালোচনা ।

সুখমণী—শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র মোহন দত্ত, বি.এ.
বি, এল প্রণীত । ইহা গুরুদাস লাইব্রেরী, ২০১ নং
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে প্রাপ্তব্য । মূল্য কাগজেব মলাট
১/- এবং সন্মব কাপড়ে সাঁদাট ১।০ ।

ইহার কতক অংশ পূর্বে বামাবোধিনীতে
প্রকাশিত হইয়াছিল । ইহা একখানি অত্যন্ত
ভক্তি-গ্রন্থ । শিখ ধর্মগ্রন্থ, গ্রন্থসাহেবের ইহা একটা
অংশ । সুখমণী ৫ম শিখ গুরু অর্জুনদাসেব
রচিত । বাঙ্গালা ভাষায় ইহার মূল এবং অন্তবাদ
প্রকাশিত হওয়ায় বাঙ্গালা ভাষাব এবং ভক্ত
সাধকগণের প্রভূত উপকাব হইয়াছে । সাধনের
সকল প্রকার অবস্থাই ইহা পাঠে জানা যায় । মনের
যে প্রকার অবস্থাই থাকুক না কেন, ইহা পাঠ
বা শ্রবণ করিলেই মানুষ সংসার তুলিয়া যায়
এবং ভগবৎ সর্ভার অন্তর্ভূত হয় ।

সবল অন্তবাদের দ্বাৰা গুরুমণী ভাষা বুঝিবার
পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে । গুরুমণী ভাষার
সহিত বাঙ্গালা ভাষার কিরূপ সম্বন্ধ তাহা সহজে
বুঝা যায় । ভাষাতত্ত্ববিদগণের পক্ষে ইহা একখানি
অভিনব পুস্তক ।

বাঙ্গালা ভাষায় এই প্রকার পুস্তক প্রকাশিত
হওয়ায় নিতান্ত বাঞ্ছনীয় । নানকের পবিত্র ও

নির্মল ধর্মমত অল্পেব মধ্যে অতিসুন্দরভাবে বিবৃত
হইয়াছে ।

এই পুস্তকেব অন্তর্গত দুইটা শ্লোক পাঠ্য
পাঠিকাগণেব অবগতিব জন্ত প্রদত্ত হইল ।—

সবব ধর্মমতি শ্রেষ্ঠ ধর্ম ।

হবিকো নাম জপি নির্মল কর্ম ।

সগল ক্রিয়া মহি উত্তম কিবিয়া ।

সাধ-সংগ তুষ্টি-মল হিরিয়া ।

সগল উদম মহি উদম ভলা ।

হরিকা নাম জপহ জীয সদা ।

সগল বাণী মহি অমৃত বাণী ।

হবিকো যশ শুন বসন বগানী ।

সগল থানতে ওহ উত্তম থান ।

নানক যিহ ঘট বসৈ হরি নাম ॥

সকল ধর্মেব মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম, নির্মল কর্ম হরি-
নাম জপ করা ।

সাধুসঙ্গে মনের ময়লা দূর হয় । সকল উত্তমের
মধ্যে শ্রেষ্ঠ উত্তম, যদি জীব সর্বদা হরি নাম জপ
করে ।

সকল বাণীর মধ্যে তাহাই অমৃত বাণী, যদি
হরির যশ শ্রবণ ও কীর্তন করা হয় ।

সকল স্থান হইতে সেই উত্তম স্থান—নানক
বলিতেছেন,—যে স্থানে হরিনাম বর্তমান ।

সরব-ভূত আপ বরতারা ।
 সরব নৈন আপ পেষণ হারা ।
 সগল সামগ্রী থাকা তনা ।
 আপন যশ আপহি শুনা ।
 আবন যান ইক খেল বলয়া ।
 আজ্ঞাকারী কিনী মায়া ।
 সবকৈ মধ অলিপত রহৈ ।
 যো কিছু কহি না হু আপে কঠৈ ।
 আজ্ঞা আঁবে আজ্ঞা যায় ।
 নানক যা ভাবৈ তালয়ে সমায় ।
 সিকল জীবের মধ্যে তিনি আপনি বর্তমান ।

সকল নয়নের তিনি নয়ন ।
 সকল সামগ্রী তাঁহার শরীর মধ্যে ।
 আপনার যশ তিনি আপনিই শুনিতেছেন ।
 আসা যাওয়া এক খেলা, তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন ।
 মায়াকে তাঁহার আজ্ঞাকারী করিয়াছেন ।
 সকলের মধ্যে নিলিপ্ত হইয়া রহিয়াছেন ।
 যাহা কিছু বলিবাব তাহা তিনি আপনিই
 বলিতেছেন ।
 তাঁহার আজ্ঞায় মানুষ আসিতেছে ও যাইতেছে ।
 নানক বলিতেছেন, যাহাকে তিনি রূপা করেন,
 তাহাকে আবার আপনার মধ্যে আনেন ॥

বিজনানন্দ ।

বসে থাকি প্রতিদিন প্রতীক্ষা করিয়া,
 গৃহপানি নিরঞ্জন হ'বার আশায়,—
 বাল বৃদ্ধ একে একে বাহিরিয়া যায়,
 বিজনানন্দেতে প্রাণ উঠে যে ভরিয়া ।
 ব্যস্তিতে তখন মোর করিয়া বরণ,
 (যত) কথা গান হাসি অশ্রু করি নিবেদন !
 শ্রী ক্ষীবোদকুমাৰী ঘোষ ।

মাতস্নেহ । *

মাতার সন্তানের জন্ত যে স্নেহ বা ভালবাসা, মহুস্তের নাই । শিশুকালে আমরা মাতার কোড়ে
 তাকেই মাতস্নেহ কহে । মাতার দয়া, স্নেহ, আদর বসিয়া সন্তাপন করিয়াছি এবং তাঁহারই যত্নে বর্জিত
 দার—অপূর্ণ ! তাহার তুলনা দিবার শক্তি ক্ষুদ্র হইয়াছি । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বিত্তা, বুদ্ধি,

পদ অগ্রসারণ-সংখ্যার 'মাতস্নেহ'-সম্বন্ধে কবিবর শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত কর্তৃক প্রস্তুত প্রথম প্রণীত পারিতোষিক
 কবিতাটি মুদ্রিত হইয়াছে । এক্ষণে দ্বিতীয় পারিতোষিক প্রাপ্ত রচনাটি মুদ্রিত হইল । ইহা বর্ড-প্রণীত
 কবিজ্ঞান-কোষটিপ্পরী চৌধুরী লিখিত ।

জ্ঞান বাড়িতেছে এবং অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতেছে কিন্তু মাতৃস্নেহের পরিবর্তন কিছুই ঘটে নাই—তাহা অপরিবর্তনীয়। যেমন আগে তিনি আমাদের আদর করিতেন, এখনও তেমনি আদর করেন। সন্তান বৃদ্ধ হইলেও তিনি তাকে ক্ষুদ্র সন্তানের মতই স্নেহের চক্ষে দেখেন এবং ছোটকালের মতই আদর-যত্ন করেন, কিংবা করিতে সচেষ্ট হন। আকাশের ও সমুদ্রের যেমন শেষ নাই, মাতৃস্নেহও তেমনই অশেষ। যে শিশুকাল হইতেই মাতৃহারা, জগৎ যথার্থই তাহার পক্ষে শূন্য। যদিও সে ভাবে যে, সকলে তাহাকে স্নেহ, আদর এবং যত্ন করে, তথাপি তাহা সত্য নয়। সে বুঝিতেই পারে না যে, লোকে তাহাকে কি রকম স্নেহ করে। যদি সে একবার-মাত্র মাতৃস্নেহের আনন্দ পাইক, তাহা হইলেই সে বুঝিতে পারিত যে, লোকেব স্নেহ-আদর, মাতৃস্নেহের কাছে অতিতুচ্ছ; তাহা মাতৃস্নেহের শত ভাগের একভাগও হইবে না।

এই সকল যদি আলোচনা করিয়া মাতার অনন্ত স্নেহের কথা ভাবিয়া দেখি, তাহা হইলেই মাতাকে স্বয়ং ভগবতী ভাবিয়া ভক্তিভরে করযোড়ে প্রণাম করিতে ইচ্ছা করে। মাতা আমাদের যখন সুখ-সম্পদে সুখী দেখেন, তখন আনন্দে তাঁহাব অনন্ত স্নেহ-ভরা হৃদয়খানি উথলিয়া উঠে! তিনি সন্তানদিগকে দশ মাস দশ দিন নিজ জঠরে ধারণ করিয়া কত কষ্ট সহ্য করেন! তাহার পর যখন সন্তান জন্মিষ্ঠ হয়, তখন তাহার সরল-সুন্দর মুখখানি দেখিয়া মাতা সেই অসহ্য কষ্ট নিমেষে ভুলিয়া যান। সন্তান যদিও দেখিতে সুন্দর না হয়, তথাপি সে তাহাব মাতার কাছে সুন্দর। মাতা যখন অস্ত্রের কাছে নিজের সন্তানের প্রশংসা শুনে, তখন আনন্দে তাঁহার প্রাণ অধীর হয়। আর যদি নিন্দা শুনে, তাহা হইলে তাঁহার যে কষ্ট হয়, তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য।

সন্তান যখন বিদেশে লেখাপড়া শিখিতে যায়, মাতা মাতা গৃহে থাকে, কিন্তু তাঁহার প্রাণটি সন্তানের কাছে কাছে থাকে। তিনি সন্তানের মঙ্গলের আদিবাত্রা মঙ্গলময় বিশেষের নিকট প্রার্থনা করেন কি করিয়া সন্তান সাধুভাবে দুইপয়সা লাভ করি সমাজে মানসম্মত বাড়াইবে, মাতার শুধু তাহাই প্রার্থ তাহাই ধ্যান। সন্তান যতদিন আপনাকে আপনি দা কবিতেন না পারে, তত দিন মাতা তাহাকে আদর সহিত লালন পালন করিয়া থাকেন। বস্তুতঃ, সন্তান জন্ম এমন ক্রেশ নাই, যাহা জননী অকাতরে করিতে নাপারেন। তিনি সন্তানের জন্ম লোক-নি ও যত কুৎসা সহ্য করিয়া থাকেন। সন্তান য পীড়ায় কাতর হয়, তখন তিনি সর্বদা সন্তানের কা কাছে থাকেন এবং তাহাব মঙ্গল-কামনায় ঈর্ষ চরণে নিরন্তর প্রার্থনা করেন। তখন তিনি আ নিদ্রা সমস্তই ভুলিয়া যান।

মাতার ত্রায় আপন জন আমাদের আর কে নাই। মাতা আমাদের যত আদর-যত্ন করে এমন আর কেহই করে না। তাঁহার স্নেহের তুল্য নাই। হাজারি এমন মাকে প্রাণ ভরিয়া ভক্তি স্বীকৃতি কবেন, তাঁহাবাই পৃথিবীতে ধন্য। সন্তান হিতার্থে, সন্তানের প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত মাতা প্রাণ অতিতুচ্ছ। বয়স আপদদিগের মধ্যেও ই অনেক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এ বিষয়ে এ অতিসুন্দর গল্প আছে।—

একবার দুইজন শিকারী বনে শিকার করিয়াছিলেন। একটু দূরে তাঁহারা দেখিলেন এক হরিণী ও তাহার ছানাটি নির্ভয়ে বি করিতেছে। তখন তাঁহারা সেই দিকে যে ছুটাইলেন। হরিণী দৌড়াইয়া পলাইতে লাগিল। যতদূরঃ স্নেহের ছানাটি আসিতেছে কি না, ফিবিয়া ফিবিয়া দেখিতে লাগিল। তাঁহারা যে-খ

হাইতেছিলেন, সে-দিকে নদীর ধারে ছোট সফ
একটা আঁকা-বাকা রাস্তা ছিল। সেই রাস্তা দিয়া
হাইতে হাইতে হরিণী হঠাৎ দেখিতে পাইল যে,
রাহাং ছানাটি নদীতে পড়িয়া ডুবু-ডুবু হইয়াছে।
সে প্রাণের মমতা ত্যাগ করিয়া কাতর-ধ্বনি করিতে
করিতে ছানাটির কাছে লাফাইয়া পড়িল এবং
তাহাকে তুলিবার জন্য অশেষ চেষ্টা করিতে
লাগিল। অবশেষে অনেক কষ্টে ছানাটিকে তুলিয়া
তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল। শিকারীদ্বয় দূর হইতে
দৃষ্টিপের মধ্যেও এই অদ্ভুত অপূর্ব মাতৃস্নেহ দেখিয়া
আশ্চর্যান্বিত হইয়া গেলেন।

মাতা অপরের পক্ষে যতই নির্দয়, যতই নিষ্ঠুর
হউন না কেন, পুত্রের নিকট তিনি সম্পূর্ণ-রূপে
স্নেহময়ী মাতা। দশরথের দ্বিতীয়া মহিষী কৈকেয়ী
বৃদ্ধ স্বামীর মনে কষ্ট দিয়া ভরতের জন্যই—তাহার
পুত্রের জন্যই—রাজ্য-প্রার্থনা করিয়াছিলেন। দয়াময়
ভগবান্ আমাদের লালন-পালনেব জন্য স্নেহময়ী
মাতাকে দিয়া তাহার দয়াময় নাম অক্ষর রাখিয়াছেন।
মা'র কথা মত চলা এবং তাহাকে গভীর ভক্তি করা
আমাদের কত্তব্য।

শ্রী জ্যোতিষ্ময়ী চৌধুরী।

চিরাগত।

প্রবাস-বাসে ছিলাম প'ড়ে একটা বছর ধরে,
রাজ্যকে আমি ফিরছি দেশে, ফিরছি আপন ঘরে।
হামি মোদের এখান থেকে নয় ত তত কাছে,
আমি অনেক, যেতে হবে অজয়-নদী মাঝে।
হিনিক এসে পল্লম বসে 'নুতন গাঁয়ের' হাটে,
মিস্ত্রিদের' চড়কতলায় 'মোডলদেহের' ঘাটে।
স্বহেলে এলাম চ'লে পাঁচ ছয় ক্রোশ পথ,
হি ত সেখা ঘাটে দেখা মোদের গ্রামের রথ।
হামিন-পাড়ার' দীখীর ঘাটে মুক্তি যবে পা,
চলি কথা প'শ'ল কানে—“আসছে মূনি-দা”।
তোমার আশায় আছি ব'সে সারা তপুর ধরে,

তুমি কিঙ্ক এলে দাদা! বড্ড দেবী ক'বে।
কাল থেকে মা ভেবেই সারা, শব্দ কভু শুনি,
অমনি বলেন, 'দেখ দেখিযে আসছে বুঝি মূনি'!
হাতের বোঝা হাত থেকে মোর নিল মাথায় ক'রে,
“মাকে গিয়ে জানাই” বলে ছুটলো তারা ঘরে।
প্রবাসেতে যাদের স্মৃতি হৃদয়-কোণে রাজে,
এলাম আমি তাদের কাছে, আপন জনের মাঝে।
ছল্ ছল্ ছল্ চোপ্ হুটী মা'র, নিলাম পায়ে ধূলি,
আমার প'থের সকল কষ্ট খেলাম আমি ভুলি।

ঐউমাচরণ চট্টোপাধ্যায়।

নমিতা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

হাঁসপাতালের 'ভিউটা' সম্পন্ন করিয়া বাড়ী ফিরিয়া নমিতা গৃহস্থালীর ব্যবস্থা দেখা-শুনা,

মাতার রূপশরীর-সম্বন্ধে যথাসাধ্য যত্ন ও তত্ত্বাবধান এবং অবসর সময়ে চিত্ত-বিনোদনের জগ্ন পুস্তক-পাঠ বা শিল্প-চর্চা করিত। এখন পীড়িত বালকটিকে পাইয়া সে সকল কাজের ভিত্তব হইতেই খানিক খানিক সময় কাটিয়া-জাঁটিয়া লইয়া তাহার সেবা-শুশ্রূষার জগ্ন স্থির করিয়া ফেলিল।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নমিতা বালকের চিকিৎসা-ভার—আপাততঃ পবীক্ষা করিয়া দেখিবার জগ্ন—পথম দুইদিন নিজেব হাতে বাগিল, কিছু উপকাবও পাইল, এবং বাডানড্রিব লক্ষণেব যে-সমস্ত উপসর্গগুলাব আশঙ্কা করিয়াছিল, সে-গুলোও দেখিল, তেমন কিছু প্রবল হয় নাই। নমিতার সাহস হইল। সে সাহসকে হয় ত, উপাস্য-হীনতার ভঃসাহসও বলা চলে, স্তবৎ প্রত্যাং পূর্বাংব বিবেচনা করিয়া নমিতা এত বড় শক্ত ব্যাপারটাব নিজের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতাং উপব নির্ভর কবিয়া নিশ্চিন্ত থাকা অস্বচিত বোধে, সতঃবর প্রাস্তবাসী একজন প্রবীণ চিকিৎসকেব পবাংমর্শ গ্রহণেব জগ্ন বিমলকে সঙ্গে লইয়া কয়েকদিন আনা-গোনা কবিল, দুই দিন তাঁহাকে ‘কল’ও দিল। তিনি আসিয়া বোগী দেখিয়া নমিতার চিকিৎসা অভ্রান্ত বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন, এবং পারিশ্রমিক লইতে স্বীকৃত হইলেন না। হাসপাতাল-সম্পর্কীয়া নমিতা যে সরকারী সাহায্য-সুবিধা অংবেহলা করিয়া সঙ্গদয়তা প্রকাশ-পূর্বক ভূতাটিকে স্বগৃহে, রোগ-ভোগের জগ্ন স্থান দিয়াছে, ইহাতে তিনি খুবই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, এবং সেই অজুহাতেই ব্যবসার দাবী উপেক্ষা করিয়া দর্শনীয় টাকা ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন,—“এতে চঃখিত হ’ব, মা!”

লজ্জিতা নমিতা বৃদ্ধ চিকিৎসকে অতঃপর আর অনর্থক কষ্ট দিতে ইচ্ছুক হইল না। প্রত্যহ নিজেই রাইয়া তাঁহাকে সংবাদ দিয়া আসিত। স্বরহৃন্দর

নমিতাব অগ্নপস্থিতি-সময়ে নিজে আসিয়া বালকে তত্ত্বাবধান করিত। যেদিন নমিতার রাতে ‘ভিউটী’ পড়িত, সে-দিন সে নিজে স্বেচ্ছায় আসিয়া ‘বিমল’ বাবুর পড়িবাব ঘবে ‘ইন্দি চেয়ারে’ স্থঃ-শয়নে ব্যবস্থা কবিয়া লইত। বিমল অবগ্ন, ইহাতে খুব খুসী হইত, এবং মাতাও এই পরোপকারী যুবাটিকে অযাচিত সাহায্যে মনে প্রাণে অনেক ভরসা পাইতেন। নমিতা কিন্তু স্ববহৃন্দবের এই আচরণে মনে মনে কিছু নিরুৎসাহ হইয়া পড়িত। সে ‘ঘোড় ডিঙ্কাইয়া ঘাস খাইবাব’ ভয় এডইবার জগ্ন মিঃ স্মিথকে বাদ দিয়া যখন নিজেই চাপ চপি ছোট একটা পানি কাজ সম্পাদন করিতে ইচ্ছুক, তখন তাহা মনো ভূতীয় ব্যক্তির অযাচিত সঙ্গদয়তাটুকুও যে বিশেষ ক্রেশকব। কিন্তু স্বরহৃন্দরকে মুখ ফুটিব নিষেধ করিতেও তাহার ক্ষমতা ছিল না। কারও অসুস্থতা জননী নিজের শরীর লইয়া ত একে বিতংব তাহার উপর পরিবারস্থ কেহ পীড়িত হইলে তাঁহা আহার-নিদ্রা বন্ধ হইয়া যাইত। স্বাভাবিক সেব পরায়ণতা-বৃত্তি তাঁহার প্রকৃতিতে যেমন অপর্ধ্য ছিল, তাহাব সহিত সেবার উপযুক্ত ধৈর্য ও সাহস কিন্তু তেমন ছিল না; সামান্য অসুখেও যদি কাহারও এতটুকু বেশী কাতরতা দেখতেন, তিনিও উৎসে অদীর হইয়া পড়িতেন। সেইজগ্ন নমিতা এইস ব্যাপাব হইতে মাতাকে দরে সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু কোমলহৃদয়া জননী তাহায়ে স্নহ থাকিতে পারিতেন না, আরও বেশী অস্বাচ্ছন্দ অশ্রুভব করিতেন।

এই অনাহৃত নিরাশ্রয় পীড়িত বালকে ব্যবস্থার ভার যখন ভগবান একান্তই তাঁহাদে উপর অর্পণ করিয়াছেন, তখন তাহার জ কাহারও চেষ্টার ক্রটি রাখা উচিত নয়—এই ভাবিয়া মাতা নিজের শোক-শীর্ণ প্রাণ ও রোগজীর্ণ দে

কোনরূপে শক্ত করিয়া অনাথ বালকটির ঔষধ-পথ্য এবং সময়োচিত সাহায্যের জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। সমিতা রাগ করিতে লাগিল, বিমল অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, নমিতা ও উল্টা বিপদের ঘাণক্ষায় যথেষ্ট বিষ্ময় হইয়া পড়িল। এই বিশৃঙ্খলার মাঝে স্বর-জন্মের যখন বিনা আড়ম্বরে অতিসহজ ভাবে আসিয়া বালকের শয্যা-প্রান্তে বসিয়া খানিক ক্ষণের দেখা-শোনার ভার লইবার প্রস্তাব করিল, তখন অনেকেই হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। নমিতাও মনে মনে স্বয়ংস্বন্দরের আচরণটুকু সশ্রদ্ধ ধন্যবাদে অভিনন্দন করিল বটে, কিন্তু তবুও তাহার মাঝে কি যেন কিসেব একটা খটকা রহিয়া গেল। মাতা স্বয়ংস্বন্দরের সাহায্য-প্রদানে নিরুপায় দুর্ভাবনার মধ্যে যেন উপায়েব অমোগ খুঁজিয়া পাইয়া আশ্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠাইলেন। কাজেই, বাধ্য হইয়া অগত্যা নমিতা-কেও সমস্ত ব্যাপার ‘তথাস্থ’ বলিয়া যানিয়া লইতে হইল;—যনের কোণের প্রচ্ছন্ন অশ্বস্তিটুকু নিজেবই মানস-কল্পিত ভ্রান্ত কুতর্ক বলিয়া জোব করিয়া উড়াইয়া দিল।

সে-দিন নানা কাজে ব্যস্ত থাকার জন্ত বিমল সঙ্গে যাইতে না পারায়, নমিতা একাকিনীই চিকিৎসকের বাড়ী গিয়াছিল। ছেলেটির রোগের বাড়ের সুখ বন্ধ হইয়া, এখন নিদ্রিষ্ট ভোগকাল পর্য্যন্ত সমান গুরুত্ব থাকিবে; সুতরাং, একটী ব্যবস্থাপ্রণয়ী চিকিৎসা চলিবে বলিয়া চিকিৎসক-মহাশয় অভিমত প্রকাশ করিলেন। যদি দৈবাৎ রোগের গতি ঝিকিয়া বিগড়াইয়া ভিন্ন পথে ফিরিয়া, সহসা শঙ্কা-জনক হইয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে সেই সেই অবস্থার প্রাথমিক চিকিৎসা-সম্বন্ধে যথাযথ উপদেশ দিয়া, প্রবীণ চিকিৎসক সঙ্গদয় ভদ্রতায় উক্ত রোগ-সম্বন্ধে চিকিৎসা-ব্যবস্থা-বিষয়ক নিজের একখানি বই সন্নিভাকে দিয়া বলিলেন, “তুমি ত মা, বেশ বুদ্ধিমতী

মেয়ে, তোমায় আর বেশী বল্ব কি!—এই বইখানি নিয়ে যাও, পড়ে দেখো, সবই বুঝতে পারবে।”

নমিতা বিদায় লইয়া বাড়ী চলিল, কিন্তু বেলা তখন অনেকটা হইয়া গিয়াছিল, এবং রাজ্জে হাঁস-পাতালের ‘ডিউটী’ও ছিল; সুতরাং আহাৰাস্তে একটু নিদ্রাব প্রয়োজন বলিয়া, শীঘ্র বাড়ী পৌছাইবার জন্ত সে নিকটস্থ গঙ্গাব ঘাটে গিয়া একখানা নৌকার চেষ্টা দেখিতে লাগিল।

গঙ্গার ঘাটে আসিয়া নমিতা দেখিল, দুইখানা নৌকা রহিয়াছে। হাঁসপাতাল-ঘাটে পৌছাইয়া দিবা প্রস্তাব শুনিয়া দুই নৌকার মাঝিই পরস্পর-বেব মধ্যে বচসা জুড়িয়া, শেষে নমিতার নির্দেশ-ক্রমে একজনই জিতিল। কিন্তু অনেক বেলা হইয়াছিল, মাঝির জল খাওয়া হয় নাই। সে নিকটস্থ বাজাব হইতে সত্বর জল পাইয়া আসিবার জন্ত, ‘খোড়া ঘটিকা’র ছুটি প্রার্থনা করিল। অদৃষ্টের বিধান অলঙ্ঘনীয় ভাবিয়া, নমিতা ঈষৎ হাসিয়া তাহাতেই স্মীকৃত হইল এবং নৌকারই ‘ছই’এর মধ্যে ঢুকিয়া হাতের বইখানা খুলিয়া পড়িতে বসিল। মাঝি জলযোগ করিবার জন্ত চলিয়া গেল।

ইতোমধ্যে একজন ইংরেজ মহিলা গঙ্গার ঘাটে আসিয়া নৌকা ভাড়া করিবার জন্ত মাঝিদের ডাকা-ডাকি করিতে লাগিলেন। দ্বিতীয় নৌকার মাঝি, এক্ষণে অন্য উপায়ের চেষ্টায় ঘাটের অদূরে কয়েকটি কুচা-ছেলে ও দুইটা ভদ্র-মহিলার সহিত দণ্ডায়মান একজন চশমা-চোখে কোট-গায়ে বাক্সালী যুবকের সহিত নৌকা-ভাড়া চুকাইতেছিল। মেম-সাহেবের ডাকাডাকিতে সে নিকটস্থ হইয়া প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিতেই, মেমসাহেব বিনা বাক্যে তাহার নৌকায় উঠিয়া গান্ধীধাপূর্ণ বন্ধনে বলিলেন, “নৌকা এখনই ছাড়িয়া দাও, আমি হাঁসপাতাল-ঘাটে অবতরণ করিব।”

মাঝি বোকা বানিয়া গেল। চশমা-চোখে বাঙ্গালী যুবাটি অগসর হইয়া বলিল, উক্ত মাঝির নৌকা তাঁহার। ইতঃপূর্বেই ভাড়া করিয়া লইয়াছে, অতএব মেমসাহেব যদি অল্পগ্রহপূর্বক দ্বিতীয় নৌকাখানিতে গমন করেন ত ভাল হয়। কারণ, সে নৌকায় একজনমাত্র আরোহিণী আছেন, এবং তিনিও ঠাসপাতাল-মাটি নামিবেন।

মেমসাহেব দ্রুত কৃষ্ণিত কবিয়া একবার যুবকটির পানে চাহিলেন এবং প্রথালুয়ায়ী শিষ্টতাব সন্নিহিত গর্কিত অবজ্ঞায় ক্ষমা চাহিয়া জানাইলেন, সময় নষ্ট করিয়া যুবকেব অমুবেদ-পালনেব সামর্থ্য তাঁহাব নাই। সঙ্গে সঙ্গে মাঝিব প্রতি অবিলম্বে নৌকা খুলিবাব জন্তও কড়া আদেশ প্রচারিত হইল এবং মাঝিও সম্ভ্রান্তভাবে তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিল।

নিরুপায় ক্ষোভে ও অপমানে ক্রুদ্ধ যুবকটি তীব্র কটাক্ষে ভাসমান নৌকাখানিব দিকে চাহিয়া, আপন মনে বিড় বিড় কবিয়া কতকগুলি কি বকিয়া, শেষে মনের সমস্ত ঝালটা একত্র করিয়া কণ্ঠস্বর চড়াইয়া বয়োজ্যেষ্ঠা মহিলাটিকে লক্ষ্য করিয়া কটভাবে কহিল, “মা’র যেমন সখ—‘গঙ্গা’ নেয়ে শিবেব মাথায় জল ঢাল্বে;—এবার ঢাল শিবেব মাথায় জল। ডিঃ ডিঃ ছিঃ! সাধ কোরে শাস্ত্রে বলেছে, ‘পথি নাবী বিবর্জিতা...’”

নমিতা অনন্তমনে এতক্ষণ বই পড়িতেছিল। ইহাদের কথাবার্তার আওয়াজ তাহার কানে অবশ্য কিছু কিছু ঢুকিতেছিল বটে, কিন্তু সেদিকে মনোযোগ দেওয়ার আবশ্যকতা ছিল না বলিয়া, সে একবার ফিরিয়াও চাহিয়া দেখে নাই, ব্যাপারটা কি? এইবার শাস্ত্রজ্ঞানভিমানী ভদ্রলোকটির বিরক্তিকর কণ্ঠস্বর চীৎকার কানে পৌঁছিতে, নমিতা মুখ তুলিয়া চাহিল; কিন্তু পরক্ষণেই অপ্রতিভ-ভাবে খতমত খাইয়া সে দৃষ্টি নামাইতে বাধ্য হইল। কারণ, সে

দেখিল, কঠোর ক্রকুটি সহকারে যুবকটি তখনও কটাক্ষে চক্ষে নমিতাকেই নিরীক্ষণ করিতেছেন। তাঁহার দৃষ্টি দেখিয়া নমিতাব হঠাৎ মনে হইল যে, সে বৃষ্টি তাঁহাদের নিকট কোনও ঘোর অপরাধ করিয়াছে; তাই তিনি এমনভাবে তাহার দিকে দারুণ অগ্রসর দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন।

নমিতাকে মুখ ফিরাইতে দেখিয়া—ভদ্রলোকটি কি ভাবিলেন কে জানে,—তিনি কোনও কথা না বলিয়া তাড়াতাড়ি ফিবিয়া চলিলেন। নমিতা চাহিয়া দেখিল, তিনি সঙ্গিগণকে অপেক্ষা করিবার আদেশ দিয়া বরাবর খাটি ছাডিয়া উপরেব বাস্তায় উঠিয়া, কোথায় চলিয়া গেলেন।

চম্চমে বৌদের তাতে পাযের তলার মাটি খবই তাতিয়া উঠিয়াছিল। তাহারই উপর ছোট ছোট ছেলেগুলির সন্নিহিত দুইটি মহিলা নিরুপায়ভাবে দাঁড়াইয়া বহিয়াছেন দেখিয়া, নমিতার মন বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিল, তাহার ইচ্ছা হইল সে উঠিয়া গিয়া উঠাদের কোনএরূপে একটু বিশ্রামের উপাশ্রিত করিয়া আসে। কিন্তু ক্ষণ-পরেই তাঁহাদের অভিব্যক্ত ভদ্রলোকটির মুখ মনে পড়িতেই, নমিতা চিত্ত মে সকলো বিমুখ হইল। সে ভাবিল, থাক তাহার ক্ষমতা কতটুকু, এবং অবাচিত সাহায্য! ব-না! অনধিকাব চর্চার প্রয়োজনই বা তাহার কিসের?

মনকে চোখ বাড়াইয়া শাসন করা চলে, কিন্তু মনের ক্ষিতব আব যাহা আছে, তাহাকে শাসন বাধা চলে না। নমিতাব ভিতবে ভিতরে কেমন অস্থিরতা ধরিল। দিক! কি নির্দয়তা তাহার নৌকার ‘ছই’এর শীতল আশ্রয়ে বসিয়া সে নিশ্চিন্ত আবামে অস্ত্রের শারীরিক যোগ নিষ্কারণ ও প্রয়োগ-ব্যবস্থা খুঁজিতেছে, কিন্তু তাহার নিষ্কল হৃদয়ভ্যন্তরে যে নিষ্ঠুর মৃত্যুর ব্যাধি জমাট বাঁধা উঠিতেছে, তাহার সম্ভান লইবে কে? তাহার শা

হইবে কে? অমৃতপ্ত নমিতা। বশিষ্ঠ-দণ্ডের ত্রায়
 হইতাবে বই ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।—ছিঃ ছিঃ!
 ক কুর নীচতাই তাহার অভ্যস্তরে দিনে দিনে
 কারিত হইতেছে। মাছুষের রূঢ়তা-মূঢ়তার আঘাতে
 তাহার অন্তরেণ হৃদয়হীন ঐক্যতা জাগ্রৎ হইয়া উঠে।
 ক—সে না এক দেবোপম-মহত্ব-গৌরবে,
 তুলনীয় ক্ষমাশীল স্বর্গীয় মহাত্ম্যাব প্রাপ্তেব শিক্ষায়

ও দেহের শোণিতে হৃষ্ট-পুষ্ট আদবের আত্মজা! ছিঃ
 ছিঃ, কি কলঙ্ক! সেই অমর সুন্দর পরিচয়-গৌরবের
 স্মৃতি স্মরণ করিতেও যে ক্ষোভে লজ্জায় মন ক্ষুব্ধ ও
 অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে। ছিঃ! শতবার ছিঃ! আত্ম-
 ভ্রমণকে প্রবল করিয়া হতভাগ্য অশ্রম সে পিতার
 স্বর্গীয় শিক্ষা-সম্মানকে অপমান করিতে কুণ্ঠিত
 নয়। (ক্রমশঃ)

শ্রী শৈলবালা ঘোষ জায়া।

সংবাদ।

১। ইংলণ্ডের সিভিল সার্ভিস পবীকার নিয়ম
 বিবর্তন করিবার জন্য এক কমিটি গঠিত হইয়াছে।
 ইহাতে কেহ মুখস্থ বিজ্ঞাপ উপব নির্ভর করিয়া
 শিক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পাবে, তদ্রূপ নিয়ম
 প্রণয়ন করা হইবে।

। সংপ্রতি লণ্ডনে একটি ভারতীয় মিষ্টান্নাগার
 নিৰ্মিত হইয়াছে। তথায় আমাদেব দেশীয় মিষ্টান্নের
 অত্যধিক সমাদর হইতেছে। বহু বৎসর পূর্বে
 সুগো নগবে একটি প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহাতে
 বাংলা হইতে কয়েকজন মোদককে লইয়া গিয়া
 প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে একটি মিষ্টান্নেব দোকান খোলা
 হইল। শুনা যায় যে, সেই দোকানে কচুরি, সিদ্ধাড়া,
 ভাজিতর ক্রেতার সংখ্যা এত অধিক হইত যে,
 কানিন্দার সরবরাহ করিতে পারিতেন না। এ
 বৎসে অবস্থান কালেও অনেক ইংরাজ পুরুষ ও
 মহিলা সম্মেলনের প্রতি অতুরাগ প্রকাশ করেন।

২। সম্প্রতি বড়লাট বাহাদুর ব্রহ্মদেশের প্রাচীন
 স্থানীয় মন্ডালয় নগরের দরবারে ঘোষণা করিয়াছেন

যে, ব্রহ্মবাসীদিগের জন্য “ত উত্তাইঃ কি পিবি কিউএ
 সাউ” নামে একটি নতুন উপাধি সৃষ্টি করা হইল।
 ইহার অর্থ—“যিনি স্বদেশেব মঙ্গলকব কোনও কার্য
 করিয়াছেন।”

ভাবতবর্ষের ডাকঘর। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের ৩১শ
 মার্চ যে বৎসব শেষ হইয়াছে, সেই বৎসরে পোষ্ট
 অফিস-সমূহে ১০৫ কোটি ২০ লক্ষ পত্রাদি বিলি
 হইয়াছে, তন্মধ্যে রেজিষ্টারী কবা পত্রাদির সংখ্যা
 ২ কোটি ৫৫ লক্ষ। এই বৎসব ২ কোটি ৯১ লক্ষ
 টাকার ডাক-টিকিট বিক্রীত হইয়াছিল। ভ্যালু-
 পেয়েবল ডাক ১৩ কোটি টাকা আদায় হয়।
 ইনসিওর অর্থাৎ বীমার সংখ্যা প্রায় ৩০ লক্ষ,
 ইহাতে ৭৪ কোটি টাকা আদায় হইয়াছিল।
 ডাকঘরে যে কুইনিন বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা আছে,
 তাহাতে গবর্ণমেন্টের ১৭ হাজার ১ শত ৩৬ পাউণ্ড
 কুইনিন বিক্রীত হইয়াছে। সেভিংস ব্যাঙ্কের
 খাতায় ১৬ লক্ষ ৬০ হাজার ৪ শত ২৪ জনের হিসাব
 ছিল এবং ১৫ কোটি ৩৪ লক্ষ টাকা এই হিসাবে
 জমা ছিল। ডাকঘর সমূহে পোষ্টাল লাইফ ইন্সিও-
 রেন্স অর্থাৎ জীবনবীমার ২৫৮০৮ পলিসি ছিল,
 তাহাতে ৩ কোটি ৫৮ লক্ষ টাকা খাটিয়াছিল।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 643.

MARCH, 1919.

“कन्याधैवं पालनीया शिष्यणीयातिथतः ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

| | | |
|--------------|-----------------------------------|------------|
| ৫৪ বর্ষ । | { ফাল্গুন, ১৩২৩ । মার্চ, ১৯১৭ । } | ১১শ কল্প । |
| ৬৪৩ সংখ্যা । | | ১ম ভাগ । |

নমিতা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

নৌকা হইতে নামিয়া নমিতা তীরে উঠিলে, যুগপৎ কয়েক ছোড়া কোতুলো দৃষ্টি তাহাব উপর আপতিত হইল । চারিদিক্ চাহিয়া আরক্ত-বদন নমিতা একবার অস্থির-চিত্তে একটু ইতস্ততঃ করিল, তাহার পর ধীরে ধীরে অগসর হইয়া শিশু-কোড়ে দণ্ডায়মানা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক রমণীকে সম্বোধন করিয়া কুত্তিতভাবে বলিল, “আপনারা কোথায় যাবেন ?”

রমণী যেন প্রত্যুত্তর দিবার জ্ঞান উদ্যীব হইয়া ছিলেন; নমিতার প্রশ্ন শেষ হইতে না হইতে বলিলেন, “আমরা ‘বার-দুয়ারীর’ ঘাটে নামব ।—কিন্তু দেখুন দেখি, কি বিপদে পড়া গেছে, একটাও নৌকা নেই ।”

আপনারা নৌকা খুঁজছেন, বার-দুয়ারীর ঘাটে

নামবেন ?”—সাগরে এই প্রশ্ন করিয়া নমিতা অগসর হইয়া বলিল, “আপনাদের যদি আপত্তি থাকে, তা’হলে এই নৌকোয় যেতে পারেন । ‘হাসপাতাল-ঘাটে’ নেমে যাব, তারপর আপনাদের বার-দুয়ারীর ঘাটে গিয়ে নামবেন ।”

রমণী বয়োজ্যেষ্ঠার মুখপানে চাহিলে, বয়োজ্যেষ্ঠা মহোদয়া এই লোভনীয় প্রস্তাবে কিছুমাত্র অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন না । কিন্তু সম্মতি-প্রকাশেও তৎপর হইয়া তাহার সাহসে কুলাইল না, তাই ইতস্ততঃ করিয়া আমতা-আমতা ভাবে বলিলেন, “কি জানি কি অরুণ আহুক্, দেখি সে কি বলে..... ।”

অবিলম্বে অরুণচন্দ্র অদূরে পথের মোড়ে দিলেন । নমিতা চাহিয়া দেখিল, অরুণই ঘটে দাঁড়াইয়া কক্ষ কক্ষ করিয়া সহ তিনি তর্জনী উঠাইয়া পিছনে

লোকের উদ্দেশে কি বলিতে বলিতে আসিতেছেন। বিম্বিতা নমিতা দেখিল, অরুণ-বাবুর পশ্চাতে গোবেচারীর মত দক্ষচিত্তভাবে অগমনশীল সেই লোকটা নমিতার অধিকৃত সেই ঘরিকার মাঝি।

নমিতা বুঝিল, অরুণবাবু তখন হাড়াতাড়ি বলিয়া গিয়াছিলেন মাঝিকে পাক্‌ডাও করিবার জন্য। নমিতার মনে মনে একটা হাস্যোদ্ভেক হইল,— জলোক মাঝিকে ডাকিয়া আনিয়াছেন বেশ করিয়াছেন,—কিন্তু জল-জীমন্ত নমিতা নৌকাবাসিয়া আছে দেখিয়া, তিনি তাকে আত্মপানা কথা বলিয়া কেন অনর্থক কষ্ট করিয়া মাঝিব পেছুতে গেলেন! নমিতাকে একটা কথা বলিয়া বালক-লিকাদের সহিত জীলোক-দুইটিকে নৌকা হাইয়া দিলেই ত গোল চকিয়া যাইত। ইহা বা বাস্তবতাপে অনর্থক এতখানি কষ্টও ভোগ করিতেন !

কিন্তু ইহা নমিতার যুক্তি। অপরের তর্ক ইহাব বুদ্ধিগুণটা পর্য্যন্ত উড়াইয়া দিতে পারে। অতএব অফল বিতণ্ডায় প্রয়োজন কি? বিশেষ, অরুণবাবুর সেই কঠোর অগ্রসরতার উপর দৃষ্টান্ত কবাব অসহনীয় রুটতা! নমিতা নীববে অপেক্ষা করিতে গেলিল।

কাছাকাছি হইয়া নমিতাকে দেখিয়া বুদ্ধিমান অরুণবাবু পশ্চাৎবর্তী মাঝিকে কি ইঙ্গিত করিলে, মাঝি অগ্রসর হইয়া সেলাম করিয়া সবিনয়ে নমিতাকে বলিল, “মেমসাহব, আমার অন্ত সোয়ারী ঠিক হয়ে গেছে—এখানে আমি ভাড়া বেশী পাব।”

চমৎকৃত নমিতার দৃষ্টি পরিষ্কার হইয়া গেল।— জীলোক অরুণবাবুর ভদ্রতাটুকু দৃষ্টবাদ্য! তিনি নমিতা মেমসাহেবটির আচরণের প্রতিহিংসা সম্পূর্ণরূপে নমিতার উপর দিয়া শোধ লইতে চাহেন।

কিন্তু থাক, আক্ষেপের বিরোধেলাভ কি? অরুণবাবু যাহা খসী করিতে পারেন বলিয়া কি নমিতাকেও ঠিক তাহাই করিতে হইবে! সে নমিতা অন্ততঃ একজন মানুসের কথা। সেটুকু তাহার কোন মতেই তুলিলে চলিবে না।

বলপূর্বক আত্মদমন করিয়া প্রসন্ন বৈধে নমিতা বলিল, “বেশ ত তোমার লোকসানের ত কিছু দরকার নেই। আমিও তাঁদের সঙ্গেই তোমার নৌকায যাব, তাতে বোধ হয়,—(অরুণবাবুর দিকে শাস্ত স্থির দৃষ্টি তুলিয়া পরিষ্কার কর্তে) আপনার তাতে কোন আপত্তি নেই?”

অরুণবাবু হঠাৎ থতমত খাইয়া যেন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। একজন অপবিচিত্তা যুবতী যে এমন ভাবে তাহাব মত লোককে এত অসহ্যে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিতে পারে, হুহা যেন তাহার স্বপ্নের অগোচর। ঘাড় চলকাইয়া জড়িশ্বরে তিনি বলিলেন, “আজ্ঞে, তাতে আর—তাতে আর।”—

“আপত্তি নেই ত?” এই বলিয়া মুখ ফিরাইয়া ভদ্রমাতা-দুইটির পানে চাহিয়া, অত্যন্ত সরল ও সহজভাবে—যেন কতকালের পরিচিতের মত—নমিতা বলিল, “বেশ, তবে আর দেবী কেন? আপনারা নৌকায আসুন।”

নমিতা পূর্বোবর্তী হইলে, অল্পবয়স্কা মহিলাটি অরুণবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো! ভাবিবা পায়ে বাখা, ওকে এইটুকু কোলে কোরে নিয়ে চল না।”

“আমি পার্কো না। ভোদা নে।” এই বলিয়া অরুণবাবু খট-খট-শব্দে জুতা ঠুকিয়া অগ্রসর হইলেন। আদেশপ্রাপ্ত ভোদা অসহ্যভাবে ঠোঁট-মুখ বাকাইয়া অশ্রুট স্বরে বলিল, “বাবা রে, আমাকেই যত ফরাসা!”

নমিতা কিরিয়া চাহিল। পঞ্চদশ-বর্ষীয়

বালকটি যে তিন বৎসরের ছোট খুকাকে কোলে
বহিতে পারিবে না, তাহা নহে, বহিবাব সামর্থ্য
তাহার যথেষ্ট আছে, তবে ইচ্ছা এতটুকুও নাই।
কিন্তু সেজন্য তাকে আদৌ দোষ দেওয়া চলে না।

পঁচিশ বৎসরের উচ্চ বয়সেব যুবকটি যদি প্রচুর শক্তি-
সামর্থ্য সন্তোষ সামান্য কাঙ্গে এতটুকু পাটিতে অক-
রণে অসম্মত হন, তাহা হইলে তাঁহার দৃষ্টান্তবস্তী
অপর একটি পনের বৎসরের বালক যে তাহাতে
অসম্মত হইয়া উঠিবে, ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি।

দংশিত অধরে মনেব ক্ষোভ দমন কাবয়া নমিতা
পিছু হাটিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “দাঁড়া
থেকা! আমি একে কোলে কবে নিয়ে যাবি—”
এই বলিয়া নমিতা ক্ষুদ্র খুকীটিকে কোলে উঠাইয়া
লইল।

অরুণবাবু বিস্মিতভাবে পক্ষিয়া দাঁড়াইলেন,
মহিলাদ্বয় ব্যস্ত ও লজ্জিত হইয়া বাবা দানে উত্ত
হইলেন, আর পঞ্চদশ-বর্ষীয় ভৌদা হতভম্বের মত
দাঁড়াইয়া বিমূঢ়-স্ববে বলিল, ‘ঐ! আপনি একে
কোলে কোচ্ছেন? আপনি কি ছেলে নেবার ঝি
না কি?’

অদ্ভুত যুক্তি! নমিতা, বালকের মুখ-পানে
চাহিয়া বড় দুঃখের একটু স্থান হাসি হাসিল। ক্ষণে
মনে মনে বলিল, ‘ধক! কিন্তু বালকের দোষ
কি? যেমন শিক্ষা, তেমনই তপস্বীতা হইবে।
বাছাদের শিক্ষাদাতা অভিভাবকগণ শুধু শিক্ষার
গুরু লইয়া বসিয়া আছেন, সার্থকতার সচিন কোন
খোঁজ-খবর রাখেন না, তাঁহাদের আদর্শের প্রকৃ-
তির ছাঁচে গড়া, এই সমস্ত স্বকোমল কচি-প্রাণ
আর কি বেশী উন্নতি লাভ করিবে?’

বালকের শিক্ষাদাতা ও অভিভাবক অরুণ-
বাবুর সম্মুখে বালকের স্বন্দর যুক্তিপূর্ণ প্রশ্নেব
কোনও উত্তর দান অনাবশ্যক বোধে, নমিতা নিঃশব্দে

একটা বেদনাক্রান্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া অগ্রসর হইল।
বালকের মাতা অল্পবয়স্কা রমণী তর্জ্জন কক্ষি
বলিলেন, “মরণ আর কি ছেলের। কথার ভিত্তি
জাখো।”

অরুণবাবুও বোধ হয়, বালকের কথায় অপ্রস্তুত
হইয়াছিলেন; বালকের মাতার ভৎসনা শুনি
তিনি তৎক্ষণাত্ কষ্টভাবে বলিলেন,—“যেহ
শিখিয়েছ!”

নমিতার হাসি পাইল। সন্তানের কৃশিকা
অল্প মাতা সর্পাপেক্ষা বেশী দায়ী, একথা শতবার
স্বীকার্য; কিন্তু মাতার শিক্ষাতীন্তার অল্প দায়ী
কে?

মাতার শিক্ষার সময় অতি
ভাবগণকে কোথায় থাকেন তাহার ঠিক-ঠিক
নাই, কিন্তু পবীক্ষার সময় সকলে চারিদিক হইয়া
ছোট বাদিয়া সারবন্দী হইয়া দাঁড়াইয়া একেবারে
“বুদ্ধি দেহি” বলিয়া গঞ্জিয়া উঠেন।—কি অল্প
বাবস্থা।

কিন্তু দূর হউক, নিফল মনস্তাপ মনের ভিতর
চাপা থাক, উহা লইয়া নিজের চিন্তা-মানির মধ্যে
কি-বিষয় হইয়া লাভ কি? গোড়া কাটিয়া ফে-
ল, চালিয়া ফেল ফল-ইবার চেঁচোর সাফলা-সফল
বদা থাক আর না থাক, তাহাতে মস্ত একটা
বাহাদুরী আছে। ইহা তাহা লইয়া মাতা
মাতা করণ নমিতা তাহার মতো কথা বলিয়া
কে? কিন্তু তবুও বালকের মাতার উজ্জল বুদ্ধি
শ্রী-মণ্ডিত অ্যাম-সুন্দর মুখমানির পানে চাহিয়া
অজ্ঞাতে নমিতার একটা নিঃশ্বাস পড়িল।
নামিতা, তাহা এই বুদ্ধির সজ্জিত যদি বিজ্ঞা
বান্দবাস-সঙ্গত রমণী মাধুর্য-লীপ্ত সংযুক্ত হইয়া
ঐ ক্ষেত্রল মাতৃ-করণাবভাসিত বদনে যদি উজ্জ
উদার জ্ঞানের মহিমা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত,
কৃশিকার কুটিল-সঙ্কীর্ণতা-বকশিত দৃষ্টি-প্রান্তে

তার প্রসন্ন বিষল জ্যোতি, প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠে,—তাহা হইলে এই অশিষ্ট সন্তানের অসভ্য-
শিক্ষাদাতী লজ্জা-কুণ্ঠিতা মাতা আজ, অশিষ্ট
জ্ঞান সভ্যতা-শিক্ষা-বিধানের জন্ত যশোগৌরবে
সজ্জিত হইতেন না কি ?

বিরক্ত অরুণবাবু নৌকার দিকে অগ্রসর হইয়া
গেলেন। অন্যমনস্ক নমিতা ক্রোড়স্থ ক্ষুদ্র বালিকার
কান বেননামুক্ত পাখের চূণ-হলুদ-মাখান ফুল
টির টিপিয়া টিপিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে ধীর
কলসকারে শব্দের শেষে নৌকার নিকট গিয়া
দাঁড়াইল। অরুণবাবু ছেলদের হাত ধরিয়া নৌকা
দিলেন। তাঁহার মাতা ও ভ্রাতৃজ্ঞায়া নৌকা
দিলে, নমিতা ক্রোড়ের বালিকাটিকে নৌকা
দিয়ে নিজেও নৌকা উঠিবার উদ্যোগ
করিতেছে—এমন সময় ঘাটের উপর রাস্তায়
দুহাও প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। নমিতা দেখিল,
দুহা দিয়া শীর্ণদেহ, মলিন ও শুকবদন এক বৃদ্ধা
গামছার মোট মাথায় করিয়া রোদ্র-তাপে শ্রান্ত ও
ভাঙা ভাবে ধুকিতে ধুকিতে চলিয়াছে। তাহার
চব্বার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নমিতা চমকিত
হিল! বিশ্ব-ক্ষুদ্র নমিতার বষ্ঠ হইতে আপনা-
আপনি ব্যথিত করণ অস্থান ব্যক্ত হইয়া উঠিল :
“মক্বুলের মা !”

নমিতার অস্থান বৃদ্ধার কানে পৌছিল। বৃদ্ধা
দিক্ ও দিক্ চাহিয়া নমিতাকে দেখিতে পাইয়া,
অশ্রুধারা হইয়া বলিল, “তস্মীন্ বিবি, তুমি
কোন ?”

নমিতা সংক্ষেপে জানাইল, একটু প্রয়োজনে
এইদিকে আসিয়াছিল। তাহার পর ব্যগ্র ও
কণ্ঠিত ভাবে স্বধাও, “তুমি কি গাম্ভা বিক্রী
করার জন্তে এই রোদুরে রোগা শরীর নিয়ে
স্বধাও, মক্বুলের মা ?”

নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিবাদের হাসি হাসিয়া মক্ব-
বুলের মা বলিল,—“পেট ত আছে মা ! নসীবের
লেখা—কি কোঁরো বল ? আল্লার কলম ... !”

নমিতার বুকে ধক্ করিয়া ঘা বাজিল !—আল্লার
কলম হুঁতগার অদৃষ্টে এত নিষ্ঠুর শাস্তির বিধান
এমন কঠোরভাবে দাগিয়া দিয়াছে। ওঃ কি
ভয়ানক !—দুঃস্থ বোত্রে গামছার মোট লইয়া
ইহাকে বোগ-দোকল্যা-খিন্ন দেহখানি লইয়া পুড়িতে
পুড়িতে পথে ছুটাছুটি করিতে হইবে ! তাহা না
হইলে, আহাের উপায় নাই !—ইহাই আল্লার
কলম !

কাশিতে কাশিতে মুখ ফিরাইয়া নমিতা মুখের
বাম মুছিয়া পুনশ্চ ফিরিয়া দাঁড়াইল। আল্লার
কলমের রেখা কাহারও মুছিবার সাধ্য নাই।
স্বতরাং, বার মাস এিশ দিনই এই হুঁতগা বিধবা
বৃদ্ধাকে এমনই ভাবে রোদ্রে পুড়িয়া জলে ভিজিয়া
গামছা বিক্রী করিয়া খাইতে হইবে, ইহা অবশ্য
অকাটা সত্য ; কিন্তু তবুও সম্মুখে যখন সুবিধাটুকু
রহিয়াছে, তখন সেই সুযোগকে—অন্ততঃ নমিতার
সহজসাধ্য সুযোগটুকুকে—কেন অনর্থক ছাড়িয়া
দেওয়া হয় ?

সম্মুখে দণ্ডায়মান অরুণবাবুর দিকে একবার
চাহিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া নমিতা মক্বুলের
মাকে বলিল, “তুমি বাড়ী ফির্ছ ত ? এতটা পথ
হেঁটে যেতে অনেক দেরী হবে ; এই নৌকায়
আমাদের সঙ্গে চল না ?—”

বৃদ্ধা প্রীতবদনে হাসিয়া বলিল, “না বেটা,
তোমরা যাও ! ওর ভেতর আমি কোথায় বসব ?”

নমিতা। কেন, জারগা ত বখেই রয়েছে।
তুমি এস মক্বুলের মা ! ডোমায় ভাড়া দিতে
হবে না—।

অপেক্ষাকৃত দ্রুততার সজ্জিত মাথা মাড়িয়া

মকবুলের মা বলিল, “না বেটা! আমি যাব না।”

কল্প নমিতা নিজের নিকটতাকে ধিকার দিল। ভাড়ার কথাটা উল্লেখ করিয়া বৃদ্ধাকে আশ্বাস দিতে গিয়া, না বুঝিয়া সে বোধ হয়, তাহাব সম্মানে আঘাত করিয়া তাহাকে অনর্থক ক্ষুব্ধ ও অপমানিত করিয়াছে! অগ্রসর হইয়া ক্ষমা প্রার্থীর কণ্ঠে বিনীত-ভাবে নমিতা বলিল, “এস মকবুলের মা, তোমায় এমন ভাবে রাস্তায় বোদে ছেড়ে দিয়ে গেছি, শুন্লে মা রাগ কোর্কেন। তাঁকে কি বোলব বল দেখি?”

স্নেহ-স্বন্দর-বদনের এমন স্মিত-কোমল স্তম্ভুর প্রশ্ন শুনিলে, কাহার না মন আর্দ্র ও অভিভূত হইয়া ধরা দিতে চায়। তেজস্বিনী দরিদ্রা বৃদ্ধার দৃঢ়তা একটু টলিল। স্নেহে হাসিয়া আদরের সহিত বৃদ্ধা বলিল, “বিবিকে আমার সেলাম দিও, বেটা। কিছু মনে কোরো না, এগটুকু পথ আমি খুব ঘেতে পার্কে।”

নমিতা। যেতে পার্বে জানি, আর যেতেও নিশ্চয়, তা জানি;—কিন্তু এখানে যখন এসে পড়েছ, দেখা যখন হয়েছে, তখন.....?

অরুণবাবুর বদনে কক্ষ ক্রুদ্ধসীর স্থলে ক্ষমশঃ বিশ্বাস ও আগ্রহের চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল; একটা কিছু বলিবার বা করিবার সুযোগ খঁজিতে তিনি উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন। বৃদ্ধার প্রতি নমিতার কোমল স্নেহাঞ্জলিত অনুরোধ উপবোধ শুনিতে, শুনিতে বৃদ্ধি-কৌশলের চাতুরী তাঁহার মস্তিষ্কটাকে সজোরে নাড়া দিয়া গেল। ক্রুটিবোধ সহিত কর্তৃত্বের চাল চলিবার জন্ত, ওকালতীর স্বরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আরে এস না বুড়ী! কুটু-ষিতের জন্তে মানের কার্য। কেঁদে, শেষে কেন অকারণ বোদে হেঁটে কষ্ট পেয়ে মরবে? গাঁটের কড়ি খরচ করে উনি তোমায় যখন নিয়ে যেতে

চাইচেন, তখন ‘না’ বোলে বোকার মত ঠক্কর কেন? চলে এস।”

সাহস পাওয়া নৌকার সমুখভাগ উপবিষ্ট শূক্লোক্ত ভৌদা-নামক বালকটি, পিতৃবোর উপহাস-হাস্ত-রঞ্জিত বদনের পানে চাহিয়া ফশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “এ যেন পেটে খিদে মুখে লাজ; কি বল কাকা! এঁা?—হি—হি—হি।”

বালক নিজের সরস বসিকতার গৌরব-মাহাত্ম্যে উৎফুল্ল হইয়া গর্জে হাসিয়া উঠিল; পিতৃব্যও হাসিতে সোহসাহে যোগ দিলেন। উষ্ণ বিরক্তিতে নমিতার সমস্ত মুখখানা রাঙাইয়া উঠিল। সে স্বক-মারী কবিয়াছে, এই লোকগুলির সামনে বৃদ্ধা নৌকায় যাটবাব অনুরোধ করিয়া। ইতারা মনে করিয়াছে এই অনুরোধটুকু যেন নমিতার একান্তই দৃষ্ট অনুরোধ! এ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করা বুড়ীর পক্ষে দৃষ্টতা। সুতরাং, তাহারা শুক বুড়ীকে এই মোভাগ্য বরণের জন্ত বিদ্রূপের উপদেশ বর্ষণে উদ্যত হইয়াছে!

নিজের উপর নমিতা অত্যন্ত কষ্ট হইয়া উঠিল। ভিঃ, বুড়ীকে এমন ভাবে পরের নিকট অপমানিত করাইবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল? সন্দেহময়তা হিসাবের উপর প্রকাশ করা উচিত। স্থান-কাল পাত্র বুঝিয়া তবে কুটুপিতার অর্থ্য সাজাইতে হয় নিজের প্রবৃত্তি লইয়া খামকা যথেষ্ট খেলা খেলিয়া নিজের ক্ষতি এবং পরের মনস্তাপ অর্জন করিয়া পরের ক্ষৌত্বহলের নিকট কেন সে নিজেকে খর কবিতোছে! অসহিষ্ণু নমিতা বলিল, “না-না, মকবুলের মা, মাপ কর। খুদী হয়, তুমি আমনি হেঁটে আস্তে আস্তে এস। আমি চল্লম তা হ’লে নমিতা নৌকায় উঠিল।

অপরিস্ফুট লোক-দুইটির অকারণ কৌতুক চাপল্যের হাস্যলীলায় বৃদ্ধা মর্শ্বাঙ্কিত হইয়া কল্প

লোকপায় দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়াছিল। নমিতা নৌকার উঠিলে, সনিঃশ্বাসে অভিবাদন করিয়া বৃদ্ধা ফিরিতে উত্তত হইয়া,—সহনা কি যেন মনে পড়াতে—সবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “না বেটা চল, তোমার সঙ্গেই যাই—।”

তাহার আকস্মিক ভাব-পরিবর্তনে নমিতা বিস্মিত হইয়া মুহূর্তের জন্ত বৃদ্ধার পানে চাহিল। বৃদ্ধা কি নমিতার শ্রদ্ধা-সহৃদয়তার সম্মান রক্ষাব জন্য তাহার অনুরোধ-পালনে এতক্ষণে স্বীকৃত হিল? কিন্তু না, নমিতার তাহা ঘটিতে দেওয়া উচিত নয়! নমিতার ইচ্ছা হইল, বৃদ্ধার কাৰ্য্যে বাধা দান করে, কিন্তু সে পারিল না। জরাজীর্ণ বৃদ্ধাব লগ্নো রোগমুক্ত শীর্ণ কম্পিত দেহঘটির পানে চাহিয়া করুণ-বেদনায় তাহার চিত্ত বিগলিত হইয়া উঠিল। সে ভাবিল, “দূর হউক উপহাস বিদ্রূপ, মাতৃঘদের মুখ চাহিয়া সে কেন নিজের মনুষ্যত্ব হারাইবে? উইরা, বাহা খুদী বলুন।—নিজের কর্তব্য-পালনের তার নমিতার নিজের উপর;—উইাদের যথেষ্ট চালিত রসনার বাঙ্গ ইঙ্গিতের উপর নহে।”

নমিতা ত্রোণে আসিয়া হাত বাড়াইয়া বৃদ্ধাকে নৌকার উপর তুলিয়া লইল। করুণ রুতজ্ঞতায় বৃদ্ধার দুই চক্ষু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। শুধু আজ বলিয়া নহে, এখানে বলিয়া নহে,—হাসপাতালে যোগ-শয্যা পড়িয়া, সেট অসহায় অবস্থায় নমিতার লম্ব-শুল্কা বৃদ্ধার হাড়ে হাড়ে রুতজ্ঞতার রক্তে আঁকি আছে। সে কি কখনও ভুলিবার বিষয়! আবেগ-ভরে বৃদ্ধা নমিতার ললাটে কবম্পর্শ করিয়া চুম্বন করিয়া, জড়িত অশ্রুট স্বরে বলিল, “খোদা ভাল করেন।”

নমিতার বুকের ভিতর একটা পুলকাবহ স্মৃতির বেগ টেলিয়া উঠিল। চারিদিকে এতগুলো লোকের বিক্ষারিত কৌতুহলী দৃষ্টি বিশ্বয়ে

জাজ্জল্যমান না দেখিলে, সেও হয় ত, সেই মুহূর্তে চোখের জল সামলাইতে পারিত না। করে আশ্রয়দমন করিয়া তাড়াতাড়ি কাজের অর্ছিয়া পরের মুহূর্তটা অতিবাহিত করিবার জন্ত, নমিতা নিজেব ছাতা খুলিয়া নৌকার পাশে হেঁট হইয়া গঙ্গার জলে ছাতার কাপড়টা ডুবাইয়া বৃদ্ধা হাতে ছাতাটা দিল। তাহার পর তাহাকে দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণের অবকাশ না দিয়া, নৌকার ছই ধরিয়া পার্থের পাটাতনের উপর দিয়া ক্ষিপ্ত-সতক তার সহিত নৌকার পশ্চাদিকে নমিতা চলিয়া গেল। নৌকার ‘ছই’য়ের ভিতর বেশা জায়গা না থাকিলেও ছই জনের বসিবার জায়গা যথেষ্ট ছিল; কিন্তু নমিতা সেটুকু মথো স্থান লইল না। সে ছইঘেব প্রান্তে যেখানে ছায়া পড়িয়াছিল, সেইখানে বসিয়া বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া পূর্ব-পরিত্যক্ত বই-খানি তুলিয়া লইয়া পড়িবার উদ্যোগ করিল।

বিশ্বয়ে বিমুঢ়া মকুবুলের মা বলিল, “ছাতা কি কোরো?”

নমিতা। তুমি মাথায় দাও।

মকুবুলের মা। তুমি?—

“আমার এ দিকে ছায়া পড়েছে, ছাতার দরকার নেই।” এই বলিয়া নমিতা নিশ্চিতভাবে পুস্তকে মনঃসংযোগ করিল।

বৃদ্ধা মাঝি অনেক দিন গঙ্গায় নৌকা বহিয়া থাকিতেছে, অনেক রকমের অনেক লোকের সহিত তাহার অনেকবার আলাপ পরিচয়ও হইয়াছে;— সে অনেক লোক দেখিয়াছে, কিন্তু এমন অদ্ভুত-প্রকৃতির অল্পবয়স্কা নারী সে আর কখনও দেখে নাই! নিজের জন্ত ভালরূপ বসিবার জায়গাটা লইয়াই সকলে ঝগড়া-ঝাটি করিয়া থাকে, কিন্তু এই আশ্চর্য্য মেয়েটি, নিজের ভাল জায়গাটি অপ-রকে বিনা স্বার্থে দান করিয়া নিজে কি না ‘ছই’ এই

জাঁচের আড়ালে পা ছড়াইয়া বসিয়া অবিরত চিত্তে বই পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল । বিশ্ব-কল্পিত মাঝি সবিনয়ে বলিল, “ভট্টয়ের ভেতর জায়গা আছে, মা ।”

“থাকুক, ঐ ভদ্রলোকটি বসুনেন” । এই বলিয়া নমিতা পুস্তকের উপরই দৃষ্টি স্থির-বদ্ধ রাখিল ।

ছোট ছোট ছেলেগুলি তখন ভট্টয়ের ভিতর মনোমত জায়গার জন্য মাঝামাঝি পিটা-পিটা জুড়িয়া দিয়াছিল । তাহাদের থামান ও দমক দেওয়ার গোলমালে বাতিবাস্ত্র মহিলাদ্বয় চাহিয়া দেখেন নাই যে, বাতিবে কি হইতেছে । সুতরাং, নমিতা বাতিবে বসায় তাঁহারা কিছুই বলিলেন না । অরুণবাবু নৌকায় উঠিয়া নমিতার শেষ কথাব উত্তরে নিজের ভদ্রতা-প্রকাশ অবশ্য-কর্তব্য বুলিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “হলেই বা ।—আপনিও ভেতরে বসতে পারেন ।”

পুস্তকের উপর হঠাৎে মহর্ষির জ্ঞান দৃষ্টি তুলিয়া নমিতা বলিল, “শ্রদ্ধাবাদ । কিন্তু নিস্পয়োজন ।”

বুদ্ধিমান অরুণবাবু বলিলেন যে, নিস্পয়ো-জনেরও মূলে কিছু না কিছু প্রয়োজন বিজ্ঞান থাকে । নমিতা তাঁহাদেরই কঠোর কটাক্ষ্যাত হঠাৎে আত্মরক্ষার জন্য ভট্টয়ের বাতিরে নির্জনে বই লইয়া বসিয়াছে । কিন্তু নমিতা উদাসীন হইয়া বসিলেও উৎসাহী অরুণবাবু নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না । কারণ, নমিতার বাক্য ও ব্যবহার তাঁহাব মনকে কোঁড়হলে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল এবং, নিজের পূর্বকৃত ব্যবহারগুলি যদিও তাঁহার চিত্তকে কিছু মাত্র লজ্জিত বা অন্ততপ করিয়া না তুলুক, তথাপি অরুণবাবু বিশিষ্ট ভদ্রতা দেখাইয়া তৎসম্বন্ধে দুই চারিটা সুন্দর হুকোমল কৈফিয়ৎ দিয়া—শিষ্টা-চায় বাচাইয়া নমিতার পরিচয়টি জানিয়া লইবার জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিলেন ।

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল । অরুণবাবু মাতার সহিত, মাতৃজায়াব সহিত এ-দিক ও-দিক গল্প জুড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে অসামান্যতা নমিতার একান্ত পার্শ্বে কিছুমাত্র বাধাত হইল না । অরুণবাবু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন । আপাততঃ জমাইবার কোন কিছু উপকরণ খুঁজিয়া না পাওয়া হইয়া উৎসাহকভাবে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আপনার হাতে ওখান কি বই ? বাইসেল ?”

পশাৎ দৃষ্টি তুলিয়া নমিতা উত্তর দিল, “না ।”

অ । তবে কি বই ?—

ন । একখানা চিকিৎসা-সম্বন্ধীয় বই ।

অ । আপনি কোথাকার মিশনে কাজ করেন ?

ন : মিশনে আমি কাজ করি না ।

অ । তবে ?

“হাসপাতালে আমি কাজ করি ।”—এই বলিয়া নমিতা পুস্তকে পুনশ্চ দৃষ্টি নত করিল ।

অধিকতর উৎসাহের সহিত অরুণবাবু বলিলেন,

“কোথাকার হাসপাতালে আপনি কাজ করেন ? এখানকার গবর্ণমেন্ট হাসপাতালে ?”

পুস্তকের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়াই নমিতা উত্তর দিল, “হ্যাঁ ।”

অরুণবাবু তথাপি থামিলেন না ; বলিলেন,

“আপনি কি নেভী ডাক্তার ?”

নমিতা বিরক্ত হইয়া উঠিল । এখানকার হাসপাতালে একমাত্র মিস্ শ্বিথ্ ডিগ্গ অল্প মহিলা ডাক্তার আর কেহ নাই, ইহা সকলেই জানেন, কিন্তু ভদ্রলোকটির বিশেষজ্ঞতার মাত্রা বোধ হয় সকলের উর্দ্ধে, তাই অনাবশ্যক বাক্যালাপের জন্য বাতিবাস্ত্র হইয়া উঠিয়াছেন । কষ্টে ধৈর্য্য রাখ করিয়া নমিতা নতবদনে উত্তর দিল, “আজ্ঞে না আমি নার্স ।”

“আপনি নার্স ! অ !”—সোৎসাহে অরুণবাবু

বলিলেন, “আচ্ছা মিসেস দত্ত ও এইখানে কাজ করেন না ? তাঁকে জানেন ? তিনিও নার্শ নয় ?”

নমিতা সংক্ষেপে উত্তর দিল, “হঁ।”

অরুণ। তাঁর সঙ্গে আপনার আলাপ আছে মিস্টার।—একসঙ্গে যখন আপনারা কাজ করেন, তখন তাঁকে অবশ্যই আপনি ভাল রকম চেনেন ? মিসেস দত্তের সঙ্গে আপনার অবশ্যই খুব ভাব-সাব আছে ?

নমিতার ধৈর্য্য অসংবরণীয় হইয়া উঠিল। সে জাবিল—ভদ্রলোকটি কি তুলিয়া গিয়াছেন, নমিতা তাঁহার পক্ষে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতা স্ত্রীলোক ! শুধু তাহাই নহে, নমিতা তাঁহার সহিত অনাবশ্যক নাক্যলাপেও ত একান্ত অনিচ্ছুক ; তথাপি তিনি নিদারুণ আগ্রহে উপস্থাপিত প্রশ্ন-বর্ষণ করিয়া তাহাকে বিভ্রান্ত করিতে উদ্যত হইয়াছেন ! মিসেস দত্ত তাহার পরিচিতা, এই সামান্য স্ত্রীটুকু অবলম্বন করিয়া তিনি কেন এত অনাবশ্যক জোরের সহিত ‘অবশ্যই’ ‘নিশ্চয়ই’ ছড়াইতেছেন ? আর দত্তজায়ার কথা লইয়াই বা এরূপভাবে আলোচনা করার উদ্দেশ্য তাঁহার কি ?

পরক্ষণেই নমিতার মনে হইল—না, সেই বোধ হয়, বুঝিতে ভুল করিয়াছে। ভদ্রলোকটির কৌতুকলের মধ্যে হয় ত দৃশ্যীয় ভাব কিছুই নাই ; নমিতাই মিছামিছি সেটাকে বক্তৃতা পাঠে ঘুরাইয়া অনর্থক বিশেষ অসহিষ্ণু হইয়া অগ্নায় করিতেছে।

পুস্তকের উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া ভাল করিয়া দ্রষ্টব্য শাস্ত্র কোমল কণ্ঠে নমিতা বলিল, “কার্য্য-সম্পর্কে যতটা সম্ভব, ততটুকু আলাপ অবশ্য আছে। আপনারা মিসেস দত্তকে চেনেন ?”

“তিনি না বটে ; তবে তাঁর সম্বন্ধে অনেক কথা জানি-জানি রিলক্ষণ !” এই বলিয়া গৃহ-বিজ্ঞপের হাঙ্গামিয়া সেকৌতুকে অরুণবাবু পুনশ্চ বলিলেন, “আচ্ছা

বলুন দেখি, তাঁর প্রকৃতিটা কেমন ? তিনি কি রকম খাতের লোক ?”

উৎকট বিকোভাঘ্নির তপ্ত হলুকা যেন নমিতার মুখের উপর ঝাপটা মারিল ! নমিতার ইচ্ছা হইল, একগাছা চাবুক লইয়া সে নিজের পৃষ্ঠে বসাইয়া দেয়। কি মূর্খ, কি নির্দোষ সে !—ধিক ! ভদ্রলোকটির এতক্ষণের ব্যবহারেও তাঁহার অযাচিত আগ্রহ-গুণ্ডজ্বরের মর্ম্ম সে ঠাহর করিতে পারে নাই ! ইহার জন্ত কাহার উপর সে রাগ করিবে ? ক্রোধের পাত্র, অপরাধের অপরাধী সে নিজের কাছে-নিজেই। দত্তজায়াকে গুপ্ত উপহাস-দ্বারা অপমান করা নয় ;—এ শুধু নমিতার নির্বুদ্ধিতাকে ধিকারের গঙ্গনা দিয়া ইহাদের নির্ভীক ব্যবহারিক বুদ্ধি-বিজ্ঞতার নিরঙ্কুশ পরিচয়-প্রকটন ! কিন্তু না—না—এই সব ব্যাপারকে অগ্নায় আগ্রহের বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না ;—এইগুলাই ত আসল শিথি-বার জিনিস। এই সব অপমান-লাঞ্ছনার প্রতিকূলে নহে, অহুকূলে। নিজেকে আঘাত করিয়া ভবিষ্যতের জন্ত সতর্কতায় জাগ্রত করিয়া তোলা অবশ্যকর্তব্য !

নমিতা পুস্তকের উপর দৃষ্টি ফিরাইয়া ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “ক্ষমা কোরবেন, অনধিকার-চর্চ্চা সকলের পক্ষেই অমুচিত।”

আরও অনেকগুলি কথা তাহার বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ধৈর্য্যে ও শিষ্টাচারে পাছে বাধিয়া যায় বলিয়া সেগুলো বলা হইল না। মনের মধ্যে সে-গুলো চাপা দিয়া, পুস্তকের উপর দৃষ্টি-স্থাপন করিয়া ক্ষুদ্র-বিষয়-চিন্তে নমিতা ভাবিতে লাগিল, নিজের কথা, দত্তজায়ার কথা, আর এই চশ্মা-নিদর্শনে শিক্ষা-সভ্যতাবিমানী যুবকটির কথা !

হায় শিক্ষা ! হায় সভ্যতা ! তোমরা মানুষকে কি শিখাইতেছ ? শুধু জ্বর দত্ত, শুধু হৃদয়হীন অহঙ্কার ! ধিক, শত ধিক তোমায় ! তোমারই স্পর্শে না মানুষ

মানুষ হইয়া উঠিবে, তোমারই আলোকে না মানুষ
মানুষের দুর্বলতার মানি-কলকে বেদনার অশ্রু
বিসর্জন করিবে! তোমারই চেতনায় না মানুষ
মহুয়া-গোরবে স্বপ্রতিষ্ঠিত হইয়া উচ্চ হইতে উচ্চতম
জ্ঞানে, দেবত্বের সাধনা শিখিবে! কিন্তু তুমি কবি-
তৈছ কি? তোমার বাহ্য গোববের প্রাণহীন
খোলসে আবৃত করিয়া, মানুষকে মানুষের জ্ঞান
সমবেদনা অমৃতবের শক্তি হইতে বঞ্চিত করিতেছ।
মানুষকে শিখাইতেছ, শুধু কুটিল স্বার্থপবতায় ঢল
খুঁজিয়া ছিদ্রপথে ব্যঙ্গ কোতুকের নিষ্ঠুর শেলাঘাত-

বর্ষণ করিতে! শিক্ষিত মানুষ মানুষের নিকৃষ্টতায়
দুর্বলতা-কষ্ট কলকলুংসায় নিজের অপমান-বেদনা
অমৃতব করিতে ভুলিয়া যাইতেছে! মানুষ মানুষের
জ্ঞান অমৃতব কবিতোশিখিয়াছে, শুধু ঈর্ষা, শুধু বিবেক
শুধু ঘণা! মানুষ মঙ্গলের মুখ চাহিয়া মানুষের
টিকে সংশোধন ক্রমকরিতে চাহে না;—চাহে শুধু
অমঙ্গলের মুখ চাহিয়া মানুষকে দংশন করিয়া নিজের
হিংসা-বৃত্তি পবিত্র করিতে!

(ক্রমশঃ)

শ্রী শৈলবালা ঘোষজাম্বা

ভাই-বোন।

বিধাতার তনয় তনয়া আমবা যে ভাই বোন সবে!
পবিত্র এ প্রেমের বন্ধনে কেন হায়,দিবা লঙ্কা রবে?
ভাই আজ বোনের মুখেতে চাহে না ক স্নেহেব নয়নে,
বোনেরও তো ভায়েরে হেরিলে ভ্রাতাব

আসে না-ক প্রাণে।

ভাই সবে অগ্রসর হয়, দূঢ়পদে সংসারের কাজে,
বোন সে তো শক্তি-রহিতা, পড়ে থাকে

অন্ধগেহ মাঝে।

উপহাসে আরক্ত বদন, অপমানে বিসিঁছে হৃদয়!

তবু আহা! প্রাণ ঢালি বলে, “সংসারেতে

লও ভাই জয়।”

ভাই যবে বিষম দুর্দিনে কহে,—“প্রভো!

দাও বরাণ্ডয়।”

কে তাহারে যোগায় শক্তি?—আশাবাগী

কানে কানে কয়?—

সে যেবোন! অন্ধ ভ্রাতৃগণ চাহে না ক ফিরায়ে নয়ন
হাসি দিয়া ব্যথা নিজ ঢাকি,নারী করে শাস্তি বরণ
দুর্দিনের দুঃখ-ঝড় খামে, এহে বায়ু শাস্ত স্তম্ভুর;
সবহলে ফেলে যায় ভাই। নারী গাহে

বিষাদের স্বর।

হায়। এই নিদারুণ বাদা, এ প্রভেদ আকাশ-পাতাল
অন্ধকার বঙ্গভূমি ছেয়ে রহিবে যে আর কত কাল
কবে সে যে আসিবে সময়,ভাই-বোন পরস্পরে ধরি
নির্ভয়েতে চলে যাবে সবে,বিধাতার বাণী শুনে বরি?
বিপদেতে টলিবে না হৃদি,বিষাদেতে হ'বে না মলিন;
হুখে হুখে শোকে চিরকাল ভাই-বোন

এক-প্রাণে লীন।

শ্রীঅমিলা গুপ্তা

উদ্বোধন।

জনেছি পুরাণ-যুগে দত্তজের বণে

হয়ে হতুমান,

পুঞ্জিতেন মাতৃ-শক্তি মিলি দেবগণে

সঁপি সারা প্রাণ।

একদিন শুভক্ষণে মায়ের মন্দিরে

উঠিত জাগিয়া।

ভক্তের আকুল-কণ্ঠ সিক্ত অঁথি-নীবে

কি রে আহ্বানিয়া।

জননী দিতেন দেখা বরাভয়া-বেশে

সর্ব দৈন্ত নাশি' ;

বজ্র-গৌরব-সিদ্ধি নিমেষে নিমেষে

উঠিত উচ্ছ্বাসি' !

এ নহে কবির গাথা—অলৌক স্বপন—

চপলা বিকাশ !—

এ যে ওগো, জগতের রীতি চিরন্তন

ধ্রুব অবিনাশ !

অন্তরে বাহিরে আজি লইতে তাহার

সত্য-পরিচয়,

বুঝি ওরে ভাগ্য-হীন সোদর আমার,

এসেছে সময় !

চক্ষুরদিকে অবিরাম ঘাত-প্রতিঘাত

বহ্নি অতুলন,—

মর্দনঘাত পরাজয়—অশনি-সম্পাত—

স্থলিত চরণ !

চূর্ণ রব ক্রাশা সাধ—শূন্য তবিষাং

নবিড় অঁথি ;—

ধূ ধূ অকাদ হাম, নাগশাশ মত

বেড়ি জলিবার !

যদি আজ মুক্তি চাস্ ওরে মুখ দীন

ভারত সন্তান,

আয় তবে ছুটে আয় প্রভাত নবীন

কবিছে আহ্বান !

এ প্রভাতে হবে আজি মাতৃ-শক্তির

মহা উদ্বোধন,—

সকল দৌর্য্য লা দলি লভিতে গভীর

অমৃত-জীবন ;

মোহের প্রাচীর তুলি লতাভঙ্গজালে

বাধি আপনারে,

রতিস্ন না পড়ি আব দূষি নিত্য ভালে

অন্ধ কারাগারে।

উদ্বাসিত দশদিক্—উদ্বাসিত হোক

গুপ্ত হৃদিতল,

ভুলে যা রে অতীতের দুঃখ-দৈন্ত-শোক

তপ্ত অঁথি-জল !

মাতৃ-পদ-কোকনদে করি জীবনের

শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য দান,

আজ তোরে পেতে হবে জাগ্রত বিশ্বের

মাঝখানে স্থান !

ভারতের মাতৃ-শক্তি অয়ি বরাভয়ে

হুগ্রে কুণ্ডলিনি !

জাগ তুমি জাগ আজি সারা বক্ষে লয়ে

স্থধা-সঞ্জীবনী !

তোমার পবিত্র স্পর্শ—কল্যাণ-প্রেরণা—

জননী, আবাস,

ধর্মে কর্ষে অহুষ্ঠানে নূতন চেতনা

কক্ক সঞ্চার !

প্রাণ-হীনে প্রাণ পা'ক—জ্ঞানহীনে জ্ঞান—

বলহীনে বল—

সানার ভারত হ'তে হোক অবসান

সর্ব্ব অমঙ্গল !

অক্ষম সন্তানে রক্ষ—রক্ষ আজি ভবে

সন্তানপালিনি !—

গা'বে ভক্ত যুগে যুগে আনন্দে গৌরবে

বিজয়-কাহিনী !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত

গান ও সুরলিপি ।

গান ।

রাগিণী খান্ধাজ—তাল একতাল ।

- ১) প্রাণে প্রাণে মিলে আয় রে সকলে
- (২) গড়িব ভুবন নতন করে ।
- (৩) বিরাগ ভুলায়ে, প্রীতিতে মিলায়ে
- (৪) গড়িব ভুবন নতন করে ।
- (৫) বিষেষ-অনল নিভায়ে যতনে,
- (৬) পুত শাস্তিবারি ছড়াইয়ে মনে,
- (৭) আশা-দীপ জ্বালি নিরাশ জীবনে
- (৮) গড়িব ভুবন নতন করে ।

- (৯) কল্যা আমরা, সেবামর্থ মানি,
- (১০) স্নেহ-প্রীতিময়ী আমরা ভগিনী,
- (১১) জননী আমরা, শক্তি-রূপিণী
- (১২) গড়িব ভুবন নতন করে ।
- (১৩) জ্ঞান, প্রেম, পুণ্যে সাজিব আপনি,
- (১৪) সাজাইব দেশ, সাজা'ব ধরণী,
- (১৫) সহায় মোদের বিশ্ব-জননী,
- (১৬) সাজা'ব ভুবন নতন করে ।

শ্রী জ্যোতির্ময়ী যোষ

(সুরলিপি)

আস্থায়ী ।

II সা সা সা | গা - গা গা | মা মা মা | পা - পা পা |
(১) গা গা গা | গা - গা গা | মা মা মা | পা - পা পা |

২-
[২] সা —সা পা | ধা —ধা মা | পা —ধা মা | গা —গা —গা
(২) গ ডি ব তু ব ন ন . ত ন ক রে

২-
(৩) না না না | না —না না | সা সা সা | পা —পা ধা
বি রা গ তু লা য়ে শ্রী তি তে মি লা য়ে

২-
(৪) সা —সা পা | ধা —ধা মা | পা —ধা মা | গা —গা গা
গ ডি ব তু ব ন ন . ত ন ক রে

অন্তরা ।

২-
(৫) মা পা পা | না না না | সা সা সা | সা —সা সা
বি ছে ষ অ ন ল নি ভা যে স ত নে
(৬) ক জ্ঞা আ ম রা সে বা ধ র ম মা নি
(১৩) জ্ঞা ন প্রে ম পু ণ্যে সা জি ব আ প নি

২-
(৭) না না না | সা সা সা | সা রা গা | ধা —ধা পা
(৮) পু ত শা স্থি বা রি ছ ডা ই যা 'ম নে
(১০) স্নে হ শ্রী তি ম দী আ ম রা ভ গি নী
(১৪) সা জ্ঞা ই ব দে শ সা জ্ঞা ব ধ র গী

২-
(১) ধা ধা পা | মা পা গা | মা মা মা | পা —পা ধা
(২) আ শা দী প জ্ঞা লি নি রা শ জী ব নে
(৩) ক ন নী আ ব রা শ ক্তি স্ব রূ পি গী
(৪) ম হা হ হো দে ব বি . ব জ ন নী

| | | | | | | | | | | | | | |
|------|-----|-----|----|----|-----|----|----|----|----|----|-----|-----|----|
| ১ | সাঁ | —সা | গা | ধা | —ধা | মা | পা | দা | মা | গা | —গা | —গা | II |
| (৮) | গ | ডি | ব | ভূ | ব | ন | ন | ০ | ত | ন | ক | রে | |
| (১২) | গ | ডি | ব | ভূ | ব | ন | ন | ০ | ত | ন | ক | রে | |
| (১৬) | সা | জা | ব | ভূ | ব | ন | ন | ০ | ত | ন | ক | রে | |

এবার ব্যাখ্যা এই মাত্র, যথা :—

(১) মূর্দ্ধনা “গা”=কোমল “নি”, অর্থাৎ কোমল নিগাদ ।

৪ II

(২) I—স্বস্ত-চিহ্নের উপর যুগল দাড়ি-চিহ্ন বোঝায় যে, জাদার যে পক্ষ শাসিত। অপর কোন কলি আরম্ভ করিতে হয় ।

(৩) স্ববাক্যবগুলির সহিত ছোট ছোট কসি থাকিলে, (যথা —গা, — পা, — মা ইত্যাদি) তাহাদিগকে “আশ” বলে, অর্থাৎ স্ববর্ণ অবলম্বনে শব্দেব যে টান চলে ।

সি. মোহিনী দেবগুপ্তা

পূজার কথা ।

সতী ।

(পর্ক-প্রকাশিতের পব)

সতীর আগমনে স্তমিতমনন ধ্যানমগ্ন আশু-তোষের অন্তরেও পুলকের ঢেউ উঠিল। মহা-তপস্বী মহাযোগ স্নান করিতে করিতে ত্রিনয়ন মেলিয়া একবার চাহিয়া দেখিলেন। সম্মুখে সন্ধ্যার শেষ রক্তিম আভাটুকুর মত দেবী দাঁড়াইয়া বহি-
য়াছেন। জিজ্ঞাসু নেত্রে আশুতোষ কহিলেন, “প্রিয়ে, অসময়ে আজ এ যোগাসনের সমীপে কেন ?”

ভূমিকা না করিয়া একেবারেই সতী বলিয়া কহিলেন, “প্রভু, একবার পিজালমে যাউন।”

আশুতোষের ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। নারদের কাহিনী মনে পড়িল। আরও মনে পড়িল যে, অনেক

কাল দেবী পিজালমে যাইতে চান নাই, মাতাপিতাকে দেখিবার নিতান্ত আগ্রহ সত্ত্বেও, তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে হইবে বলিয়াই, যান নাই; আজ যাইতে চাহিতেছেন, অঘাতিত, অনিমগ্নিত ভাবেই যাইতে চাহিতেছেন। সকালে, একটু আগে, যে কথাটি উত্থাপনমাত্র হয় নাই, সে-কথা-সম্বন্ধে চরম অস-মতি লইবার জ্ঞান সতী সম্মুখে দণ্ডায়মান।

মহাদেব চিন্তিত হইলেন। তাহার ত্রিকালদর্শী অন্তরে কোন কথাই গোপন রহিল না। সতীর অন্তরের কথা, সতীর ভবিষ্যৎ চিত্র অনেকখানি উহাতে প্রতিফলিত হইল। প্রসন্ন মাননে গভীর আশঙ্কার রেখাপাত হইল।

সতী কহিলেন, “দেব অমৃতমতি দাও, পিত্রালয়ে
বসিব। সিংহ সজ্জিত হইয়া রহিয়াছে; নন্দী
সহস্বে অপেক্ষা করিতেছে : দিনমণি অস্তমিত-
—অপেক্ষা করিবার সময় নাই।”

আর সন্দেহ রহিল না। কখনও কি সতী তাঁহার
অভিপ্রায় না জানিয়া কাৰ্য্যান্তরানের উল্লাস করিতে
প্রয়াস পাইয়াছেন? না, কোন বিষয়ে এমন দৃঢ়-
সঙ্কল্প হইয়াছেন? নারদ যে সতীর নিকটে কথাটা
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, শিব তাহা বুঝিলেন।
শিব মৌন হইয়া বসিলেন।

অধৈর্য্যভাবে আবণ্ড কতক্ষণ অপেক্ষা করিয়া
সতী পতির সম্মুখে ঠাঁট গাড়িয়া বসিলেন। তাহার
মুখে একগুচ্ছ জবাপুষ্পে অঞ্জলি প্রদান করিয়া গদ-
গদ-কণ্ঠে কহিলেন,—“দেব, দাসীর প্রতি ক্রুদ্ধ
হইও না। অন্তর্গামী, তুমি সকলই তো জানিতে
পারিয়াছ;—সতীর হৃদয় যে ডুখে ভাসিয়া পড়ি-
তেছে! ত্রিলোকের চিরপূজ্য দেবতা তুমি, তোমার
এই অনাদর কি করিয়া সহ্য করিব? পিত্রালয়ে
রাহিয়া পিতাকে আমি এ কুকাৰ্য্য হইতে বিরত
করিব। প্রফুল্ল মনে অমৃতমতি দাও।”

আশুতোষ কহিলেন, “সতি, ক্ষুদ্ধ হইও না।
অনাদর-অনাদর উভয়ই আমার তুল্য! একথা কি
তুমি অবগত নহ? তবে কেন বিচলিত হইতেছ?”

সতী প্রবেদ মানিতে চাহিলেন না। কহিলেন,
“কিন্তু, আদর-অনাদর তোমার পক্ষে তুল্য জানি,
কিন্তু তোমার অনাদর আমার নিকটে যে উপেক্ষা-
বিশেষ! তোমার এ অপমান বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যে
তুমুল অকল্যাণ উপস্থিত হইবে! কেমন করিয়া সহ্য
করিব?”

মহেশ্বর মৌনভাবে রহিলেন। দক্ষের মূঢ়তায়
একটু ব্যস্ত। ঘনাইয়া আসিতেছিল—বিশ্বনাথেরও
উদ্ভ্রাণ বোধ হইল না। এ রহস্য পরিণাম কি,

ভাবিয়া তাঁহার ত্রিনয়ন অলস হইয়া উঠিল! করুণ
স্ববে সতী আবার বলিলেন, “আশুতোষ, অমৃতমতি
দাও—পিত্রালয়ে বাইব।”

বাস্ত হইয়া মহাদেব উত্তর করিলেন, “সতি,
প্রথা মনঃকষ্টকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিও না? দক্ষকে
তুমি নিবারণ করিবে? সতি, তুমি তো জান না,
কত বিদ্রোহ, কত ঘৃণায়, আজ দক্ষ এই নিমন্ত্রণ
হইতে আমায় বঞ্চিত করিয়াছেন! তুমি তো
জান না, দক্ষ আমার কত বড় শত্রু। দক্ষমিত্র ভৃগু
কতখানি করুণার চক্ষে আমায় দর্শন করেন।
দক্ষের মিত্র ও পারিষদগণ আমায় জ্বল করিবার
জন্তু কত বিদ্রোহ এই মহাযজ্ঞের অমৃতচান করিয়া-
ছেন! এ বিদ্রোহবল্লব জালা তুমি সহ্য করিবে
কিরূপে?”

সতীর ক্রয়ণ অতিকূল ও ভীষণ হইয়া উঠিল,
চক্ষের তারকা উদ্ধার মত ছুটিয়া উড়ে উঠিয়া গেল,
হাত-হুখানি ছুটিয়া ভীষণগতিতে আকাশ-পথে
উথিত হইল।

শিব তারপব এক অতিশয় অদ্ভুতকাণ্ড সন্দর্শন
করিলেন। মহেশ্বর দেখিলেন, সতীর আর সে রূপ
নাই। তাঁহার শাস্ত, স্নিগ্ধ সন্ধ্যাকালের মত সন্ধ্যাসিনীর
আকৃতিটা ক্রমে ক্রোধে ও ঘৃণায় মসীবর্ণ হইয়া
উঠিয়াছে! হুখানি হাতের পরিবর্তে কোথা হইতে
অকস্মাৎ চারিখানি হস্তের আবির্ভাব হইয়াছে।
এক হস্তে ভীষণ খড়্গ, অপর হস্তে সত্তা: ছিন্ন নরমুণ্ড!
কণ্ঠে নরমুণ্ডের হার! পরিধানে ছিন্ন নরহস্ত!
পদভরে মেদিনী টলমল করিতেছে, মহেশ্বর স্বয়ং
মেদিনীকে রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহারই পদতলে
পড়িয়া! একি অপকৃপ মুষ্টি! দেবীর কেশ মুক্ত,
উর্দ্ধনয়নে ধক্ ধক্ অগ্নি জলিতেছে!—সত্তা: ভোলা-
নাথ চিনিলেন, এ দেবীর চণ্ডমুণ্ডমন্দিরী সেই
অমরনাশিনী চণ্ডিকা বা কালিকামুষ্টি।

ভোলানাথ সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। হঠাৎ বিকট পর্জুন শুনিয়া আবার চক্ষু মেলিয়া যাগ দেখিলেন, তাহা আরও ভয়াবহ! মায়েব ধ্বংস-মুক্তি হঠাৎ বণরঙ্গিনী মূর্তিতে যেন নৃত্য করিতে করিতে আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল। ভীষণ স্পর্শ কষ্টে তাঁহার কটিদেশে ব্যাপ্তচক্ষু সংযত কবিতা রাখিয়াছে; চারিদিকে 'হি হি' অট্টহাস্য উঠিতেছে। কৈলাসে ভীষণ পৈশাচিক রোল ধ্বনিত হইতেছে—ঘন তবসায় চারদিক্ আবৃত হইয়া গিয়াছে। মহাদেব সত্ৰাসে ডাকিলেন, “সতি, সতি।”

সকল বিভীষিকা হঠাৎ দূর হইয়া গেল। সতী অপর দিক্ হঠাতে ডাকিয়া কহিলেন, “প্রভো, এট যে আমি!” মহাদেব কহিলেন, “এ কি কপ। এ কি বিভীষিকা! এ কপ সংবরণ কর—এ কপ তোমার কেন? আর যে দেখিতে পাবি না।” সতী উত্তর করিলেন,—“তোমার আশীর্ব্বাদে, তোমার গৌরব রক্ষার জন্ত সকল ধ্বংস করিতে পারি, এ দামাগা বিভীষিকা কোন্ ছাব? অন্তমাত কর পিত্রালয়ে যাঁহব।”

মহাদেব কহিলেন, “এই কপ প্রকটিত হইলে। বস্তু যে ছারখারে যাইবে। আমার জন্ত সৃষ্টি নষ্ট করিবে? ছি! ছি! ছি! তাহা করিও না।”

এবার অতিশয় উজ্জ্বল আলোকে চারিদিক্ বিক্ষারিত হইয়া উঠিল। ক্ষিত, বোম ও নিদিব আনন্দকোলাহলে ভবিধা গেল! চারিদিকে অসংখ্য ফলফুল! লতাপাতা অপূর্ণ সুসমায় মুঞ্জরিয়া উঠিল। পাখীর পানে সৃষ্টি মায়াময় হইয়া গেল। আর তাহাদেরই মধ্যে কোটিদিবাকরের আলোকে পর পর ভাসিয়া উঠিল, তিনটি অতি অপূর্ণা বিশ্বমনো-মোহিনী মূর্তি!

মহাদেব ডাকিয়া কহিলেন, “সতি, সতি! এ আবার কি?”

অলক্ষ্য হস্তে সতী ডাকিয়া কহিলেন, “ইহার আমার মোড়শী, ভুবনেশ্বরী ও ভৈরবী-মূর্তি সৃষ্টি যখন রসান্তরে যাব, তখন এই দিব্য মূর্তিতে জগৎ আমি রক্ষা করিয়া থাকি, জগৎকে মধুদান করিয়া তুল। ভীষণা বালিকা ও তাবার রূপে স্বা পীড়িতা হইতে চাহিলে, এইরূপে আমি জগৎ রক্ষা করিব। শুভবাৎ শঙ্কা করিও না, পিত্রালয়ে যাই বাব অন্তমতি দাও।”

আশুতোষ তথাপি মৌন হইয়া রহিলেন। সতীকে যাইবাব অন্তমাত দিতে পাবিলেন না। সতী অগত্যা আবার এক লীলা প্রকটন করিলেন। ত্রি নেপথ্যে ডাকিয়া কহিলেন “প্রভু, তবু চিন্তা হইতেছে? আশ্ববলিদানে আমায় অক্ষমা ভাবিতেছ আচ্ছা, তবে এই কপ দেখ। এই ছিন্নমস্ত রূপে আশ্ববলিদান করিয়া উল্লাসে আ চারিদিকে নৃত্য করিয়া থাকি, এবং জগতের উৎকৃষ্টতম উল্লাসকে ও চরণে দলিত কবিতা যাই।” আশ্ব বিসম্বন্ধনে বা আশ্ববক্ষণে আমাকে অক্ষমা ভাবি না—যাইবাব অন্তমতি দাও।”

দেবী এতক্ষণ যত লীলা প্রকটন করিয়াছেন আশুতোষ দেখিলেন, এ লীলা সকল অপেক্ষা উত্তর বহা। এ দেবীর প্রমত্ত-নয়নমূর্তি। পদতলে মানব চবম পশুরাতি দলিত হইতেছে। উপরে আকাশ শোণিত-উৎসব গাঢ় বক্সিম আভায় রঞ্জিত সে রক্তপ্রবাহ দেবীর ছিন্ন স্বরূপ হইতে নিঃসৃত হইতেছে। দেবী পৃথগুে নিজ শির ছিন্ন করি নৃত্য করিতেছেন! চারিহস্তের এক হস্তে ঝাঁক একহস্তে কীরীট-শোভিত ছিন্নশির! অপর দু হস্ত শূন্যোপরি ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছে মুক্ত শির হইতে নিবিড় মেঘপুঞ্জের মত কেশরা বুলিয়া মুক্তিকা স্পর্শ করিতেছে! ছিন্ন-গলদেশ হইতে ঝুলনের মত কয়েকটি শোণিতধারা উৎসবের

কিন্তু বিকল্প হইয়া পড়িতেছে। উহা-
দেবীর সম্মুখে, একটি ও-পার্শ্বস্থিত
আর একটি ও-পার্শ্বস্থিত ডাকিনীর
পাশে হইয়া তাহাদের তৃষ্ণা নিবারণ
করিত।

তাদের মধ্যে এই মূর্তিও আবার হঠাৎ অদৃশ
হইল। তারপর তুলা বিভীষণ ওপর এক রূপ
হইল।

সেইরূপে সে কাঞ্চন-দীপ্তি আর নাট। চারি-
আবার মদীবর্ণ। সেই অন্ধকারের মধ্যে
অন্ধখানি রথ! আব তাহারই সমীপে এক
সিঁদুর লোলঅঙ্ক বিধবা-মূর্তি। দেবীর সে
যৌবন অক্ষত হইয়াছে—সকল শরীরের
স্বাভাবিক ও অতিবিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। হস্তে
পরিধানে সাদা ধূতি—রূক্ষ কেশগুচ্ছ মুক্ত ও
নির্মিত! অতিভয়ঙ্কর দৃশ্য।

মহাদেব কহিলেন, “দেবি, দেবি, এ আবার কি ?
এ সব কেন ? ক্ষান্ত হও, লীলা সংবরণ

কর।” থাকিয়া দেবী কহিলেন, “অনুমতি
হবে, অনুমতি দাও। প্রভো, আর একটু
ধৈর্য হইতে এই ধুমাবতীর রূপেও ভীত না
হইবে। এই বগলারূপেতে আমি সংহার করি।
কিন্তু হইতেছে ? চরিত্রকে সংযত করাই যে
কাজ !”

এইবার দেবীর বগলামূর্তি সন্দর্শন করি-
অপূর্ণ গোঁধাবীর্ষ্যময়ী মোহিনী মূর্তি!—

হস্ত মুদগর উত্তোলন করিয়া বিপুল বিক্রমে
করিতেছেন। মহাদেব আর পারিলেন
না। দেবীকে ডাকিয়া যথার্থই পিত্রালয়-
অনুমতি প্রদান করিলেন।

সৌভাগ্যের মত মাতঙ্গী-ও কমলা-মুগ্ধতে প্রকাশিত
হইলেন।

শ্রামাদী মাতঙ্গীর অপূর্ণ শাস্তমূর্তি শিবের
দ্বন্দ্বের পূর্বভাব পুনঃ ফিরাইয়া আনিল। তাঁহার
করস্থিত শুভ্র শঙ্খমালা বাঁগার বাক্সারে মঙ্গল-নিদান
করিয়া উঠিল।

প্রস্তুত শতদলোপরি বসিয়া কমলালম্বা কমলা,
হাসির ছটাপ দিগন্ত শ্রী-মণ্ডিত করিয়া তুলিতেছিলেন,
তাঁহার মস্তকোপরি করিবৃন্দের শুণ্ডধৃত স্বর্ণকলসী-
সমূহ অজস্র-ধারায় নিখল পদ্মস্রাব্ধি বারি ঢালিয়া
দিল। সেই অবস্থায় মহাদেব ডাকিয়া
কহিলেন,—

“দেবি, যাহার মায়ায় ত্রিভুবন মণ্ডিত, তাঁহার
উপর কে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে ? দক্ষ মুঢ়,
তাই সে তোমার অপমান কবিত্তে অগ্রসর হইয়াছে।
বুঝিতে পারিতেছি, তোমার এ কোপ-বহি সেই-
জন্তই প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। যাও, আর আমি বাধা
দিব না। ভবিতবা কেহ খণ্ডন করিতে পারে না।
যাহা হইবাব হইবে। নন্দীকে যাত্রার উত্তোগ
করিতে বল।”

মহাদেব নন্দীকে ডাকিবার উদ্দেশ্যে পার্শ্বস্থিত
ডমক তুলিয়া ঘন ঘন সঞ্চালিত করিতে লাগিলেন।
নন্দীকে আসিতে দেখিয়া দেবীও তখন লীলা সম্বরণ
করিয়া আবার পূর্বমূর্তি পরিগ্রহপূর্বক যুক্ত-করে
নীরবে শিবের সমীপে দণ্ডায়মান রহিলেন।

সতীর পিত্রালয়ে যাত্রার অপরূপ আরোহণ
হইল। নিমন্ত্রণে যাইবার নাম শুনিয়া এক পাশ
ভূত-প্রেত ‘হড়মুড়’ করিয়া নৃত্য করিয়া আসিল।
দেবীর সিংহী মহোন্মাদে আসিয়া পায়ের তলায়
পড়িয়া সোৎসুক-দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া
রহিল। নন্দী সর্দার হইয়া চলিলেন। ভয়ঙ্কর

পুঞ্জিয়া ভৃঙ্গীর কাছে যাইয়া নন্দী বলিলেন, “চলিলাম,
ভাল করিয়া কৈলাসপুরীর দিকে নজর রাখিও—
বাবার না কোনও অসুবিধা হয়।”

ভৃঙ্গীর মনটা ভাল ছিল না। সকলেই যাঁহিতেছে,
সে শুধু একা পড়িয়া। সে বলিল, “আচ্ছা যাও।”

দূরে শিবের প্রকাণ্ড ঘাঁড়টি শুইয়া শুইয়া
রোমস্থান করিতেছিল। সেও এই যাত্রার সমারোহ
দেখিয়া চুপ করিয়া বিষন্ন নয়নে চাতিয়া রহিল।

তাহাবও দাম্পত্যের অন্তিমতি হয় নাই। (ক্রমশঃ)
শ্রী শ্বেভদ্রনাথ বায়।

শেষ মিনতি।

যদি এই মাত্র হয় আদেশ তোমাব,
তবে তাই গো হবে, তাই।
দাড়িয়ে থাকিতে নাই শক্তি আমার,
আজি বিদায় ল'য়ে যাই।
থাকুলো তবে এই কামনা,
ওগো আমার, ও অজানা,

দেখা দিও শেষের সে-দিন—
এই ভিক্ষা,—অন্ত নাহি চাই।
যদি হয় এই মাত্র আদেশ তোমার,
তবে তাই গো হবে, তাই;
শ্রীঅতুলচন্দ্র রাহা।

জীব কৰ্তব্য।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পৰ)

অষ্টাদশ অধ্যায়—শরীরতত্ত্ব ও স্বাস্থ্য।

পৃথিবীতে যখন শরীর লইয়া চলিতে হইবে,
তখন তদ্বিষয়ে কিঞ্চিৎ জ্ঞান থাকা উচিত। রোগ
লইয়া এ সংসারে কেহ বাস করিতে চাহে না।
শরীর সুস্থ না থাকিলে, সুখ উপভোগ করা দুর্ঘট।
এইজন্ত শরীরের সহিত স্বাস্থ্যের বিরূপ সম্বন্ধ, তাহা
বিবৃত করা যাইতেছে।

আমাদিগের শরীর চৰ্ম-দ্বারা আবৃত। যুবা-

বস্থায় এই চৰ্ম কোমল থাকে। রমণীগণের চৰ্ম
স্বভাবতই কোমল এবং পুরুষগণের চৰ্ম অপেক্ষা-
কৃত কর্কশ। জীবনের অধিকাল অতীত হইলেই
চৰ্ম কঠিন হইতে থাকে। বৃদ্ধ অথবা কুশ ব্যক্তি-
দিগের সন্ধিস্থানের চৰ্ম সঙ্কচিত হইয়া ত্তর পড়িয়া
যায়। আমাদিগের শরীরের বহির্ভাগ যেমন চৰ্ম-
দ্বারা আবৃত, অভ্যন্তরও অনুরূপ। অভ্যন্তরস্থ

চৰ্ম সৰাই সার্জ থাকে বলিয়া উহা শৈথিল্য-ক্লান্তি নামে অভিহিত হয় ।

বাহুদৃষ্টিতে চৰ্ম-মাএই একস্তর বলিয়া প্রতীতি জন্মে ; কিন্তু বস্তৃতঃ, তাহার দুইটা স্তর আছে এবং তাহাদিগের ক্রিয়াও স্বতন্ত্র । চৰ্মেব বাহু স্তরে ধমনী বা রক্তবহা নাড়ী অদৌ নাই । ইহা আতত হইলে বা কাটিয়া যাইলে কষ্ট অল্পভূত হয় না, গথবা রক্তও নির্গত হয় না । সেলাই প্রভৃতি করিবার কালে অনেক সময় অঙ্গুলীতে সূচি বিদ্ধ হওয়ায় বাহুত্বকে ছিঁত হয়, কিন্তু রক্ত পড়ে না বা কষ্ট হয় না । স্থান-বিশেষে বাহু চৰ্ম স্থূল ও সূক্ষ্ম । পায়ের চোটোর চৰ্ম মোটা এবং সন্ধি-স্থলে পাতলা । হস্ত বা পদের চৰ্ম স্থূল হওয়া ঈশ্বরের অভিপ্ৰেত । নিয়মিতরূপে ঘৰ্ষণ লাগিলেও চৰ্ম স্থূল হইয়া যায় । এইজন্য কর্মকারদিগের হস্ততলের চৰ্ম মোটা ।

বাহুচৰ্ম অন্তস্তকের আবরক-মাত্র । বাহুচৰ্ম দ্বারা আমাদিগের অল্পভূতি অতিশয় অল্পই হইয়া থাকে । শরীরের কোন কোন স্থল এত মোটা যে তাহাতে অল্পভূতি হয়ই না । উদাহরণ-স্থল--নখ প্রভৃতি ।

রক্তবহা নাড়ী হইতে রস নিঃসৃত হইয়া বাহু চৰ্ম প্রাপ্ত হয় । উক্ত রস অন্তস্তকের চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম স্তরে পরিণত হয় । এইরূপে অন্তস্তকের বহির্ভাগে স্তরের উপর স্তর পতিত হইয়া শব্দে পরিণত হয় । এই শব্দই বাহুত্বকের ঘনত্ব সম্পাদন করে । ক্ষার-সংযোগে বাহু চৰ্মের উপরের অংশ কোমল এবং বিগলিত হয় । আমরা যে সাবান ব্যবহার করি, তাহা ক্ষার এবং তৈল-দ্বারা গঠিত ; পরন্তু তাহাতে ক্ষারের অংশই অধিক । সাবান-দ্বারা যতবারই শরীর ধোত করিবে, তত-বারই বাহু ত্বকের পুরাতন অংশ বহিষ্কৃত হইয়া নবীন্যাংশ রহিয়া যাইবে । সাবান বাহু চৰ্মকে

পাতলা ও অত্যন্ত স্পর্শাভাবক করে । যদি শরীরের মল পরিস্কৃত না হয়, তবে উহা সঞ্চিত হইয়া স্পর্শাভূতির স্বতা সম্পাদন করে । এই-জন্য চৰ্মকে স্বস্থ ও পরিষ্কার রাখিবার অভিপ্ৰায়ে সময়ে সময়ে সাবানের আবশ্যকতা ।

ঐচ্ছিক ধমনী এবং শিরা দ্বারা সংযুক্ত । ইহাদিগের দ্বারা রক্ত শরীরের সর্বত্র গমনাগমন করে । হৃৎ-পিণ্ড স্বায় দীর্ঘ্য হৃচ্চকরূপে করিলে ধমনী ও শিরার মধ্য দিয়া রক্ত উত্তমরূপে প্রবাহিত হয় । অলসের শরীর দেখিতে বিবর্ণ । তাহার কারণ এই যে, তাহার শরীরে রক্ত উত্তমরূপে গমনাগমন করে না । কিন্তু যখনই অলস কোনও প্রকার ব্যায়াম করে, তখনই তাহার বিবর্ণতা তিরোহিত হইয়া শরীর রক্তাভ হয় । মস্তিষ্ক ও স্নায়ুমণ্ডল স্বস্বাবস্থায় থাকিলে আমাদিগের শরীর লালবর্ণ এবং মনও প্রফুল্ল হয় । কিন্তু এতদুভয়ের অসুস্থতায় আমাদিগের বর্ণ বিবর্ণ ও মন ক্ষুভিহীন হইয়া থাকে ।

রক্তের গমনাগমন নিয়মিত রাখিতে হইলে, শরীরের উষ্ণতা যথেষ্ট পরিমাণে থাকা চাই । শরীরে শৈত্য লাগিলে চৰ্ম সঙ্কুচিত হইয়া যায়, স্বতরাং শোণিতও উত্তমরূপে যাতায়াত করিতে পারে না । চৰ্মে চাপ পড়িলেও রক্তের গতি রুদ্ধ হইয়া যায় । তজ্জন্ম সেই স্থানটী বিবর্ণ ভাব ধারণ করে । শরীরের কোনও স্থান অঙ্গুলি-দ্বারা চাপিলে দেখিতে পাইবে যে, সেই স্থানটী ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু যে মুহূর্তে অঙ্গুলি উঠাইয়া লইবে সেই মুহূর্তে বিবর্ণতা দূরীভূত হইয়া স্থানটী রক্তাভ হইয়া উঠিবে । শরীরে যে লবণাক্ত ও তৈলাক্ত পদার্থ সঞ্চিত হয়, তাহা যদি নিয়মিত-রূপে ধোত করা যায়, তবে তদ্বারা তৈলগ্রন্থি এবং ঘর্ম্মনলীর ক্রিয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে ।

আমাদিগের শরীরের যে স্থান অত্যন্ত স্পর্শাভ-

গাবক, সেই সেই স্থানে অতিশীঘ্র ক্ষতি হইতে পারে। চক্ষুতে সামান্য বালুকণা পতিত হইলে ক্রুর কষ্ট হয় তাহা সকলেই অবগত আছেন। আশাদিগের চক্ষুর আবরণ না থাকিলে আশাদিগের দৃষ্টিও থাকিত না। এইরূপ কুম্ভকুসুও অতিশীঘ্র আক্রান্ত হইতে পারে বলিয়া, খাসনালীর বন্ধ এত স্পর্শাত্মক যে যদি সামান্য ষাণ্ডের টুকরা বা ধূলিকণা তন্মধ্যে প্রবেশ করে, তবে সঙ্গে সঙ্গে কাশি আসিয়া তাহাকে বহির্গত করিয়া দেয়।

শিরা-দ্বারাই মনে অল্পভূতি জন্মে। শিরা স্বস্থ না থাকিলে অল্পভূতিও উত্তমরূপ হয় না। যে-সকল শিরা মনের সহিত হস্তপদের বন্ধ রাখে, তাহা যদি কাটিয়া দেওয়া হয়, তবে অল্পভূতি আদৌ হয় না;—তখন অত্যাধিক বা আতশীতল জলে হস্তাদি নিমজ্জিত করলেও শীতোষ্ণতা অল্পভূতি হয় না।

মস্তিষ্কের ক্রিয়াশীলত্ব বা অক্রিয়-দ্বারা চক্ষের অল্পভূতির পাথক্য জন্মে। গাঢ়-নিদ্রায় স্পর্শ-জনিত কোনরূপ অল্পভূতি হয় না। মস্তিষ্কে চাপ পড়িলে বা তাহা রোগদ্বারা আক্রান্ত হইলে অল্পভূতিবন্ধ শক্তি বিকৃত হয়। মানাসক অবস্থার দ্বারা চক্ষের অল্পভূতির হ্রাস-বৃদ্ধি হইয়া থাকে। ভয়ে ও শোকে অল্পভূতির হ্রাস এবং হৃৎ ও আশায় অল্পভূতির বৃদ্ধি হইয়া থাকে। স্বপ্ন-মগ্নত্ব ব্যক্তির শীতোষ্ণতা দ্বারা যেক্রমে কষ্ট হইয়া থাকে, পাগলের সেরূপ হয় না। বক্ষ, উদর, এবং কুম্ভকুসের রোগে মস্তিষ্কের অবস্থার পরিবর্তন হয় বলিয়া, চক্ষের অল্পভূতিবন্ধ শক্তিও হ্রাস প্রাপ্ত হয়।

বৃহৎ-স্নায়ুর অবস্থাও চক্ষের অল্পভব-শক্তির উপর আধিপত্য বিস্তার করে। যদি কোনও বৃহৎ স্নায়ুর উপর চাপ পড়ে বা তাহা কাটিয়া দেওয়া হয়, তবে শাখা-স্নায়ুতন্ত্রের অল্পভূতি-শক্তি থাকে না;

সুতরাং, কোন প্রকারের স্পর্শদ্বারা মনে অল্পভূতি জন্মে না।

চক্ষ যদি স্থূল এবং কঠিন হইয়া যায়, তবে শিরার স্পর্শাত্মভূতিও হ্রাস প্রাপ্ত হয়। এইজন্য রাজ-মজ্জবগণ বিনা কষ্টাত্মভূতিতে হস্ত-দ্বারা স্ব-স্ব বস্তাদি ব্যবহার করিয়া থাকে।

চক্ষের শিরো-নিচয় যদি কোনরূপ স্পর্শে অভ্যস্ত হয়, তবে অল্পভূতিরও ব্যতিক্রম ঘটে। যদি কেহ উষ্ণ জলে আপনার পদ নিমজ্জিত করে, তবে প্রথম প্রথম তাহাব জ্বালা করবে বটে, কিন্তু যখন তাহা অভ্যস্ত হইয়া যাইবে, তখন উষ্ণতাব অল্পভূতি তাহার তটী হইবে না। শৈত্যেরও অল্পরূপ নিম্নম। এতদ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, উষ্ণতা জানিবার জন্য মানবের অল্পভূতি অপ্রাস্ত নহে। সুতরাং, তজ্জন্য তাপমান-যন্ত্রের আবশ্যকতা।

চক্ষের অবস্থা-বিবেচনায় তাহার শোষণ-শক্তির বৃদ্ধি হইয়া থাকে। ফোন্স পড়িলে চক্ষ অতিশীঘ্র বেগে শোষণ করে। এই সময় যদি শৌকো বিষ বা অহিফেন ফোন্সায় লাগান হয়, তবে দৃষ্টি ব্যক্তির বিষাক্ত হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা।

আঘাত লাগিলে উত্তেজক প্রলেপ না লাগাইয়া, কেবলমাত্র জল-দ্বারা সেই স্থানটিকে আর্দ্র রাখা উচিত। মৃত পশুকে বহন-কালে হস্তে তৈল ব্রক্ষণ করা ও পরে সাবান-দ্বারা হস্ত ধোত করা সর্বতোভাবে বিবেচ্য।

পাকাশয় ক্রয় থাকিলে রোগীকে পূর্ণমাত্রায় আহার দেওয়া হয় না বলিয়া, তাহার চক্ষের শোষণ-শক্তি অভ্যস্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। পাকাশয়-স্বস্থ অবস্থায় থাকিলেও যদি উপযুক্ত সময়ে আহার না পাওয়া যায়, তবে চক্ষের শোষণ-শক্তি অধিক হয়। এইজন্য রোগীর নিকট যাইতে হইলে, কিঞ্চিৎ আহার করিয়া যাওয়া সর্বতোভাবে বিবেচ্য; তাহা

হইলে চর্মের শোষণ-শক্তির হ্রাস হইয়া যায়। রোগীর শয্যাঙ্গি সাবান-দ্বারা ধোত করা উচিত; নতুবা চর্ম হইতে নিম্নত বিষাক্ত পদার্থ শয্যাতে সংলগ্ন হইয়া যায়, এবং যদি ততুপরি শয়ন করা যায়, তবে শরীরের শোষণ-শক্তি-দ্বারা পুনরায় সেই বিষ শরীরে প্রবিষ্ট হইতে পারে।

তৈলগ্রাসি হইতে তৈল নিম্নত হইয়া চর্মকে রক্ষা করে। তৈলগ্রাসি না থাকিলে চর্ম শুষ্ক হইয়া উঠিয়া যাইত এবং অন্তস্থক বাহির হইয়া পড়িত। তৈলগ্রাসি হইতে তৈল নিম্নত হয় বলিয়া, চক্ষু জুড়িয়া যায় না, এবং কর্ণকে আর্দ্র রাখে বলিয়া তাহার তিক্ততা-নিবন্ধন কীটাদি কর্ণে প্রবেশ করিতে পারে না। তৈলগ্রাসিকে ক্রিয়াশীল রাখিতে হইলে চর্ম পরিষ্কৃত রাখা উচিত। সর্ব-সময় উগ্র সাবানের ব্যবহার সর্বতোভাবে নিষিদ্ধ। কারণ, তদ্বারা শরীর হইতে অধিক পরিমাণে তৈলাক্ত পদার্থ নিম্নত হইয়া যায়। এতদ্বারা যে হানি হইয়া থাকে, তাহা রক্তকদিগের হস্ত দেখিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে।

আমাদিগের শরীরে ৭০০০,০০০ ঘর্মকূপ আছে। এইগুলি দিয়া শরীর হইতে মল নির্গত হইয়া যায়। এই কূপগুলি যদি কোনও ক্রমে রুদ্ধ হইয়া যায়, তবে শরীরে কিরূপ মল সঞ্চিত হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। ঘর্মকূপগুলিকে ক্রিয়াশীল রাখিতে হইলে নিম্নলিখিত নিয়মগুলির উপর দৃষ্টি রাখা উচিত।—

(১) আহারান্তে প্রথম তৈল ঘর্মকূপগুলি ক্রিয়াশীল থাকে। এতদ্বারা জানা যাইতেছে যে, উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত পরিমাণে আহার করা উচিত।

(২) নিদ্রার সময় ঘর্মগ্রাসিগুলি স্বক্রিয়া উত্তমরূপে করে। এতদ্বারা অবগত হওয়া যায় যে, ঠিক সময়ে

নিদ্রা যাওয়া উচিত, এবং নিদ্রান্তে শয্যা বাতাসে শুষ্ক করিতে দেওয়া বিধেয়।

(৩) কাপড় শুষ্ক ও সচ্ছিন্ন হওয়া চাই এবং তাহা ঢিলা করিয়া পরিধান করা উচিত। একপটা হইলে শরীরে মলার জলীয়াংশ উহার ভিতর দিয়া নির্গত হইয়া যায়। এই জলীয়াংশ শতকরা এক ভাগ কঠিনাংশ থাকে। যদি ইহাকে রীতিমত ঘর্ষণ না দিয়া ধোত করা যায়, তবে লোমকূপ রুদ্ধ হইয়া স্বাস্থ্য-হানি হইয়া থাকে।

(৪) শরীরের পরিচ্ছদ সহসা উন্মুক্ত করিয়া বাতাস লাগাইবে না। কারণ, তদ্বারা চর্ম সঙ্কুচিত হইয়া ঘর্মগ্রাসি অবরুদ্ধ হয়, সুতরাং ঘর্ম উত্তমরূপে নিম্নত হইতে পারে না।

ঘর্মদ্বারা পরিচ্ছদ আর্দ্র হইলে যত শীঘ্র তাহার পরিবর্তন করা যায় ও শুষ্ক গাম্‌ছা দ্বারা ঘর্ষণ করতঃ শরীরে উষ্ণতার উদ্বেক করা যায়, ততই ভাল।

ঘর্মের হঠাৎ অবরোধ হইলে ভয়ানক কাশির উৎপত্তি হইয়া থাকে। ঘর্মরোধ—অজীর্ণ, শীর্ষ-পীড়া এবং উদরাময়ের জনক।

পরিচ্ছদ :—চর্মকে উষ্ণ রাখিতে হইলে, পরিচ্ছদের বিশেষ আবশ্যিকতা। পরিচ্ছদ স্বয়ং উষ্ণতার উৎপাদক নহে। ইহা শরীরের উষ্ণতাকে নষ্ট হইতে অথবা বাহ্যিক উত্তাপকে শরীরভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে দেয় না। পশুতোম সর্কোপেক্ষা বায়ুর অবরোধক। এইজন্য যাহাদিগকে সর্কোদাই শৈত্যে ও উষ্ণতায় কাঁচা করিতে হয়, তাহাদিগের পক্ষে উল্লী পোষাক সর্বোত্তম। শীতকালে ফ্রান্সে শৈত্য ও বাত-রোগের প্রতিবেদক এবং গ্রীষ্মকালে সন্ধ্যার সময় শৈত্য-জনিত উদরাময় বা আমাশয়ের অমোঘ ঔষধ। অতএব বালক বা দুর্বল-ব্যক্তিমাংসেরই সকল সময়ে ফ্রান্সে পরিধান করা বিধেয়। যদি ফ্রান্সে-দ্বারা শরীরে বড় উৎপন্ন হয়, তবে তাহাতে

কার্পাসের অন্তর দিবে। রেশম বায়ুকে উত্তমরূপে রক্ষা করিতে সমর্থ এবং শরীরে কণ্ডু হইতে দেয় না। রেশমের বয়ন ঘন হইলে, তাহা পরিচ্ছদেব পক্ষে অতি উপাদেয়। পরিচ্ছদ যাহাবই প্রস্তুত কর না কেন, তাহা যেন আর্দ্রতাব শোষক বা রক্ষক না হয়। আর্দ্রতা থাকিলে উহা বাহ্যিক উষ্ণতাকে শোষণ করিবে এবং শুষ্ক থাকিলে আভ্যন্তরীণ উত্তাপকে বৃদ্ধি হইতে দিবে না। ঘন পরিচ্ছদে শোষিত হইলে, চর্ম্মে কণ্ডু উৎপন্ন করে। পাটের কাপড় পরিধান করা উচিত নহে। কারণ, তাহা উষ্ণতার শোষক। কার্পাস, পশম-নির্ম্মিত এবং রেশমী-বস্ত্র শরীর হইতে নিঃসৃত পদার্থ অথবা বায়ুর আর্দ্রতাকে শোষণ করে না।

পরিচ্ছদ ঢিলা করিয়া পরিধান করাই উচিত। কারণ, তদ্বারা উষ্ণবায়ুর স্তর শরীরে লাগিয়া যায়। সকলেই অবগত আছেন যে, আঁটা কাপড় অপেক্ষা ঢিলা কাপড় অধিক উষ্ণ। ইহাব কাবণ এই যে, ঢিলা পোষাক বায়ুর এক পাতলা স্তরকে বেষ্টিত করিয়া রাখে,—আঁটা পরিচ্ছদ তাহা কবে না। ঢিলা পরিচ্ছদের উপরিভাগ উন্মুক্ত হওয়া উচিত নহে। উপরিভাগ বন্ধ থাকিলে নিম্ন-প্রবিষ্ট বায়ু নির্গত হইয়া যায় না। এইরূপে কাপড়ের যত স্তর আমরা পরিধান করিব, উষ্ণ বায়ুর তত স্তর আমাদের কাপড়ের ভিতর থাকিবে। অতএব ভিতরে যাহা কিছু পরিধান করা যায় তাহা উষ্ণ কামরা হইতে নির্গত হইবার পূর্বেই পরিধান করা উচিত; নতুবা শীতল বাতাসে পরিচ্ছদ পরিধান করিলে শৈত্য লাগিয়া যাইবে।

পোষাক মনুষ্যের অবস্থা ও জল-বায়ুর উষ্ণতার উপযোগী হওয়া আবশ্যিক। যুবা অপেক্ষা বালকের এক বা দুই ডিগ্রি শৈত্য অধিক থাকে। এই হেতু বালকদিগকে অল্প পরিচ্ছদ পরাইয়া রাখা নির্বোধের কার্য।

মস্তিষ্ক, ফুস্ফুস ও পাকাশয় পীড়িত থাকিলে শরীরের উষ্ণতার হ্রাস হয়। উদরাময়, শিরঃপীড়া এবং যক্ষ্মাবোগ-গ্রস্ত ব্যক্তিতে উক্ত প্রমাণ পাওয়া যায়। যাহাদিগের উক্ত বোগ আছে, তাহাদিগের পক্ষে অধিক পরিচ্ছদের আবশ্যিকতা।

অলস ব্যক্তি অপেক্ষা অশ্রমশীল ব্যক্তির পরিচ্ছদ স্বল্প হওয়া উচিত। কাবণ, ব্যায়াম শোণিত-প্রবাহের আধিক্য সম্পাদন করিয়া শরীরে উষ্ণতার সৃষ্টি করে। ব্যায়ামাস্তে বিশ্রামের সময় অধিক পরিচ্ছদের আবশ্যিকতা। নিদ্রাব সময়ও অধিক কাপড়ের প্রয়োজন হইয়া থাকে, কারণ, নিদ্রাকালে শরীরের, এমন কি মস্তিষ্কের, ক্রিয়া পর্য্যন্ত রুদ্ধ হইয়া যায়।

স্নান—স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্ত স্নানের বিশেষ প্রয়োজন। স্নান-দ্বারা তিনটা লাভ হইয়া থাকে। যথা—(১) পরিচ্ছন্নতা, (২) স্বাস্থ্য, এবং (৩) অনাময়ত্ব। চর্ম্মে মলা সঞ্চিত হইলে জল ও সাবানের দ্বারা তাহাকে পরিষ্কার করিতে হইবে। জল শরীরের লবণাক্ত পদার্থের এবং সাবান তৈলাক্ত পদার্থের দ্রাবক। এই হেতু চর্ম্মমল দূর করিবার জন্ত জল ও সাবানের আবশ্যিকতা। অল্প কোনও উপায়-দ্বারা উহা নিরাকৃত হয় না। যদি সাবান ব্যবহার কবাব পর, কোনও প্রকার কষ্টানুভব হয়, তবে জলে সামান্য লেবুর বস অথবা সিকাঁ মিশ্রিত করিয়া দ্রৌত কবাই শ্রেয়।

স্নানের জন্ত শীতল, ঈষদুষ্ণ এবং উষ্ণ জল ব্যবহৃত হইয়া থাকে। জলের উষ্ণতা ৭৫ ডিগ্রি নিম্নে হইলে তাহাকে শীতল, ৮৫ হইতে ৯৫ ডিগ্রি পর্য্যন্ত ঈষদুষ্ণ এবং ৯৮ হইতে ১০৫ ডিগ্রি পর্য্যন্ত উষ্ণ হইলে, উষ্ণ কহা যায়। স্নানাস্তে চর্ম্মকে মুছিয়া ফেলিবে এবং উত্তমরূপে ঘর্ষণ করিবে। শীতল জলে দুই হইতে দশ মিনিট, ঈষদুষ্ণ এবং উষ্ণ জলে

শ হইতে ত্রিশ মিনিট পর্য্যন্ত স্নান করিলে উপকার
হয়।

বাস্থ্য রাখিতে হইলে নিয়মিত সময়ে স্নান করা
চিত। খাণ্ড-পরিপাক হইবার কালে স্নান করা নিষিদ্ধ।
স্নানের অব্যবহিত-কাল পূর্বে বা পরে অথবা
অত্যন্ত মানসিক বা শারীরিক পরিশ্রমের একটু
পূর্বে বা পরে স্নান করা বিধেয় নহে। কারণ, তদ্বা-
বিত্তিক্রিয়ার লাঘব হয়। যখন জীবনী শক্তি পূর্ণ
বিজায় ক্রিয়া করিতে থাকে, এবং শরীরে কোনওরূপ
পাতি থাকে না, তখনই স্নান করিলে উপকার হয়।
ইচ্ছাকৃত সন্ধ্যাকালোপেক্ষা প্রাতঃকালে এবং পরাঙ্কে
পেক্ষা পূর্বাঙ্কে স্নান করা উচিত। কারণ, দিব-
স প্রথম সময়ে জীবনী শক্তি অধিকতর প্রবল
গে কাঙ্ক্ষা করিতে থাকে।

একণে প্রশ্ন হইতে পারে, দিনে কতবার স্নান
করা উচিত! উত্তরে বলিয়া এই যে, মুখ, কণ্ঠদেশ

প্রভৃতি শরীরের যে যে অংশ বাতাসে উন্মুক্ত থাকে
তাহা ২৪ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ দুইবার, পদদ্বয় ও
কক্ষ অন্ততঃ একবার, হস্ত যতবার আবশ্যক হইবে
ততবার এবং সর্বাঙ্গ প্রত্যহ একবার জল অথবা
আবশ্যক হইলে সাধান-দ্বারা ধৌত করা উচিত।
যদি কেহ প্রত্যহ একবার সর্বাঙ্গ ধৌত করিতে
না পারে, তবে অন্ততঃ একদিন অন্তর ধৌত করা
উচিত।

অস্থি—শৈশব হইতে দশ বা দ্বাদশ বৎসর পর্য্যন্ত
অপূর্ণাবস্থা থাকে বলিয়া বালকদিগের মস্তকে হস্ত-
দ্বারা অথবা অন্ত কোনও বস্তুর দ্বারা আঘাত
করিবে না। কারণ, তদ্বা- মস্তিষ্কের বৈলক্ষণ্য
ঘটিবার সম্ভাবনা। মস্তকেব খুলি ভারূপ শক্ত
না হইলে, আঘাত-দ্বারা মস্তিষ্কের প্রকৃতি পরিবর্তিত
হইয়া যায়।

(ক্রমশঃ)

শ্রী হেমসুকুমারী দেবী।

নিবেদন।

আঁধার-মাঝারে ছিহ্ন গো যখন,
দেখি নাই কভু আলোক কেমন,
সে সময় এসে দয়াল জীবন,

হৃদয়ে দিয়েছ আলো!—

নিভা'ওনা দেব! সে আলো তোমার
জলুক সতত হৃদয়ে আমার,
সে আলোতে তব মহিমা অপার
হেরিব অনন্ত কাল!

ওগো দয়াময় দেবতা আমার!
বারেক কক্ষণ কর গো এবার,
লুটীতে চাহি গো চরণে তোমার
হ'য়ে পদ-রেণু আমি;

কব আশীর্বাদ হে মস্তক-মণি,
তোমায় দেবিতে দিবস-যামিনী
রহে যেন মতি ওহে গুণমণি।

প্রেমময় প্রিয়-স্বামী!

তোমাতে পেয়েছি দেহের শক্তি,
তুমি শিখায়েছ পবিত্র ভকতি,
দেখায়েছ মোরে করিতে প্রগতি,—

মনোশুক তুমি হও;

হৃদয়ের আলো, নয়নের জ্যোতি,
তুমি হও মম প্রেমের মুরতি,—
ঘুচায়ে আমার সকল কুরীতি,

তোমার করিষা লও।

সফল আমার কর গো জীবন,
 প্রদানি তোমার আশিস্ বচন ;—
 পারি যেন প্রভু ! করিতে যতন
 তোমাৰে হৃদয়ে আনি ,
 তুমি বই প্রভু ! কে আছে আমার ?
 আমার যা কিছু সকলি তোমার,—
 তোমাৰে তুষিয়ে হৃদয় আমাব
 তব যেন প্রেম-খনি ।

হে মোর দেবতা, ওগো মোর স্বামী,
 হও প্রাণময়, প্রাণারাম তুমি
 তব পদ চুমি, তব পদে নমি
 এ জীবন যেন যায় !
 ভকতি-প্রস্থনে হৃদয়রতন !
 পারি যেন সদা পুঞ্জিতে চরণ,
 বেথে তোমা হৃদে সাধনার ধন !
 মিলি যেন তব পায় !

শ্রী বিমলাবালা বসু

শীলা ।

(পূৰ্ব্ব-প্রকাশিতের পর)

আজ শীলার বিবাহ । সকাল হইতে মিসেস্
 ব্যানার্জি ব্যস্ত হইয়া আছেন । বিবাহে নিতান্ত
 আত্মীয় ভিন্ন কাহাকেও নিমন্ত্রণ কবা হয় নাই ।
 কারণ, তাহাতে শীলার ও স্বপ্রকাশের ইচ্ছা ছিল না ।
 এতদ্বিন্ন প্রভাত-বস্ত্রদেব পরিভ্যাগ করিয়া কোনও
 কার্য্য করিতে মিসেস্ ব্যানার্জিরও অনিচ্ছা ছিল ।
 বিবাহের পবই স্বপ্রকাশ শীলাকে লইয়া সিমলা
 অভিযুখে যাত্রা করিবেন, এইরূপ স্থির রহিয়াছে ।
 শীলার বাক্স, ট্রাঙ্ক ইত্যাদি সব বাঁধা । বিবাহ
 মিসেস্ ব্যানার্জির বাটীতেই হইবে । স্বপ্র-
 কাশ আজ সকালে আর আসেন নাই । রমা
 সর্বদা শীলার কাছে কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ।
 শীলার মনেও এক অভূতপূৰ্ব্ভাবের উদয় হইতেছে ;
 —সে চিরজন্মের মত একজন অপরিচিতের হস্তে
 আত্মসমর্পণ করিতে যাইতেছে ! অবশেষে কি হইবে
 তাহা সে ভাবিয়া পায় না । সে যখন কটকে
 প্রথম দিন আসিয়াছিল, তখন তাহার প্রাণ কিরূপ
 নিরাশাপূর্ণ ছিল ! এখন আর সে ভাব নাই !

তাহার হৃদয়ে যেন আনন্দ-হিল্লোল প্রবাহিত হই
 তেছে ! সে যে স্বপ্রকাশকে প্রথম হইতে ভাল বাসি
 যাছিল, সেই স্বপ্রকাশ তাহার হইবে ! সে ইহা ভি
 আর কিছুই চাহে না । স্বপ্রকাশ যদি দরি
 থাকিতেন, তাহা হইলে তাহার মনে হয়, বেশ হইত
 ধনী হওয়ায় বড় ভয় করে । ক্রমে বিবাহের সম
 নিকটবর্তী হইল । বামলোচনবাবু শীলার খুড়ী
 মাকে ও অমিয়কে লইয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহার
 দর্শক । শীলার খুড়ীমা পার্শ্বস্থ একটি প্রকোষ্ঠে গি
 বসিলে, মিসেস্ ব্যানার্জি ব্যস্তভাবে আসিয়া তাঁহার
 বলিলেন, “এইখানে বসুন ; ও-দ্বারে ছ’টার জন ভ
 লোক আছেন । আপনি ত তাঁদের সামনে বে
 হবেন না—?”

গৃহিণী । (ব্যস্ত ভাবে) না, না ! তা কি কো
 হবে ? আমি এই আড়ালে রইলুম । তা, শী
 কোথায় ?

‘ মিসেস্ ব্যানার্জি । শীলা ও-দ্বারের ঘরে আছে
 সে সাজ-গোছ কচ্ছে ; হ’লেই আসবে ।

গৃহিণী। নিজে সাজছে? তা আমি গিয়ে
না হয়, চুলটো বেঁধে দিই? বিয়ে কোথা থেকে
হবে? কখন হবে?

মিসেস ব্যানার্জি। বিয়ে সন্ধ্যার সময়ই হ'বে
। আজকের ট্রেনে যে ওরা সিমলায় যাচ্ছে।

গৃহিণী। আজকের ট্রেনেই যাচ্ছে। সে কি কথা।
বিয়ে হবে!—বাসি-বিয়ে, ফুলশয্যা ও-সব হ'বে না?

মিসেস ব্যানার্জি। (হাসিয়া) ও-সব এরা
জানেন না; বিয়ের পরই বর-কনে চলে যেতে পাবে।
এ তো আর আগেকার বিয়ের মত নয়। আজ-
কাল বিয়ে হলে যে 'হানি-মুন' যায়।

গৃহিণী। 'হানি-মুন' কি গা?

মিসেস ব্যানার্জি। 'হানি-মুন'এব বাংলা হ'চ্ছে—
মধুচন্দ্র। বিয়ের পরই তারা মধুচন্দ্র উপভোগ
কোর্সে যান।

। হিগী যেন হাঁপাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “মধুচাঁদ
...র কি ভোগ কোর্সে? খাবে বুঝি?”

এমন সময় রমা আসিয়া পড়িল ও মিসেস
ব্যানার্জিকে বলিল, “আবও ছ'একটা 'হেয়ার-পিন'
মিন, শীলার চুলে দোব।

মিসেস ব্যানার্জি। আমার টেবিলে আছে,
নাও না! শীলার আর কত দেবী?

রমা। আর বেশী দেবী নেই। বিয়ের
'ড্রল্টে' কি অমনি হবে?

মিসেস ব্যানার্জি। (হাসিয়া) তোমারও হবে
পো, আর দেবী নেই;—এইবার তোমারও সময়
হ'ল।

রমা। তা হ'লেই সব ঠিক; সেই আশায় ই
কয়ে বসে থাকি! দিদিমার যেমন কথা!

ই বলিয়া রমা চলিয়া গেল।

গৃহিণী। ও কি চাইলে?

মিসেস ব্যানার্জি। 'হেয়ার-পিন'।

গৃহিণী। সে আবার কি?

মিসেস ব্যানার্জি। চুল বাধ'বে, তাই মাথার
কাটা।

গৃহিণী। হাঁ গা, তা তোমরা বাংলা কথা
কইতে কইতে ইংরিজীতে অমন কট্ মট্ কোবে
কথা কও কেন?

মিসেস ব্যানার্জি একটি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।
তিনি কি উত্তর দিবেন, ইতস্ততঃ করিতেছেন, এমন
সময় সুপ্রকাশের গাড়ী আসিতেছে দেখিয়া, বারা-
ন্দাব বাহিব হইয়া গেলেন।

সুপ্রকাশ আজ বহুমূল্য নতন বস্ত্রে সজ্জিত
হইয়া আসিয়াছেন। তিনি আসিয়াই মিসেস ব্যানার-
জিকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “সব ঠিক
ত?”

মিসেস ব্যানার্জি। সব ঠিক। গন্ধাধব-ও
অধরবাবু এসেছেন; মি: আর মিসেস মল্লিকও
এসেছেন।

সুপ্রকাশ। শীলা কোথায়? তাঁর জিনিস-পত্র
সব গোছান হয়ে গেছে?

মিসেস ব্যানার্জি। সব ঠিক হ'বে গেছে, এখন
বিয়েই বাকি; তা হ'লেই হ'ল।

সুপ্রকাশ গিয়া একটা ঘরের মধ্যে অপেক্ষা
করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বমার সহিত
শীলা নীচে নামিয়া আসিয়া প্রথমে তাহার কাকা ও
খুড়ীমাকে প্রণাম করিতে গেল। শীলার কাকা ও
খুড়ীমা শীলাকে দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন,—বিশ্বয়্যের
সহিত চাহিয়া রহিলেন। তাহাকে যেন ঠিক এক-
পানি ছবির মতই দেখাইতেছিল। সে শুভ্র বহুমূল্য
রেসমের বেশ পরিধান করিয়াছে এবং সেই রকম
রংএরই লেশ মাথায় ঝুলিতেছে। সামান্য দুই-
চারিটা অলঙ্কার বাহা পরিধান করিয়াছে, তাহাতেই
তাহাকে অতিসুন্দর দেখাইতেছিল। মাথায় হীরার

টায়রা ঝল্-মল্ করিতেছে, কর্ণদেশে মুক্তার মালা ঝুলিতেছে, হস্ত-প্রকোষ্ঠে হীরক খচিত স্বর্ণের ব্রেসলেট; চম্পককোরকনিভ স্ত্রীমা অঙ্গুলিতে বহু-মূল্য রত্নাঙ্গুরীয়! এই সকলই স্বপ্রকাশের উপহার।

শীলা প্রথমে গিয়া তাহার কাকাকে প্রণাম করিলে, তিনি বলিলেন, “বৈচে থাক মা! সুখে থাক।” তাহার পর সে খুড়ীমাকে প্রণাম করিলে, তিনি বলিলেন, “রাজ-রাজ্যেশ্বরী হ’য়ে সুখে রাজিা কব মা!” তাহার পর তিনি কাগজে মোড়া একটি প্যাকেট বাহির করিয়া শীলাব হস্তে দিলেন। এক-খানি স্বদেশীয় সাড়ী, একটি কপাৰ ‘সন্দুর-কোটা’ ও একগাছি সোনা-বাঁধান লৌহ-বলয় তাহাতে ছিল। লোহা-গাছটি হাতে কবিয়া তুলিয়া লইয়া তিনি বলিলেন, “এইটি বিয়ের পর হাতে দিও। আমার এই কোটোটাও সিঁদূৰ আছে, পোরে।”

খুড়ীমা বক্তব্য সমাপন কবিয়া বিদায় দিলে, বমা শীলাকে চুপি চুপি বলিল, “এইবার একবার ও-পারে চল; একজন যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন!” ইহা শুনিয়া শীলা লজ্জায় মুখ মত করিয়া তাহার সহিত কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। সেখানে স্বপ্রকাশ অপেক্ষা করিতে-ছিলেন। তিনি রমাকে বলিয়া দিয়াছিলেন, এক-বার শীলাকে ডাকিয়া আনিতে। সেইজন্য রমা শীলাকে সেই ঘরে আনিয়া স্বপ্রকাশকে বলিল, “যা কথা বলবার আছে, বলে নি; আমি পাঁচ মিনিট সময় দিলাম। এখন ত বিয়ে হ’বে, আর কোন্ সাত-সমুদ্র তের-নদী পারে নিয়ে চলে যাবেন! যতটুকু পারি, আমরা ঐকটু কথা কয়ে নিই। দেখুন, শীলাকে কেমন সাজিয়েছি! এর ভগ্নে আমার পুরস্কার দিতে হবে!”

স্বপ্রকাশ পকেট হইতে একটি ছোট বাক্স লইয়া বলিলেন, “এই তোমার পুরস্কার। ইংরাজেরা ‘ব্রাইড’স্ মেড কে’ (নীত কনেকে) একটা কোরে

উপহার দেন; আমাদের ত তা নেই। কিন্তু তুমি আমার সত্যিকার ‘ব্রাইড’স্ মেড’।” রমা তাহা লইয়া থলিয়া দেখিল, একটি অতিসুন্দর ক্ষুদ্র স্বর্ণনিখিৰ সময-বক্ষক। সে তাডাতাডি দিদিমাকে তাই দেখাইতে গেল।

স্বপ্রকাশ শীলাব প্রতি বিমুগ্ধ নয়নে চাহিয়া বহিলেন। তাহার পর দীরে দীরে বলিলেন, “শীলা তোমার কি স্থলব দেখাচ্ছে! সত্যি, তুমি আমার হবে? এখনো দেখ; ভেবে দেখ নিজেকে কি আমার হাতে সমর্পণ কোঠে পারবে? আমাকে বিশ্বাস কোঠে পারবে? এখনো ভেবে দেখ; না হলে, পুটে আর শত চেষ্টাতেও মুক্তি পাবে না।”

শীলা স্থিঃদৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া বলিল “আমায় এখনো বিশ্বাস হ’ল না? আমি তোমার ধন-ঐশ্বর্য কিছুই জান্তাম না; এখনও চাই না। আমি তোমাকে পেলেই স্থখী হব। আশা করি জীবনে তোমায় বিশ্বাস কোরে স্থখী হতে পারবো। তুমি বরং ভেবে দেখ, আমার চেয়ে কত উপস্থি স্থী তোমার হ’ত। আমার মত অসহায় স্ত্রী! পেয়ে কত উচু ঘরের মেয়েকে স্ত্রী কোরে পারতে!”

স্বপ্রকাশ। (হাসিয়া) আমি পৃথিবীর কিছু চাই না। আমার ধন ঐশ্বর্য সব চলে যাক; আমি সর্বস্ব-রত্ন তুমি; তোমায় পেলেই আমি স্থখী। তুমি আমার একমাত্র লক্ষ্য। আমি আর কিছু চাই না।

রমা এই সময় আসিয়া বলিল, “পাঁচ মিনিট হই গেল! দিদিমা আপনাকে ডাকছেন; বিয়ের সব হ’য়েছে, আপনি যান। আমি শীলাকে নিয়ে যাচ্ছি।

স্বপ্রকাশ যাইবার সময় একবার শীলার প্রতি চাহিয়া চলিয়া গেলেন। রমা কিয়ৎক্ষণ পর শীলাকে লইয়া বিবাহ-সভায় উপস্থিত হইল। সেখানে অতি অল্প ব্যক্তিই ছিলেন। ব্রাহ্ম-পদ্ধতি অনুসারে

বিবাহকার্য সমাধা হইল। যখন আচার্য্য-মহাশয়
পড়াইলেন ও তাঁহারা তাহা আবৃত্তি করিলেন,—
তোমার যে হৃদয় তাহা তোমার হউক, তোমার যে
বস্তু তাহা আমার হউক, এবং আমাদের উভয়ের
স্বার্থ মিলিত হইয়া এক ঈশ্বরের হউক—তখন
ঈশ্বরের বদনে এক অপূর্ণ স্বর্গীয় ভাব জাগিয়া
উঠিল। আচার্য্যের উপদেশান্তে বিবাহ শেষ
হইল। বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইলে পর, মিসেস
রামাঙ্গী সুপ্রকাশ ও শীলাকে লইয়া শীলার খুড়ী-
বার নিকট উপস্থিত হইলেন। উভয়ে তাঁহাকে
প্রণাম করিলে, তিনি আশীর্ব্বাদ করিয়া শীলাকে
সাহায্যগাছটি পরিতে অহরোধ করিলেন।

আহারাদির পরেই তাঁহারা যাত্রা করিবেন।
যাত্রা পূর্বে রমা শীলার সহিত তাহার কক্ষে গিয়া
তাহার পরিচ্ছাদি পরিবর্তনে সাহায্য করিতে
গিল। বিবাহের বস্ত্রাদি তুলিয়া রাখা হইল।
শীলার খুড়ীমা সেই কক্ষে আসিয়া শীলার হস্তে
সাহায্যগাছটি পরাইয়া দিলেন ও বিশেষ করিয়া
অরোধ করিলেন যে, জামাই যেন প্রথমে সিন্দূব-
সীমস্তে পরাইয়া দেন। রমা বলিল, “তা
জামাই বা কেন দেবে? আমিই না হয়, দিয়ে দিই?”
সুহৃদী। না না, সে কি হয়? সে যে অলক্ষণ
হইবে।

বস্ত্রাদি-পরিবর্তনের সময় ‘ব্যাগ’ হইতে
সুপ্রকাশ-প্রদত্ত সেই চিঠির প্যাকেটটা বাহির হইয়া
পড়িল, রমা জিজ্ঞাসা করিল, “এ যে মিঃ রায়ের
খা। এতে কি?—চিঠি বুঝি?”

শীলা। আমি নিজেই জানি না, কি আছে।
কিন্তু আগে খুলতে মানা কোরেছিলেন; বল-
লেন, “বিয়ের পর দেখো।”

রমা। এই বার তা’হলে খুলে দেখ।

শীলা সেটা খুলিয়া যাহা পড়িল তাহা ভাল

বুঝিতে না পারিয়া রমার হাতে দিল। রমা তাহা
দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, “ওমা! এ যে দান-পত্র গো
—(Deed of Gifts)! তিনি তোমায় কটকের
বাড়ী ও জমিদারীটা বিবাহের উপহার-স্বরূপ দান
করেছেন।” শীলা বিশ্বাসে চাহিয়া রহিল। শীলার
খুড়ীমা আনন্দের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “তোমার
নামে কটকের জমিদারী লিখে দিয়েছেন! তুমি যে
মা, তা’হলে লক্ষ্মেশ্বরী হ’লে! আমরা তা হ’লে
তোমার অগ্নেই প্রতিপালিত হছি। বেঁচে থাক
মা। সুখে থাক। তোমার কল্যাণ হোক।”

শীলা রমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কি করিব?”
রমা। (হাসিয়া) ফেলে দাও! কি কোর্কের
জান না? তুলে রেখে দাও।

শীলা ব্যাগে তুলিয়া রাখিতে গিয়া দেখিল যে,
তাহার পার্শ্বে আর একটা কি প্যাকেট আছে; তুলিয়া
দেখে যে, লজ্জঙ্গসের প্যাকেট। বোটে করিয়া যখন
বেড়াইতে যায়, তখন অমিয় তাহাকে রাখিতে
দিয়াছিল। প্যাকেটটা খুলিতেই দেখিল, একখান
চিঠি। তাড়াতাড়ি সে একবার চোক বুলাইয়া দেখিল,
নীচে নাম রহিয়াছে—শীলাবতী। চিঠিটি
শ্রীলোকের হাতের লেখা। সে আবার তাহা মুড়িয়া
ব্যাগে রাখিয়া দিল।

আহারাদি শেষ হইলে ক্রমে যাত্রার সময় উপ-
স্থিত হইল। লগেজ ইত্যাদি ইতঃপূর্বেই ‘স্টেশনে’
চলিয়া গিয়াছে। সুপ্রকাশ প্রণামান্তে রামলোচন-
বাবুর হস্তে বাড়ীর চাবিটা দিয়া বলিলেন, “আপ্নি
একটু অস্থগ্ৰহ কোরে সব দেখবেন, জিনিস-পত্র-
গুলো যেন খারাপ না হয়ে যায়! আমরা শীতকালে
আবার এখানেই আসব।”

রামলোচন। দেখব বই কি! অস্থগ্ৰহেই
বেঁচে আছি। শীতকালে তা’হলে নিশ্চই আসবেন।

এমন সময় রমা আসিয়া পড়িল ও বলিল, “মিঃ

রায়! আপুনি শীলার নামে কটকের জমীদারী, বাড়ী—সব লিখে দিয়েছেন, সে ত দেখে অবাক! আমায় জিজ্ঞেসা কল্লে, সে কাগজ নিয়ে কি কোর্সে? আমি বললাম, ‘ফেলে দাও।’ কেমন মজা! আচ্ছা, মিঃ রায় সে-দিন মিসেস মল্লিকের কাছে ও কি-সব কথা শুন্লাম! ‘ডাইভোস্ বেস্’ কি?

সুপ্রকাশ। (ব্যস্তভাবে) রমা, ও-কথা মুখে এনে না। শীলার সম্মুখে বোল না। ও-সব কথার কোন আবশ্যকতা নেই।

তাহার পর অতিগোপনে তিনি রমাকে কয়েকটা কি কথা বলিলেন।

রমা। কিন্তু শীলা যদি পরে জানে, তা হ’লে কি ভাল হবে?

সুপ্রকাশ আবার তাহাকে ছ’চার কথায় কি বুঝাইয়া দিলে, সে নীরবে চলিয়া গেল।

রামলোচন। (বিস্মিতভাবে) শীলাব নামে কটকের সব জমীদারী ও বাড়ী লিখে দিয়েছেন! উঃ কি উদার স্বভাব আপুনার! শুধু অর্থ হলে হয় না, এমন উদার মন ত দেখি নি! আশ্চর্য্য। আপুনার কাছে আমরা একেবারেই চিনতে পারি নি।

ট্রেনের সময় হইয়া আসিল। মিসেস ব্যানাক্সির নিকট বিদায় লইতে, খুড়ীমা প্রভৃতিকে প্রণাম করিতে ও কথা বলিতে, অমিয়কে সাহুনা দিতে অনেক সময় চলিয়া গেল। অমিয় কেবল কাঁদিয়া বলে, “দিদি ভাই, আবাব তুমি কবে আসবে? শীগ্গীর এসো। তোমায় ছেড়ে দেশী দিন থাকতে পার্ক না, দিদি ভাই!” শীলা তাহাকে শান্ত করিয়া বলে, “শীগ্গীর আসব বই কি! ইত্যাদি।”

গাড়ী-বারাণ্ডার সম্মুখে গাড়ী দাঁড়াইয়া। সুপ্রকাশ শীলাকে হস্ত-ধারণপূর্বক গাড়ীতে তুলিয়া নিজে সকলকে অভিবাदन করিয়া, রমাকে টুপি তুলিয়া বিদায় জানাইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। রমা তাড়া-

তাড়ি এক পাটি বনাতেব জুতা আনিয়া অল্প অল্পক্ষণ গাড়ীর দিকে ছুটিয়া দিয়া বলিল, “I wish you both good luck.”—(তোমাদের দু’জনার মঙ্গল হোক)। সেই মঙ্গল আশীর্বাদের ভিতর মিস গাড়ী দ্রুত ছুটিয়া চলিয়া গেল। শীলার কাঁধে খুড়ীমা অমিয়কে লইয়া গৃহাভিমুখে গমন করিলেন।

গাড়ী ট্রেনে আসিল। পূর্ব হইতেই অভাব পরিচ বক সে-স্থানে অপেক্ষা করিতেছিল। গাড়ী বিজ’র্ড হইয়াছিল। সুপ্রকাশ সম্বন্ধে শীলাকে লইয়া গাড়ীতে তুলিলেন। তখন বাত্মি অনেক ট্রেনে গায়েব আলোক জলিতেছে। ক্লিদের ছটাছুটি। জগতের সকল স্থান অপেক্ষা ট্রেনেব কাছে যেন অল্প প্রকাব ভাব! প্রতিদিন ট্রেন যাইতেছে, আব প্রতিদিনই সেই সজীবতা সেই ছটা-ছুটি, সেই কোলাহল!—ইহার যেন বিরাম নাই। প্রতিদিনই কত যাত্রী ছুটিতেছে! সকলে মুখেই ব্যাকুলতা, সকলেই যেন মনের মধ্যে একটা বিশেষ ভাব লইয়া চলিতেছে।

সুপ্রকাশ শীলার জুতা আবারের সকল প্রকার আয়োজন করিয়াছিলেন। নির্দিষ্ট সময়ে ট্রেন ছাড় করিয়া আপনার গন্তব্য পথে ছুটিয়া চলিল।

(২২)

কটক হইতে কলিকাতায় আসিয়া সেই সুপ্রকাশ পঞ্চাব-মেলে সিমলা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। শীলার এই ট্রেনেব যাত্রা খুবই লাগিল। কত ট্রেনের পর ট্রেন আসিতেছে যত বড় ট্রেন আসে, সে মুখ বাড়াইয়া দেখে। এই রূপে যখন পরদিন দ্বিপ্রহরে গাড়ী এলাহাবাদে নিকটবর্তী হইল, তখন যমুনার সেতুর উপর দিয়া গুরু-গন্তীর গতিতে চলিতে লাগিল। উপরে ট্রেন মধ্যে মানব, নীচে কলনাদিনী নদী!—যমুনার জল ঢলঢল করিতেছে। দূরে কয়েকখানি নৌকা-যাত্রী

হাচ্ছে; যমুনার ধারে কত লোক। গাড়ী ক্রমশঃ
গনের নিকটবর্তী হইল। ভূট ধারেরই সারি সারি
সেইসনে গাড়ী ধামিলামাত্র যখন শীলা মুখ
ভাইয়া দেখিল, সারি সারি লোক ছটাছুটি করি-
য়েছে, কত ফিরিওলা খেলনা লইয়া, পুঁতিব ছড়ি,
মিটি ছোট টিপাই, মোড়া ইত্যাদি লইয়া ঘুরিতেছে,
ত কল-ওয়ালা ঝড়ি ঝড়ি ফল লইয়া চলিতেছে;
ডালি আক, পান ফল, আতা, ন্যাসপাতি, সেউ, আম,
জুব, কিছুবট অভাব নাই; এমন সময় সে দেখিল,
অন্নদাবাব ছুটিতে ছুটিতে সেই দিকে আসিতেছেন।
সেই গাড়ীতে এক একবার চাতিয়া দেখিতেছেন।
অশেষে শীলাদেব গাড়ীর কাছে আসিয়া উপস্থিত।
শীলা তাঁহাকে দেখিবামাত্র বাস্তবাবে বলিল, “এই
কাকাবাব! আপনি কোথা থেকে এলেন।”
শীলা তাঁপাঠিতে তাঁপাঠিতে বলিলেন, “তোমরা সিমলা
ছ, শুনে এসেছি। এখান থেকে কাণপুর পর্য্যন্ত
গ্রামাধারের সঙ্গে এই টেনে যান।” সুপ্রকাশ
হাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “অজ্ঞ গাড়ীতে কেন
যেন? এই গাড়ীতে আসুন। মশায়ের সঙ্গে
উপর্যুপ দেখা হয়েছিল; বোধ হয়, চিনতে
করেন না।”

অন্নদাবাব গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন,
“মনে হচ্ছে; সেই বোম্বাইতে গিয়াছিলাম,
কিন্তু ছিলেন,—একদিন খুব গান-সাজনা
কর। তা আপনি এখন কত দিন সিমলায়
যাবেন?”

সুপ্রকাশ। (শীলার প্রতি চাহিয়া) যত দিন
জাল লাগবে, ততদিন থাকা হবে।

অন্নদাবাব। যখন ফিরবেন অল্পগ্রহ কোরে
লক্ষ্যেতে পায়ের ধলা দেন, তা হলে সকলেই
নোদের মেখে স্থখী হবেন। শীলা আমার
কর কন্ডার মত, বড় লক্ষী মেয়ে। যা হোক

ঈশ্বরের রূপায় এখন আপনার হাতে পড়েছে;
আমি নিশ্চিত হ'লাম।

শীলা দূর-দেগে অন্নদাবাবকে দেখিয়া অত্যন্ত
আনন্দাচ্ছন্ন করিতেছিল। সুপ্রকাশ টিফিন
বাস্কেট হইতে মিষ্টান্ন ইত্যাদি বাহির করিয়া দিলে,
শীলা সেগুলি লইয়া অন্নদাবাবর হাতে দিল।
অন্নদাবাব পরিতোষ-সহকারে তাহা আহার
করিলেন। ক্রমে গাড়ী কানপুর-স্টেশনে উপস্থিত
হইলে অন্নদাবাব গাড়ী হইতে নামিলেন ও শীলাকে
বলিলেন, “মা! তোমার যখন যা দরকার হবে,
আমায় জানিও। তোমার বাবা আমার অন্তরের বন্ধু
ছিলেন, তোমায় আমি নিজের কন্ডার মতই জানি।”

শীলার সকল কথা মানস-পটে জাগ্রৎ হইয়া
উঠিল, চক্ষু চল্ চল্ করিতে লাগিল। ট্রেনের আর
সময় দূর থাকে না। দেখিতে দেখিতে ট্রেন ছুটিয়া
বাহির হইয়া গেল। অন্নদাবাব বিষম অন্তরে
লক্ষ্যের ট্রেন দরিতে চলিয়া গেলেন।

সুপ্রকাশ শীলার স্বচ্ছন্দতার জন্ত সকল গকার
আয়োজন করিয়াছিলেন। যখনকার যাচা তখনই
তাহা যোগাইতেছিলেন। সে আদর-যত্নে শীলা যেন
বড়ই সন্তুষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। কোন দিকে
বসিলে একটু রোজ কম হয়, কোথায় বসিলে
ভাল দেখা যায়, এইরূপভাবে শীলাকে নড়াইতে
সরাইতে অনেক সময় কাটিয়া যাইতেছিল। শীলার
নয়ন-সম্মুখে প্রাস্তরের পর প্রাস্তর জামল সুন্দর
শোভা ধারণ করিয়া আলোখোর ছায় প্রতিভাত
হইতেছিল। চারিদিকে শস্যভারে ক্ষেত্রগুলির কি
বিচিত্র শ্যাম-শোভা! নানাজাতীয় শস্য। কোনও
ক্ষেত্র সরিষার ফুলে শুধু হরিদ্রাবর্ণ হইয়া আছে,
কোথায় বা শুধু অড়হর-ক্ষেত্র। কোথায় দীর্ঘ দীর্ঘ
মকাই-শ্রেণী! কোথাও নির্ভয়ে বিচরণশীল
গাড়ীর পাল ট্রেনের শব্দে পুচ্ছ উত্তোলন করিয়া

উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিতেছে! রাখাল-বালকেরা পাঁচন-বাড়ি-হস্তে দাঁড়াইয়া ট্রেনের দিকে হাত হুলাইয়া দেখাইতেছে। ট্রেনের হুঁ পার্শ্বে টেলিগ্রাফের তারে মণৌ মণৌ কত চিত্র-বিচিত্র পক্ষী উপবিষ্ট রহিয়াছে! কোথাও বা ফিপে, কোথাও বা বুল-লি, কোথাও টির, আর কোথাও বা মস্ত এক চিল। ক্রমে সন্ধ্যা অন্ধকার অবগুণ্ঠনের মত পৃথিবীকে ছাইয়া ফেলিল। ট্রেনে বৈজ্যতিক আলোক জলিয়া উঠিল।

পরদিন প্রাতঃকালে তাঁহা বা কাল্‌দায় পছ-ছিলেন। কালকা হইতে ক্ষুদ্র ট্রেনে করিয়া তাঁহারা সিম্‌লা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সেই ক্ষুদ্র ট্রেনে শীলার বড়ই আনন্দ হইতেছিল। কিয়ৎ-ক্ষণ পরে শীলা দেখিল, একস্থানে একপাল ময়ূর চরিতেছে। সে আনন্দে বলিয়া উঠিল, “দেখ দেখ কত, ময়ূর!”

সুপ্রকাশ বলিলেন, “আমার সব চেয়ে সিম্‌লা ভাল লাগে। এমন সুন্দর দেশ দেখে তুমিও কত খুসী হবে।”

ট্রেন সর্প-গাততে আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে, ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর শৈলে আবেহন করিতেছে। ধরমশালা-ষ্টেশন পার হইয়া টনেলের পর টনেলের মধ্য দিয়া ট্রেন চলিতে লাগিল। যখন টনেল আসে, তখনই কক্ষের বৈজ্যতিক-আলো জলিয়া উঠে; কক্ষ ধূমরাশিতে পূর্ণ হয়। আবার টনেল পার হইয়া গেলে হিমালয়ের স্নিগ্ধ বাতাসে শরীর ও মন প্রফুল্ল হইয়া উঠে! কি সুন্দর বাতাস বহিতে থাকে! নীল উপত্যকার মত কাল্‌কা পড়িয়া রহিয়াছে। উপরে উচ্চ শৈল-শিখরে ট্রেন ক্রমশঃ ধাবিত হইতেছে। পার্শ্ব দিয়া টান্‌কার পথ চলিয়াছে; তাহাতে দুই একটা টঙ্কা চলিয়াছে। মধ্যে সেনা-নিবাস। চারিদিকে বজ্রাবাসে সৈনিকেরা

ট্রেনের ধারে ধারে দাঁড়াইয়া আছে। কেহ আপ-নাব বস্ত্রাবাসের নিকট দাঁড়াইয়া চাঘের প্লেট ঠিক কবিতেছে, কেহ রন্ধনেব উদ্যোগ করিয়া ছুরি দিয়া আলু ছাড়াইতেছে। কাহারও বা গাত্রে নীল-বর্ণের সাট, হস্তে নানা প্রকার উষ্ণির দাগ। কেহ খড়ের গাদার উপর অলসভাবে বসিয়া আছে তাহার কাছে অনেক অশ্রুতরী চরিতেছে।

ক্রমে ক্রমে গাড়ী তারাদেবী-ষ্টেশনের নিকট আসিলে, শীলা সেখান হইতে সিম্‌লা নগরী হৃদয় দেখিতে পাইল। বডলাট-প্রাসাদের পতাকা উচ্চ শৈল-শিখরে উড়িয়া গগন স্পর্শ করিতেছে। সুপ্রকাশ শীলাকে বলিলেন, “এইখান থেকে ‘সমার-হিল’ ষ্টেশন, এইখান থেকে বডলাটের প্রাসাদে যেতে হয়।”

ক্রমে ট্রেন সিম্‌লা অভিমুখে ধাবিত হইল। সহর আসিয়া পড়িয়াছে। নীচে টঙ্কা রোড, তাহাতে হৃদয় পাহন শ্রেণী—যেন চিত্রিত ছাবব মত দেখাইতেছে। ট্রেন মুহূর্তের গাততে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। সুপ্রকাশ ব্যস্তভাবে নামিয়া দেখিলেন, তাঁহার পুরাতন ভৃত্য জুঁখানি সুন্দর নতুন রিক্স লইয়া নব পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে। তিনি শীলার ‘হ্যাণ্ডব্যাগ’টি ও ব্যাগ-জুঁখানি লইয়া শীলাকে রিক্সে বসাইয়া দিলেন ও ভৃত্যকে দ্রব্যাদি লইয়া আসিতে আজ্ঞা দিয়া নিজে রিক্সাবোহণ করিয়া রিক্সকে ক্রমশঃ ছুটাইয়া চলিতে বলিলেন। বিক্শু নিম্ন ভূমি হইতে ক্রমশঃ উচ্চশৈলে আরোহণ করিতে লাগিল। জুঁখানি পার্শ্বে সজ্জিত দোকান-শ্রেণী, সেক্রেটারিএট্‌ অফিস, ইত্যাদি ছাড়াইয়া মাথলে তগিয়া পড়িলে, শীলা সেখানে ব্যাণ্ড্‌ স্ট্যাণ্ড্‌ দেখিল। দূরে সাহেবদের গির্জা। সেই পাশ দিয়া রিক্স ঘুরিয়া জ্যাকোর দিকে চলিল। জ্যাকো-হিল একটি শৈলশৃঙ্গের নাম। তাহা সিম্‌লার মধ্যে সর্বোচ্চ ও সর্বশ্রেষ্ঠ শৈল। পথে আসিতে

আসিতে শীলা দেখিল, স্বন্দর সৌখ্যশ্রেণী, সম্মুখে ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ডে অসংখ্য ফুল ফুটিয়া আছে, ডালিয়া রূপের আলোর পথ আলো করিয়া আছে, কস্মস্ ইত্যাদি পুষ্পবৃক্ষ ফুলভারে অবনত হইয়া আছে, সাহেব-দেব হুসজ্জিত ছেলে-মেয়েরা আয়ার সহিত বা বেহারার সহিত বেড়াইতেছে; তাহাদের গোলাপী-কপোল যেন ফুটন্ত ফুলের মত দেখাইতেছে, কত দাহেব-মেম দ্রুত-পদে ছাতা-মাথায় চলিয়া যাইতেছেন; রিকসতেও কত সাহেব-মেম চলিয়াছেন, দু-একটি বাঙ্গালী মহিলাও চলিয়া গেলেন ও শীলার প্রতি বিশ্বয়-বিস্ফারিত নয়নে চাহিলেন।

‘জ্যাকো হিলে’ট মিঃ বায়ের বাড়ী। বিকস ক্রমে ফটকে প্রবেশ করিল। শীলা দেখিল, স্বন্দর একখানি বাড়ী, খুব বৃহৎ ও নয়, খুব ক্ষুদ্র ও নয়। প্রত্যেকজন পরিচারক অপেক্ষা করিতেছিল; সুপ্রাণ শীলাকে লইয়া যেমন নানিলেন, তাহারা অভি-দান করিল। বারান্দার সম্মুখে নানাপ্রকার বিন ছোট ছোট টবে নানা প্রকার অর্কিডের গাছ লিহিতেছে, নানাজাতীয় ফার্ণের গাছ সাজান হিয়াছে। সম্মুখের একখণ্ড ভূমিতে স্বন্দর কিসিত পুষ্প-কানন। শীলা দেখিয়া মুগ্ধ হইল। প্রকাশ শীলাকে লইয়া সমস্ত বাড়ীটি দেখাইলেন। বলিলেন, “যদি তোমার কিছু পরিবর্তন কর্তে চ্ছা হয়, ক্রমে কোবো।” শীলা দেখিল, দুইটা রনের কক্ষ রহিয়াছে। দুইটি ছোট-বড় বসিবার ক্ষ। এতদ্বির আহারের কক্ষ ইত্যাদি হুসজ্জিত হিয়াছে। সে লজ্জা-নম্র আননে বলিল, “এ ত শি-রয়েছে, এর আবার কি পরিবর্তন হবে?”

সুপ্রকাশ। মা প্রায় এখানে এসে থাকতেন, ই আমারও আসতে হ’ত। সব দেশের চেয়ে সিমলা আর বড় ভাল লাগে। এখানে অনেক জানা-পরিচিন লোক আছে। দেখ না, কি রকম নিয়ন্ত্রণের

ধুম লেগে যাবে! এইরূপ সময় বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল—“চা প্রস্তুত”।

সুপ্রকাশ শীলাকে বলিলেন, “শুধু মুখ-হাত ধুয়ে এস, তারপর সব গোছান হবে।” এই বলিয়া তিনি অল্প কক্ষে চলিয়া গেলেন। শীলা শয্যা-প্রান্তে বসিয়া পড়িল। সে ভাবিল, সে এমন কি পুণ্য করিয়াছিল যে, তাহার জন্ম সে এত স্বখ-সৌভাগ্যের অধিকারিণী হইল! সে যুক্তহস্তে জগদীশ্বরের চরণে প্রণত হইয়া প্রার্থনা করিয়া, তাহার হৃদয়ের গভীর রক্তজ্ঞতা সমর্পণ করিল।

সুপ্রকাশ আসিয়া শীলাকে লইয়া চায়ের টেবিলের নিকট বসিল। স্বন্দর হুসজ্জিত টেবিলে চায়েব ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সুপ্রকাশ আহায়ে বসিয়া বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আয়া ঠিক হয়?”

বেহারা। হজুর সব ঠিক হায়া। আয়া মেম-সার’কো কামরাকো পাশ হায়া।

শীলা। আবার আয়া কি হবে? আমার সব কাজ আমি কোরে নিতে পার্ব।

সুপ্রকাশ। দেখতেই পাবে। এখানে এত বেড়া-নর ধুম! আজ এখানে যাওয়া, কাল সেখানে যাওয়া। তুমি নিজের কিছুই দেখতে পারবে না।

শীলা। তুমি দেখছি আমার সমস্ত অভ্যাস বদলে দেবে। শেষে আমি নিজের হাতে আর কিছু কোর্তে পার্ব না; জড়-পদার্থ হয়ে পড়বো!

সুপ্রকাশ। তোমায় সুখী কোর্তে পায়েই আমি সুখী হব। আমার আর অন্য কোন চিন্তা নেই।

শীলা। আমাকে সুখী কোর্তে চেষ্টা করা, বুঝি, এত কষ্টসাধ্য?

সুপ্রকাশ। (হাসিয়া) তা কেন? তবু তোমার যাতে আরাম হয়, আমার ত তাই কোর্তে হবে।

আহারাদির পর উভয়ে আপন আপন দ্রব্যাদি কিছু কিছু গুছাইয়া ফেলিলেন। আয়া আসিয়া শীলাকে সাহায্য করিতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় উভয়েই সেই গৃহের সম্মুখে একটু বেড়াইতে লাগিলেন। শীলা যে দিকে চাহিয়া দেখে, তাহার হৃদয় অপূৰ্ব আনন্দ-রসে পূর্ণ হয়। হিমালয়ের সেই অতুল শোভায় কাহার প্রাণ না মুগ্ধ হয়। সেই অভ্রভেদী শৃঙ্গে দাঁড়াইয়া চারিদিকের বৃক্ষ, ফুল, লতা-পাতার সরস শ্যামল সৌন্দর্য্য দেখিলে কাহার প্রাণ না বিমোহিত হয়! সেই সুন্দর শীতল বায়ুতে শরীরের সকল অবসাদ দূর হইয়া যায়। পথশ্রমের সকল শ্রান্ত অল্পক্ষণের মধ্যেই চলিয়া যায়। মনে ও শরীরে যেন নবীন শক্তি ফিরিয়া আসে। শীলা দেখিতেছিল যে, ধূমের মত ও শুভ্র তুলারশির মত মেঘ ভাসিয়া আসিতেছে। মেঘ নীচে, শীলা উপরে। সহসা আসিয়া সব ছাইয়া ফেলিল, সম্মুখের কোন দ্রব্যই দেখা যায় না। আবাব পরক্ষণেই তাহা ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল।

সুপ্রকাশ শীলাকে লইয়া বসিবার কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। তখন গৃহে বৈদ্যুতিক আলোক জলিয়া উঠিয়াছে, গৃহসামগ্রী সব সুন্দর ও সুকচির পরিচয় দিতেছে। সুপ্রকাশ শীলাকে কক্ষস্থ বৃহৎ অয়েল-পেটিংএর কাছে লইয়া গিয়া বলিলেন, “শীলা, এই আমার মায়ের ছবি। নমস্কার কর।” শীলা নমস্কার করিলে সুপ্রকাশও নমস্কার করিল। শীলা চাহিয়া দেখিল, সুন্দর শান্ত মুখশ্রী; সুপ্রকাশের মুখের সহিত বিশেষ সাদৃশ্য আছে। সুপ্রকাশ অল্প প্রান্তে আর একখানি অয়েল পেটিংএর কাছে গিয়া বলিলেন, “এই দেখ আমার বাবার ছবি।” শীলা ও সুপ্রকাশ তাঁহাকে প্রণাম করিল।

সুপ্রকাশ শীলাকে বলিলেন, “আমার মা বেশী দিন ইংলোক পরিত্যাগ করেন নি। বাবা বাবার

পর তাঁর মনের কষ্টে শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তারপর তাঁর আরো শোক লাগে। আমার একটা ছোট বোন ছিল, মা তাকে অকালে হারিয়ে আমি সে শোক সহ্য কোর্তে পারলেন না। অনেক চেঁচা কোরেও তাঁর স্বাস্থ্য আর ভাল হ'ল না। কত দেশ-দেশান্তরে নিয়ে তাঁকে বেড়িয়েছি, তবু সার্বল না। তিনি ৩৭ বৎসর এক একম শয্যাগতেরই মত ছিলেন। প্রতি-গ্রীষ্মকালে সিম্‌লায় আসতেন। এই সকল দ্রব্যই মা ব্যবহার কোরেছেন, তাই সিম্‌লার বাড়ী আমাব বড় প্রিয়। এখানে আসলেই যেন মনে হয়, মা আমার কাছেই আছেন। এই সিম্‌লা-তেই তিনি ইংলোক থেকে চলে যান।”

শীলা শুধু শুনতেছিল ও মনে করিতেছিল, কি গভীর মাতৃভক্তি! তাহারও তাহার পিতৃর কথা মনে হইতেছিল। বহুক্ষণ কথাবার্তার পর শীলা বলিল, “যখন এখান থেকে ফিরবে, একবার লক্ষ্মীতে যোগ। সেখানে আর একবার যেতে ভারি ইচ্ছে করে।”

সুপ্রকাশ। তা নিয়ে যাব বই কি! যেখানে বলবে সেইখানে নিয়ে যাব। এখানেও অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হবে। আজই ত আসবার সময়। মসেন্দু দত্তকে দেখলাম। তিনি নিশ্চয়ই কাল তোমায় দেখতে আসবেন।

কথা বলিতে বলিতে সুপ্রকাশ বারান্দার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। বারান্দা সব কাঁচের সার্শি দিয়া মণ্ডিত। শরতের জ্যোৎস্নায় হিমালয় হাদিতোছে! তিনি শীলাকে ডাকিলেন, “শীলা এস, দেখ কি সুন্দর জ্যোৎস্না! জ্যোৎস্নার যে এত শোভা হয়, তা আর অতীত বোঝা যায় না।” শীলা মুখ নেড়ে চাহিয়া রহিল। জ্যোৎস্না বৃক্ষে, লতায়-পাতায় পুষ্পে পড়িয়া কি সুন্দর দেখাইতেছে! দেখিলে মনে কি গভীর ও মহান ভাবের উদ্রেক হয়! সে

জ্যোৎস্না লোকের চক্ষুপথে সর্বদা পড়িতেছে, যখন সকলই আনন্দ ও প্রেমপূর্ণ হয়, তখনই প্রকৃতির কল সময় তাহার বিশেষত্ব বুঝা যায় না। সৌন্দর্য্যে মনে আনন্দ স্রোত প্রবাহিত হয়।

খন মনের মধ্যে জ্যোৎস্না-প্রবাহ বহিতে থাকে,

(ক্রমশঃ)

শ্রী সরোজকুমারী দেবী।

বিবাহ-মঙ্গল।

(গান)

পূর-নাথ-কণ্ঠে বাজিল শঙ্খ, বিবাহ-গর্বে,
মধুর-মস্ত্রে ঘোষল বারতা, —মঙ্গল সর্কে।
চমকি চণ্ডা দীপ্তা, চাটু চটল-ভাঙ্গে,
পুণ্য-প্রোজ্জ্বল-পুলকে নাচিছে পরাণ লাগে।

“বিবাহা”, “ঘোষা” ও “স্বধা” গাহিল বেদ-মস্ত্রে;
“স্বহ”, “গোধা”, “শচী”, “ইন্দ্রাণী” বলিল প্রেম-যন্ত্রে।
“মমী”, “সার্পরাজী”, “শশ্বতী”, “রোমশা”, আর “শ্রদ্ধা”,
প্রেম ধর্ম্ম শিখল, “বধুমতী” ও “লোপমুদ্রা”।

বিহুসী নারী ছিল গো, “শুলভা”, “গাগী”, “মৈত্রেয়ী”;
উজ্জ্বলতমা “মদালসা”, “শবরী” ও “আহেয়ী”।
পুণ্য-ভারতের ছিল গো, “সীতা”, “সাবিত্রী” সতী,
ঈহাদের পদে রেখো গো, বেখো গো ভক্তি মাত।

বাকযুগের “ভ্রুগা”, “সোমা”, “প্রভবা”, “সৌদামিনী”,
“কামন্দী”, “ক্ষেমা”, “কুংলয়া”, “হুপ্রিয়া”, “মালিনী”
দশোক চুহিতা “সংঘমিত্রা”, শিখল অ’হংসা-ধর্ম্ম।
“কাশী-সুন্দরী” ও “কুম্ভাবতী” কবিল নিকাম-কর্ম্ম।

উভয়-ভারতী” বিচারিলা “মণ্ডন”-“শঙ্কর”-তর্ক।
মহা-শাস্ত্র গড়িলা “লীলাবতী”, যেন হে মধুপক
বৈজয়ন্তী”, “প্রিয়দর্শা”, জ্বলিলা যেন বঙ্গের বাণী।
ন্যা করিলা বঙ্গে—“আনন্দময়া”, বৈজ্ঞ-কুল-রাণী।

বাণী “দুর্গাবতী” যুঝিল সম্মুখ-বণ রঙ্গে।
প্রজ্ঞা-মাতা “বাণী ভবানী” শাস্তি স্থাপিল বঙ্গে।
“বাণী অহল্যা বাই” বিখ্যাত রাজ নীতি-শাস্ত্রে,
দীন-জনে তুষিল কতই, বিজ্ঞা-অন্ন-বস্ত্রে।

ভারত-বালা, ছিল না অবলা, জেনেছি বহু শৌর্য্যে;
ছিল মহীয়সী তা’রা, প্রেম, দয়া, ক্ষমা আর পৈর্য্যে।
ভারতে সতীর গর্ভ, দেখায়েছে গো “রাণী পদ্মিনী”।
প্রাচ্য-নারী-গুণ-গাথা স্মরি, হও পতি-সোহাগিনী।

আখ্য-নারীর কর্তব্য জ্ঞাপিয়া বাজিছে পাঞ্চজন্ম,
মনাতন পশ্চা অমুসরি, কর হে নিজেকে ধন্য।
কর হে আনন্দে, রূপ-রস-গন্ধ দর্শন ও স্পর্শ,
পাইবে গো অতুল, অসীম, অনন্ত, পবিত্র হর্ষ।

কনক-কঙ্কণে, মধুর নিকণে, ঐ ঘোষিত-বৃন্দ
আশিস মাগে, নন্দ-নন্দন, গোবিন্দ-পদার বিন্দ।
দীপ্তিয়া উঠুক তোমার, বিনয়-নম্র-যশঃ-স্বর্ষা।
পতি-ভক্তি, দিগ দিগন্তে, হউক নিনাদিত তূর্য্য।

ধন্য হব হে করিয়া লক্ষ্য, পতি-সেবা-ধর্ম্ম-বৃত্তি।
জীবন ভবিয়া, সেবা করিয়া, লভ আশ্বাস তৃপ্তি।
পরায় ভরিয়া, আশিস, করিয়া, দিতেছি ধাতু-দুর্ক্ষা।
নিজ গুণে হও ওগো, শশুর-কুলের সর্কে-সর্কা।

শ্রী গিরিজাপ্রসন্ন সেন।

ভ্রম সংশোধন।

গত মাঘ-সংখ্যার ৩৬৮ ও ৩৭০ পৃষ্ঠার ২য় ও
৩য় পৃষ্ঠা বঙ্গাভাব (“সখা ভাবে” ... ও
“জীবন” ... ইত্যাদি) আছে, উহা

foot-note ফুটনোট হইবে। উহা লেখিকা বিদ্রুচিত
নহে। উহা অমুদ্রকের।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 644.

April, 1917.

“কন্যাং বং পালনীয়া শিল্পশীয়াতিযন্নতঃ ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নেব সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

| | | |
|---------------------------|------------------------------|------------------------|
| ৫৪ বর্ষ । ৬৪৪ সংখ্যা । | চৈত্র, ১৩২৩ । এপ্রেল, ১৯১৭ । | ১১শ কল্প । ১ম ভাগ । |
|---------------------------|------------------------------|------------------------|

বর্ষশেষে ।

ধীরে ধীরে ওই আসে আর যায়,
বর্ষ-টেউগুলি ধরণীর গায় !
কেন আসে তারা ! কেন চলে যায় !—
কোথা চলে যায় !—বিমুগ্ধ হৃদয় !

ষড়্ ঋতু আনি অরণ্যের ডালি,
একে একে তার দেয় পায়ে ঢালি ;
কত বিচিত্র বিহগ-কাকলী,
বন্নি লয় তারে হ’য়ে কুতূহলী !

ক্ষণ তরে আসে ভুলাইতে মন,
বাসনা-তরণী ভাসাই তখন ;
হ’ল কিনা শেষ দেখে না কখন,
আয়ুর্বিন্দু তার ফুরায় যখন !

এ ভব-সৈকতে গালি আনা-গোনা !
ঘোর রহস্তের না পাই ঠিকানা !
বিধাতৃ বিধান নাহি যায় জানা !—
হৃদি কহে, সব বিধির ছলনা !

শীলা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

২৩

পরদিন অতিপ্রভাতে শীলা যখন বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, তখনও সূর্যোদয় হয় নাই।
উষা আসিয়া সারা গগনে দিনমণির
আগমনী-গীতি গান করিতেছে! পূর্য্যাকাশ
লোহিত আভায় রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে!
দূরে—দূরে—যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবলই তুষার-
শুভ্র পর্ব্বতশ্রেণী! সহসা পূর্ব্ব অক্ষরে তরুণ
অরুণ প্রকাশিত হইল! সেই নবভাসু-কিরণে
চারি দিক্ যেন হাসিয়া উঠিল! দিবাকর-কর-
জাল তুষার-পর্ব্বতে প্রতিফলিত হইয়া কি
অনির্ব্বচনীয় শোভাই প্রকাশ করিল! সে
শোভা বাক্যে বা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না!
তাহার উপমা নাই! সে মহান্ দৃশ্য না
দেখিলে হৃদয়ঙ্গম করা সাধ্যাতীত। সেই
দৃশ্যে হৃদয়ে স্বর্গীয় ভাব জাগিয়া উঠে! অনাদি
অনন্তের রহস্বে সেই শোভা পরিপূর্ণ বলিয়া
মনে হয়! চারিদিকেই যেন সেই মহান্ ভাব
চিহ্নিত হইয়া উঠিল! শীলা প্রকৃতির শোভা
দেখিয়া বিমুগ্ধ হইতেছিল, এমন সময় সূপ্রকাশ
আসিয়া বলিলেন, “এত সকালেই বাইরে
এসেছ! গরম কাপড় গায়ে আছে ত?
ক্লোকাটা এনে দিই?”

শীলা। (ঈষৎ হাসিয়া) না, ক্লোক্ চাই
না। দেখ, কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে! আর ওই
বরফের পাহাড় কি সুন্দর! ওখানে কি
কেউ যেতে পারে না?

সূপ্রকাশ। (সেই দিকে চাহিয়া) ওখানে
গেলে কি লোকের প্রাণ বাঁচবে! ঠাণ্ডায়
তা'হলে জমে যাবে। আজ তোমায়
'জ্যাকোর' ওপর নিয়ে যাব। খাওয়া-দাওয়ার
পরই যাব। সেখানেই টিফিন্ হবে, কি
বল?

শীলা। (উপরে চাহিয়া) এই ত
'জ্যাকো হিল্'! আমাদের যেতে বেশী কণ
লাগবে না? বেশী দূর হবে কি?

সূপ্রকাশ। সঙ্গে 'রিক্স'ও নেব। কিন্তু
এক এক স্থানে খুব উচু, তখন রিক্সতে ভয়
করে; মনে হয়, ফেলে দেবে। এখানকার
মধ্যে জ্যাকোই হচ্ছে, সব চেয়ে উচু পাহাড়।
আমরা প্রথমে জ্যাকোর ওপর যাব, তারপর
তার চার দিক্ রিক্স কোরে ঘুরে আসব।
তার নাম হচ্ছে 'Jacko round,'—৬ মাইল
পথ। কি সুন্দর পথ! ইংরাজরা এই পথকে
'lovers' walk' (প্রণয়ীদের পথ) বলেন।

শীলা গৃহকাৰ্য্য করিবার জন্ত ভিতরে
গিয়া দেখিল, 'বয়' টেবিলে চায়ের জব্য সব
প্রস্তুত রাখিয়াছে। সে সূপ্রকাশকে বলিল,
“আমার বুঝি, কিছু কাজ নেই?”

সূপ্রকাশ বয়কে বিদায় দিয়া শীলাকে
বলিলেন, “এখন কিছু দিন তোমার ছুটি।
এখন কি এক মুহূর্ত্ত কোন কাজের জন্তেও
কাউকে যেতে দিতে পারি? এ বয় খুব পুরাতন
ভৃত্য, সব জানে। তোমার যা বল্‌বার, বা

হুঁম কবুবার ওকে বোলো। শীলা, এ তোমার নিজের বাড়ী। তুমি অত সঙ্কুচিত হয়ে ভয়ে ভয়ে থেকো না। তোমার যখন যা চাই, আমায় জানিও। আজ আমি এই খানিক পূর্বে ভাবছিলাম, পূর্বে ত প্রকৃতির দৃশ্য চোকে এত মধুর লাগত না। এখন যা দেখি, তাই সুন্দর মনে হয়। যে-জীবন শূন্য ছিল, তা তুমি এসে পূর্ণ করেছ; তাই যা দেখি সব সুন্দর মনে হয়।”

দ্বিপ্রহরে আহারাদিব পব উভয়ে ‘জ্যাকো হিলে’ যাইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইলেন। ‘বখ’ কুলির মাথায় ‘টিকিন-বাস্কেটে’ টিকিনেব ত্রযাদি ও একটি ষ্টোভ দিয়া, তাহার সঙ্গে অগ্নসর হইয়া চলিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে সুপ্রকাশ ও শীলা রিক্সতে আরোহণ করিয়া সেই পথে অগ্নসর হইলেন। উচ্চ শৈল, কিন্তু পথ অতিসুন্দর! প্রকৃতির সৌন্দর্য্য অতুলনীয়! তাহার উপর মনুষ্যেব যত্ন ও চেষ্টার দ্বারা যত-দূর সুপরিষ্কৃত রাখিবার, তাহা রাখা হইয়াছে। চারিদিকে ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে! ‘কার্ণে’র গাছগুলি যেন চিত্রের মত দেখাইতেছে। সুদীর্ঘ তরু মণ্ডক উন্নত করিয়া রহিয়াছে। সেই পথে কোনও কোনও অস্বারোহী দীরে দীরে অশ্বে উঠিতেছেন। দুই চারিটি সাহেব-মেমও পদব্রজে উঠিতেছেন। ইংরাজ বালকবালিকা ছুটিয়া দ্রুত আরোহণ করিতেছে। পর্বতের পার্শ্বে কয়েকখানি সুদৃশ্য গৃহ রহিয়াছে। গৃহের সম্মুখে সমস্তে পালিত পুষ্পোদ্যান। গৃহের সম্মুখে তুষার-শুভ্র পুষ্প-কলিকাতুল্য শিশুগুলি খেলা করিতেছে; হস্তে রঙ্গিন টিনের বালতি ও ‘স্পিড’। কোনও গৃহের সম্মুখে একটি রঙ-করা কাঠের ঘোড়ায়

চড়িয়া শিশু দুলিতেছে। কোথায়ও বা বালকেরা জাল হাতে প্রজাপতি ধরিতে ছুটিতেছে। শীলা কখনও পদব্রজে, কখনও রিক্সতে করিয়া জ্যাকোর উপরে উঠিতে লাগিল। সুপ্রকাশ সব দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। জ্যাকোর চূড়ার নিকট-বর্তী হইবার সময় শীলা দেখিল, দলে দলে হনুমান, কেহ বৃক্ষে ঝুলিতেছে, কেহ পথের ধারে আসিয়া বসিয়াছে, কেহ বা অপরের মণ্ডক দেখিতেছে, কেহ সন্তান-বক্ষে ছুটিতেছে, আর কেহ বা বসিয়া মুখ ভ্যাংচাইতেছে ও কিচিবমিচিব শব্দ করিতেছে। সুপ্রকাশ বলিলেন, “এদেরও দল আছে, রাজা-রাণী আছে। হনুমান্জীর মন্দিরে একজন ব্রাহ্মণ থাকে—।

শীলা। রাজা-রাণী কোন্টা কোন্টা কি কোরে জানবে?

সুপ্রকাশ। (হাসিয়া) চল না। এখন দেখবে রাজা, রাণী, মন্ত্রী, মন্ত্রিণী ইত্যাদি কত নাম বাহির কোর্কে।

ক্রমে ক্রমে তাঁহাবা সেই মন্দিরের নিকটবর্তী হইলেন। সেইস্থানে একজন ব্রাহ্মণ বসিয়াছিল। অগ্ন একজন লোক বসিয়া ভাঙ্ টিপিতেছিল, অর্থাৎ তামাকের পত্র চূর্ণ দিয়া ঘষিতেছিল। ব্রাহ্মণ শীলা ও সুপ্রকাশকে দেখিয়া, তাহাকে বলিল, “আরে শ্রীরামবাবুজীকে বৈঠককো ওয়াস্তে একঠো টুল দে দেও।” সে লোক মুখে ভাঙ্ টা পুরিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া, একটু হাত-পা মোড়া দিয়া, তবে দুটো জীর্ণ ভগ্নপ্রায় টুল বাহির করিয়া দিল। পূজারী ব্রাহ্মণ হনুমানের পাল শীলাকে দেখাইয়া বলিল, “মাই, এই সব

হামারা বাল-বাচ্চা হ্যায়। ইসিকে ওয়াস্তে হামারা দিন ওজ্জরান হোতা হ্যায়।" ব্রাহ্মণ 'আও রাজ আও' এই কথা বলিবামাত্র, টপ করিয়া লাফাইয়া লাঙ্গুল নাড়িতে নাড়িতে এক হুম্মান আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং একবার ব্রাহ্মণের ও একবার শীলার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। তাহার পর ব্রাহ্মণ কের হাঁকিল,—“আও রাণী আও! পাট-রাণী, বড়রাণী আগে আও, ছোটরাণী ভি আও।” এই সকল বলিতে বলিতেই দুইজন বাদরের রাণী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর ব্রাহ্মণের সঙ্গীটি কতকগুলি ভিজা ছোলা আনিয়া ছিটাইতে লাগিল, আর পালে পালে হুম্মানের পাল আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। ব্রাহ্মণ তাহাদের মধ্য হইতে যে-গুলি বড় তাহাদের কাহাকেও দেখাইয়া উজ্জীর উজ্জীরণী, কোটাল কোটালনী, দারোগা পুলিশ সেফাই ইত্যাদি নামে ডাকিতে লাগিল। তাহারা ছোলা দুই হাতে ধরিয়া খুঁটিয়া খায় ও মুখভঙ্গী করে। শীলার অত্যন্ত ভয় হইতেছিল, পাছে দুই একটা হুম্মান তাহার উপর লাফাইয়া পড়ে। বৃদ্ধ ও সুপ্রকাশের আশ্বাস-বাণী তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিতেছিল।

সুপ্রকাশ ও শীলা এইরূপ কিয়ৎক্ষণ এই দৃশ্য দেখিয়া সে-স্থান হইতে অন্ত্র গমন করিলেন। একটু খোলা স্থানে তাঁহাদের ‘বয়’ একখানি কয়ল বিছাইয়া দিল। টিফিন-বাস্কেট নামান হইল। ষ্টোভ জালা হইল। ক্ষুদ্র কেটলিতে করিয়া জল গরম করিতে দেওয়া হইল। তাহার পর ‘বয়’ বাস্কেটের মধ্য হইতে ‘টিফিনের’ খাদ্যাদি বাহির করিয়া

সব সাজাইয়া দিল। টিফিনের পর তাঁহারা এ-দিক ও-দিক ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিলেন সম্মুখে কয়েক ব্যক্তি রিক্স, ডাণ্ডি, ও অশ্বপৃষ্ঠে আসিতেছেন। তন্মধ্যে অনেকেই সুপ্রকাশের পরিচিত। তাঁহারা সুপ্রকাশকে দেখিয়া থামিলেন। তন্মধ্যে মিসেস দত্ত, যিনি পূর্বেদিন সুপ্রকাশকে দেখিয়াছিলেন, তিনি রিক্স থামাইয়া নামিয়া বলিলেন, “এই যে মিঃ রায়! কাল আপনাকে পথে দেখলাম, তন্ময় বিবাহ হয়েছে; তা আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন!”

সুপ্রকাশ শীলার সহিত পরিচয় করিয়া দিলে তিনি বলিলেন, “কাল দেখা করিতে যাব।” কিয়ৎক্ষণ কথোপকথনের পর অল্প সকলে আপনাপন পথে চলিয়া গেলেন। সুপ্রকাশ শীলাকে লইয়া অল্প পথে পর্বত হইতে অবতরণ করিলেন। তাহার পর তাঁহারা ‘জ্যাকো’ প্রদক্ষিণ করিয়া বাড়ী ফিরি বেন, স্থির ছিল। রিক্সতে করিয়া তাঁহারা জ্যাকো প্রদক্ষিণ করিলেন। সুন্দর পথ! কোথাও ছায়ামেয়, কোথাও সংকীর্ণ, কোথাও অতিপ্রশস্ত, কোথাও পাইন-গাছের বা বার্চ-গাছের বন; কোথাও নানা-প্রকার বাউ গাছ, কোথাও পর্বত-গাজে নানা-বর্ণের ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে; নানাজাতের ‘ফার্ন’ রহিয়াছে! যে দিকেই দেখা যাক,—সুন্দর চিত্রপটের মত পথ! ঘুরিতে ঘুরিতে যখন দূর হইতে সজ্জোলি দেখা গেল, তখন তাঁহাদের সম্মুখে এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্য প্রকাশিত হইল! পর্বতের তলে উপত্যকার মত প্রশস্ত স্থান; শ্যামল পর্বতের উপর ছায়া; সে-স্থান সূর্যালোকে যেন আলোকিত হইয়া

আছে ! সন্ধ্যার পূর্বে তাঁহারা বাড়ী ফিরিলেন ।

পরদিবস দ্বিপ্রহরে মিসেস্ দত্ত আসিলেন, আরও কয়েক জন আসিলেন । সেদিন শুধু তাঁহাদের অভ্যর্থনা ব্যাপারেই কাটিয়া গেল । মিসেস্ দত্ত সেই সপ্তাহে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন । কয়েক দিন এই প্রকার গোলমালেই কাটিতে লাগিল । আজ এখানে নিমন্ত্রণ, কাল সেখানে নিমন্ত্রণ ; আজ সন্ধ্যার সময় পার্টি টাউন হলে থিয়েটার, কাল বৈকালে ‘আনানুডেলে’ ঘোড়-দৌড় । তাহাও পর কোনও স্থানে “গ্যাট্ হোম” ইত্যাদি নিমন্ত্রণে শীলা ব্যস্ত হইয়া উঠিল । সে ভাবিয়াছিল, সিম্‌লায় আসিয়া সে নিঃস্বপ্নে থাকিতে পাইবে । তাহা না হইয়া এ ঠিক্ বিপরীত হইল । সে কোনওরূপে একা থাকিতে পায় না । সেখানেও অনেক ভদ্র-মহিলা ছিলেন, তাঁহাদের সহিত অনেক স্থানেই তাহাকে ঘুরিতে হইত । সে সংসারের কাজ করিবারও অবসর পাইত না । একদিন মিস্ দত্ত গম্ভীরভাবে শীলাকে বলিলেন, “কেন এখন আমাদের বাড়ী যাবেন না ? মিঃ রায় রাগ কোর্সেন বুঝি ? সকলটা চলুন না, একটু বেড়িয়ে আসি । সমস্ত দিন তো বাড়ী থাকেন । আব মিঃ রায় ত সঙ্গেই থাকবেন !”

এইরূপ ছুটাছুটি শীলার শরীরে সহ্য হইল না । সে ক্রমে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িল । সুপ্রকাশ ভাবিয়াছিলেন এই সকল স্থানে বেড়াইয়া, সকলের সঙ্গে মিশিয়া, সর্বত্র গিয়া শীলা সুখী । সকলেই শীলার কণ্ঠস্বরে মুগ্ধ হইত, কাজেই তাঁহার শীলাকে ছাড়িয়া দিতে

হইত । শীলার জগৎ সর্বদা নূতন সাজ ও নূতন অলঙ্কারের আমদানী হইত । শীলার কিস্তি ইহা ভাল লাগিত না । সে ভাবিত যে, কটকেই সে ভাল ছিল ; এত নিমন্ত্রণের ধুম, এত কোলাহল হইত না ।

সিম্‌লায় আসিবার পূর্বে একমাস অতীত হইয়া গেল । একদিন বৈকালে সুপ্রকাশ কার্য্যান্তবে গমন করিয়াছিলেন । তিনি ফিরিয়া আসিয়া শীলাকে কোথাও না পাইয়া শয়ন-কক্ষে গমন করিয়া দেখিলেন, শীলা শয়ন করিয়া আছে । সুপ্রকাশ ব্যস্তভাবে বলিলেন, “এমন অবেলায় যে শুয়ে ! অসুখ হয়েছে না কি ?”

শীলা বলিল, “শরীরটা ভাল লাগছে না । মাথায বড় যন্ত্রণা হচ্ছে ।”

সুপ্রকাশ ললাটে হস্তস্পর্শ করিয়া দেখিলেন যে, অতিশয় উত্তপ্ত ললাট । তিনি বলিলেন, “শীলা ! তোমার কি অসুখ করছে ?”

শীলা মুছকণ্ঠে বলিল, “বোধ হয়, শ্রান্ত হয়ে পড়েছি ; যে নিমন্ত্রণের ধুম ! এত গোলমাল । সিম্‌লায় ! এর চেয়ে যে কটক ভাল ছিল ।”

সুপ্রকাশ । এত দিন বল নি কেন ? আমি সিম্‌লা থেকে চলে যেতাম । আমি জানি, সিম্‌লায় এমন ভাবে বেড়াতে, সকলের সঙ্গে মিশতে তোমার ভাল লাগে ।

শীলা । এত বেড়ান আমার সহ্য হ’ল না । আব আমার শরীরও হয় তো, তেমন সবল নয় । না হলে, এমন সুন্দর দেশে এসেও কেন ভাল লাগছে না ।

সুপ্রকাশ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন । দেখিতে দেখিতে শীলাব জ্বর ফুটিয়া উঠিল ।

সেই রাত্রেই লোক পাঠাইয়া সুপ্রকাশ সেখানকার ডাক্তারবাবুকে ডাকাইয়া আনিলেন। ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন। কয়েক দিন জ্বর ভোগ করিয়া ও সুপ্রকাশকে বিশেষ উৎকণ্ঠিত করিয়া শীলা যখন আরোগ্য-লাভ করিল, তখন ডাক্তার পরামর্শ দিলেন যে, এখন নামিয়া যাওয়াই ভাল। পাহাড়ে শীত আরম্ভ হইয়াছে, এখন না থাকাই ভাল। সুপ্রকাশ তাহা শুনিয়া অশ্রুত যাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। শীলা বলিল, “কোথাও না গিয়ে, আমরা কটকে যাব। কিন্তু যাবাব আগে একবার আগ্রায় যেতে হবে।”

সুপ্রকাশ। আগ্রায় আর এখন গিয়ে কাজ নেই, স্বঘমা তো তার বাবার কাছে এলাহাবাদে চলে গেছে; আগ্রায় কেউ চেনা লোক নেই, শুধু শৈলেন আছে। তা সেখানকার জল-বাতাসও ভাল নয়।

শীলা। একবার তাজমহলটা দেখে চল। বেশী দিন না থাক, দু'দিন থেকো।

সুপ্রকাশের আগ্রায় যাইবার একটুও ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু শীলার অতুরোধ এড়াইতে পারিলেন না। তিনি আগ্রায় এক বিখ্যাত হোটেলে যাইয়া দুই দিন থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন; এবং শৈলেনকেও লিখিয়া দিলেন, তাহারা আগ্রা হইয়া কলিকাতা অভিমুখে ফিরিবেন।

(২৪)

সিমলা হইতে ফিরিবার পথে টুওলা ষ্টেশন। সেখান হইতে আগ্রার ‘ব্রাঞ্চ লাইন’। গাড়ী ভোরে টুওলায় আসিল। তাহারা আগ্রা লাইনে যাইতে লাগিলেন। শীলা কৌতুক-

নেত্রে চারিদিক্ চাহিয়া দেখিতে লাগিল। গাড়ী ক্রমে ক্রমে যমুনা-ত্রিজের উপর দিয়া চলিল। দূর হইতে তাজমহলটাকে মনে হইতেছে, যেন একটি বৃহৎ মসজিদ। তাহার ভিতরে যে অতুল ঐশ্ব্য আছে তাহা দূর হইতে বুঝিবার শক্তি নাই।

গাড়ী আগ্রা ষ্টেশনে আসিল। সেখানে নানা-প্রকার গাড়ী রহিয়াছে। তত্ত্বয় একাগাড়ীও যথেষ্ট আছে। সেখান হইতে তাহারা একটি ল্যাণ্ডো ভাড়া করিয়া তাহাদের নির্দিষ্ট হোটেল অভিমুখে গমন করিলেন। আগ্রা সহরের পথঘাট সুপরিস্কৃত নহে। যে-দেশ অমন গৌরবের স্থল, যে-স্থানে স্মৃতির অমন অপূর্ণ মন্দির, সে-দেশ দেখিলে তাহা বোঝা যায় না। হোটেল বৃহৎ ও ইংবাজদিগের দ্বারা পরিচালিত। যাইবামাত্র ম্যানেজার আসিয়া সাক্ষাৎকার করিল ও তাহাদের জ্ঞাত দ্বিতলের যে একটি সুন্দর অংশ নির্দ্বারিত ছিল, তাহা দেখাইয়া দিল। সে অংশে বসিবার কক্ষ ও দুইটি শয়নের কক্ষ। সুন্দর নূতন কার্পেটে গৃহ মণ্ডিত। গৃহের আসবাবগুলি সব নূতন। শীলা দেখিল, গৃহপ্রাঙ্গণে দুইখানি ‘মোটর’ও রহিয়াছে ও আগ্রার দুই তিন জন খেলনা-ওয়ালা দোকান সাজাইয়া বসিয়াছে; আগ্রার সতরঞ্চ, জাজিম, সব বিছাইয়া রাখিয়াছে। সেই খেলনার তাজমহল দেখিয়াই শীলার মন আনন্দিত হইয়া উঠিল; ভাবিল, না জানি, সত্যাকার তাজমহল কেমন!

আহারাদির পর বৈকালে, হোটেলেরই একখানি ল্যাণ্ডো ভাড়া করিয়া সুপ্রকাশ শীলাকে লইয়া তাজমহল অভিমুখে যাওয়া

করিলেন। সঙ্গে একজন ‘গাইড্’ আসিবার জন্ত ব্যস্ত, কিন্তু সুপ্রকাশ অনেক দিন অগ্রায় ছিলেন, তিনি তাহাকে লইলেন না। তাজমহলে বাইবার পথে প্রথমে এদমতকৌলা পড়িল। ইহা নূরজাহানের পিতার সমাধি-মন্দির,—সুন্দর মন্দিরপ্রস্তবে মণ্ডিত। পবে তাহারা তাজমহলের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কি সুন্দর কারুকাব্যখচিত সিংহদ্বার! তাহার সেই রঙ্গিন-প্রস্তর-মণ্ডিত নানা-বর্ণের ও নানা-চিত্রে চিত্রিত কারুকাব্য দেখিবাব জিনিস। সেই দিগ্‌দ্বার পার হইয়াই সম্মুখে উদ্যান, তাহাও মন্দিরপ্রস্তব দিয়া রচিত। উদ্যানের চারি পার্শ্বে মন্দির-প্রস্তরের চাতাল, চাতালের মধ্যে সারি সারি ফোয়ারা ও সেই-সকল ফোয়ারা হইতে সজ্জাকালে একত্রে জল পড়িয়া কি সুন্দর দেখাইতেছিল। সেই ফোয়ারার জল নীচে মন্দিরপ্রস্তরে বাধা বহিয়াছে, তাহাতে অসংখ্য লাল মাছ বেড়াইতেছে। দুই পার্শ্বে ঝাউ-জাতীয় বৃক্ষশ্রেণী। সম্মুখে তাজমহল তাহার অতুল ঐশ্বর্য ও বচনার সামঞ্জস্য লইয়া উন্নতভাবে দাঁড়াইয়া আছে। তদর্শনে শীলা ও সুপ্রকাশের মনে এক গম্ভীর ভাব জাগিয়া উঠিল।

শীলা বলিল, “কি সুন্দর দেখতে! ভাল-বাসার কি দৃষ্টান্ত! জগতে তাই তাজমহল অতুলনীয়।”

সুপ্রকাশ। এখানে এসে মন আপন হাতে কেমন গম্ভীর হয়ে পড়ে! ইহার সৌন্দর্য্য যতই দেখ, কিছুতেই পুরাতন হয় না!

তাহারা ক্রমে তাজমহলের কক্ষের প্রত্যেক

গবাক্ষের, প্রত্যেক দ্বারের কারুকাব্য অতিমনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। যাহা দেখেন, সবই নূতন, সবই আশ্চর্য্য মনে হয়! শিল্পীর কি বিচিত্র কৌশল! সেখানকার সৌন্দর্য্য কি সুন্দরভাবে প্রস্ফুটিত হইয়াছে! এক স্থান খুলিয়া নূতন কবিতা কবাই হইয়াছে; তাহা দেখিলেই মনে হয়, ইহা সে প্রকার নহে। বহুক্ষণ পরিয়া তাহারা ভ্রমণ করিলেন। প্যারাগেটের (স্তম্ভ) উপর উঠিলেন, সে-স্থান হইতে তাজমহল কত ক্ষুদ্র দেখাইতেছিল! তাহারা নাগিয়া আসিয়া উদ্যানে একটি বেঞ্চে বসিয়া রহিলেন। সেদিন কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার চন্দ্রের উদয়েব একটু বিলম্ব ছিল। তাহারা চন্দ্রালোকে তাজমহল দেখিয়া গৃহে ফিরিবেন মনে করিয়াছিলেন, এজন্ত সেইস্থানে দুইজনে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। সহসা বৃক্ষের অন্তরাল হইতে চন্দ্র প্রকাশিত হইল ও দীরে দীরে বৃক্ষের ছায়া ছাড়াইয়া উঠিল! সমস্ত তাজমহলটী চন্দ্রালোকে রত্নালঙ্কারের মত ঝলসিতে লাগিল। যেন চাঁদের আলোতে জড়োয়া-হীরা-মাণিকের দোকান বসিয়া গেল। কি সৌন্দর্য্য! তাহারা আবার উঠিয়া দেখিলেন। তাজমহলের ছাদের উপর হইতে যমুনা দেখা যায়। যমুনা এখানে বড় ক্ষীণশ্রোতে বহিতেছে। ছাদের উপর হইতে নীচের বাধান স্থানটি ঠিক যেন মক্‌মলের আসনের মত বোধ হইতেছিল। সেই বৃক্ষ-লতা-পাতার কি সৌন্দর্য্য দেখাইতে ছিল! তাহাদের মন যেন আপনা আপনিই বলিয়া উঠিতেছিল—

“জগতের যত প্রেম একত্র করিয়া

কোন শিল্পী হেন ভাবে রেখেছে গড়িয়া!

তাজ দেখাতেছে সবে, শ্রেষ্ঠ ও স্বন্দর
মর-মানবের প্রেম অক্ষয় অমর !”

তাঁহার। সেই রাত্রিকালে হোটেল
ফিরিয়া গেলেন ।

আগ্রায় আসিয়া সুপ্রকাশ শৈলেনকে সংবাদ
দেন নাই যে, তাঁহার। আসিয়াছেন ও তিনি
দুই দিন থাকিবেন, শিব করিয়াছেন । আগ্রায়
আসিয়া শীলার দুইদিন বেশ ভাল লাগিল ।
তৃতীয় দিবস সকালে সুপ্রকাশ একটি ‘এক্স-
প্রেস্ টেলিগ্রাম’ পাইলেন ; তাঁহাব একজন
দূর আত্মীয় কালকায় অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়া
তাঁহাকে শীঘ্র যাইতে বা-য়াছেন । তিনি
বুঝিতে পারিলেন না, কি করিবেন । শীলাকে
একাকী হোটেলের রাখিয়া যাওয়াও যুক্তি-
সঙ্গত মনে হইল না । কাজেই, শৈলেন
রায়ের কাছে লোক পাঠাইয়া তাহাকে ডাকিয়া
পাঠাইলেন ও শীলাকে বলিলেন, “তুমি কি
হোটেলের একদিন একলা থাকতে পারবে ?
আমি ত আছে । আমার অনিল ‘টেলিগ্রাম’
করেছে, সে কি বিপদে পড়েছে, আমি না গেলে
উদ্ধারের উপায় নেই । বোধ হয়, দেনা করে
বসেছে ; না হয়, একটা কাণ্ড করে বসেছে ।
শৈলেনকে ডেকে পাঠিয়েছি, সে আমার
পিস্তুত ভাই হয় । সে তোমায় এখানে এসে
রোজ দু’বেলা দেখে যাবে । থাকতে পার্বে ?”

শীলা । একদিন যেমন করে হোক
থাকবো । আমি কোথাও বের হব না ।
আমি আছে, তোমার দুখ-মন বেহার।
রয়েছে ; সেও পুরাণ চাকর ।

কিয়ৎক্ষণ বাদে শৈলেন রায় আসিয়া
উপস্থিত হইলেন । সুপ্রকাশ শৈলেনকে
বলিলেন, “আমি অনিলের টেলিগ্রাম পেয়ে

আজ যাচ্ছি । তুমি দু’একবার এসে এসে
এখানে খবর নেবে, যদি কিছু দরকার হয় ।”

শৈলেন নতমুখে বলিলেন, “তুমি যা বলবে
তাই কোরো ।”

সুপ্রকাশ । স্বপ্ননা কেমন আছে ?

শৈলেন । ডাক্তারেরা ত বলছেন
জীবনের আশা নেই, হঠাৎ অত্যন্ত দুর্বল হয়ে
পড়েছে, একটু ধাক্কা পেলেই বাচবে না ।

সুপ্রকাশ । আমারও জীবন বড়ই জটিল
হয়ে উঠেছে । যদি শীলা কারও নিকট কিছু
সংবাদ পায় !

নিরন্তর শৈলেন সুপ্রকাশের মুখের প্রতি
চাহিয়া রহিলেন । তাহার মুখ কাতর মিনতিতে
পূর্ণ । সুপ্রকাশ পুনরার বলিলেন, “আচ্ছা,
সে-সব কথা পরে হবে । আগে ত জান্তাম
না যে বিয়ে কোরো । এখন বিবাহ কোরে
মনে হয় যে, জীবনে কোন রকম কলঙ্কের
বোঝা না থাকলেই ভাল । চল, শীলার সঙ্গে
তোমার আলাপ করিয়ে দি ।”

শীলা বসিবার কক্ষে বসিয়াছিল ।
সুপ্রকাশ শৈলেনকে লইয়া গিয়া শীলার
সহিত পরিচিত করাইয়া দিয়া বলিলেন, “এই
শৈলেন,—আমার ভাই হয় ; স্বপ্ননার
স্বামী ।”

শীলা তাঁহাকে বসিতে বলিল । দুই
একটা কথার পর স্থির হইল, শৈলেন বৈকালে
আবার আসিয়া সংবাদ লইয়া যাইবেন ।
শৈলেন চলিয়া গেলেন । সুপ্রকাশ শীলাকে
একটি দিন সাবধানে থাকিতে বলিয়া বিদায়
লইলেন । মাত্র একদিনের জন্য যাইতেছেন,
তবু যেন তাঁর মন সরিতেছে না । উভয়ের
হৃদয়ে যেন কেমন বিষাদের অন্ধকার ছাইয়া

পড়িতেছে ! সুপ্রকাশ অতিকষ্টে শীলার নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন ।

সুপ্রকাশ চলিয়া গেলে শীলার মনে হইল যেন স্বর্গের আলো নিভিয়া গেল, দিনের আনন্দ চলিয়া গেল ! ষিগ্রহরে সে শয়ন-কক্ষেই কাটাইল । বৈকালে বসিবার কক্ষে বসিয়া সে একটা ছবির বই লইয়া উন্টাইতেছিল । সে যে-ধারে ছিল, সে দিক একেবারে নির্জন । সেজন্ত হোটেলের কোলাহলে সে উত্তাক্ত হইতেছিল না । সে মনে করিতেছিল, এত বড় সুদীর্ঘ রাত্রি একাকী থাকিতে হইবে ! পূর্বের সংকল কথা মনে হইতেছিল ;—পিতার কথা, লক্ষ্মীর কথা, কটকে খুড়ীমার বাড়ীর কথা, অমির মিশ্র ব্যবহার, সব মনে হইতেছিল । অমির জন্ত কি কি লইয়া যাইবে, মনে মনে স্থির করিতেছিল, এমন সময় চিন্তাস্বয় ছিন্ন হইয়া গেল । দ্বারে কে করাদাত্ত করিলে, সে বলিল, “আসুন !” সে ডাবিল, শৈলেন আসিয়াছে । সে উঠিয়া দাঁড়াইল । দ্বার খুলিয়া গেল । শীলা চমকিত হইয়া দেখিল, সুব্রত বহু । সে ভীতকণ্ঠে বলিল, “আপনি এখানে ! মিঃ রায় এখানে নেই । যদি তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে চান, পরে আসবেন ।”

সুব্রত শীলার প্রতি চাহিয়া ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিলেন, “আমি তাঁর সঙ্গে দেখা কোর্ন্তে আসি নি । যে হুরাত্মা আমার হৃদয় চূর্ণ করেছে, তার হৃদয়ও সেই রকম চূর্ণ কোর্ন্তে চাই ।”

শীলা । আমার স্বামীর বিরুদ্ধে আমার সাম্নে কোন কথা বলবেন না ।

সুব্রত । তোমায় আমি প্রথম থেকে বলেছিলাম, ওর সঙ্গে মিশো না । যেমন

শুনলে না, তোমার বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চললে, আমার আশা ভেঙ্গে দিলে—

শীলা । আপনাকে আমি বারংবার বলছি, আমি আপ্নার কোন কথা শুনব না । আপ্নি দয়া কোরে এখান থেকে যান ।

সুব্রত । স্বামী বোলে বরণ কোরেছ ! তার বড় সুচরিত্র ! ‘ডাইভোর্স’ কেসে’ তাঁর সুনাম ক্ষতিত ! এত দেখ, দেখলে বুঝবে যে, বিনা প্রমাণে আমি এখানে আসি নি ।

শীলা । আমি দেখব না, আমার কোন দরকার নেই ।

সুব্রত । দেখবে না ? শোন, বলি ; লীলাবতী দাস আগ্রার হাসপাতালের দাত্রী ছিল । সেই দাত্রীকে নিয়ে এই ‘কেস’ । এই ‘কেসে’র জন্তে তাঁর চাকরী গিয়েছে । তার স্বামীই এ কেস এনেছিল । শেষে সেই লীলাবতী দাসের স্বামী মিঃ রায়কে হত্যা পর্য্যন্ত কর্তে গিয়েছিল । যে বন্দকে হত্যা কর্তে যায়, কেমন কোরে ছুড়ে ছিল যে, নিজের আঘাতে নিজেই যারা পড়ে । সেই লীলাবতীর এখন কাজ গ্যাছে । একাকী সে এখানেই বাস করে, সুপ্রকাশ তা’কে মাস-হারা দেন । এই দেখ, সুপ্রকাশ রায় তাকে চিঠি দিয়েছেন । এই আগ্রাতেই ‘কেস’ হয়েছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ স্যামুয়েল দাস নিজের প্রাণ দিল বোলে কেস হয় নি । দেখবে মিঃ এস্ রায় ও মিঃ দাসের মকদ্দমার বিবরণ ? এই দেখ, কাগজ দেখ ।

শীলা । যেন যন্ত্র-চালিত পুত্তলিকার মত হইয়া গিয়াছে । সে কাগজাদিতে দেখিল, সত্যাই পত্রখানি সুপ্রকাশের হস্ত-লিখিত । পত্রে ইংরাজীতে লেখা আছে—

“প্রিয়-মহাশয়া,

আপনাকে এই মাসের ২০ টাকা পাঠাইলাম। আপনি এ-দেশে কেন আসিতে চান? এখানে আসিলে কিছুই স্তবধা হইবে না। আমায় সর্বদা পত্র লিখিবার কোনও আবশ্যকতা নাই। আমার ঠিকানা আমি পরে দিব। এখন পত্র দিবেন না। আপনার টাকা ঠিক সময়েই পাঠাইব।

নিবেদক—

স্বপ্রকাশ রায়।”

লীলাবতী দাস—! ওই নামেরই এক-খানা কাগজে না স্বপ্রকাশ অমিয়কে লঙ্ঘন দিয়াছিলেন? সে প্যাকেট এখনও ত খুঁজিলে পাওয়া যায়। এখনও মাসহারা দেন! তা'ব স্বামী যখন আয়হত্যা করিয়াছে, তখন স্বপ্রকাশের কি তাহাকেই বিবাহ করা উচিত ছিল না? এখন শীলা কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না। সে ভাবিল, তাই মি: রায়ের নামে কলঙ্কের বোঝা রহিয়াছে! তাই সকলে অত হাসাহাসি কানাকানি করে! আর কি সে স্বপ্রকাশকে তেমনি বিশ্বাস করিতে পারিবে! সে কাগজখানি খুলিয়া পড়িল। একখানি সর্বজন-বিদিত ইংরাজি সংবাদ-পত্র। তাহাতে বিস্তারিতভাবে লেখা রহিয়াছে,—মি: এস রায়, জমীদার আগ্রায় বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তাহার মাতার অন্তঃকরণে একজন নস-রাখা হয়। নসের নাম মিসেস লীলাবতী দাস। মিসেস দাস প্রায় মানাবধি মি: রায়ের বাটীতে কাজ করেন, সেইখানে মি: রায়ের সহিত তাহার পরিচয় হয় ও পরিচয় ঘনিষ্ঠ ভাবে হয়। তাহা জানিয়া মি: স্যামুয়েল দাস আদালতে

দ্রৌর নামে ‘ডাইভোর্স’ কেস আনেন, ও-দণ্ড হাজার টাকার ক্ষতি-পূরণের দাবী করিয়া মি: রায়ের নামে মকদ্দমা আনেন। মকদ্দমার দিন হঠাৎ স্যামুয়েল দাস নিজের বন্দুকের আঘাতে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। কেহ দেখে নাই যে, এ ঘটনা কি প্রকারে হইয়াছে। মি: রায় জমীদার। তাহার বিপক্ষে আর কেহ কিছু বলিতে সাহস করে না। মিসেস দাস নরকারী কার্য হইতে পদচ্যুত হইল ও মকদ্দমা ডিসমিস হইয়া গেল।

শীলা এই সংবাদপত্র পাঠ করিয়া বিচলিত হইয়া উঠিল। স্বতন্ত্র তাহার ভাব দেখিয়া বলিলেন, “এখন আপনি কি কোর্টের? এই লীলাবতী দাস এখানেই বাস করে, আমি তার ঠিকানা এনেছি। বলেন ত, আপনার সঙ্গে দেখা করিয়েও দিই।”

শীলা। আপনি অতঃপর কোরে এখন থেকে চলে যান। আপনি ত যথেষ্ট উপকার কোরলেন। আমি এ-সব জ্ঞানতাম না, বেশ ছিলাম। আমার স্বদয়ে আপ্তন জালিয়ে আপনার কি ফল হ'ল? লীলাবতী যেই লোক, মি: রায় আমারই স্বামী।

স্বতন্ত্র। অমন স্বামী! যে ওই স্বকম একটা স্ত্রীলোককে মাসহারা দের! আর বিবাহের পূর্বে কি একথা-তোমার বলা উচিত ছিল না? এমন ভাবে লুকিয়ে রাখ-বার দরকার কি? যে দোষী হয়, সেই অপরাধ লুকোতে চেষ্টা করে। নির্দোষী হ'লে কি পারতেন?

শীলা। আমি এখন কিছু বলতে চাই না। মি: রায় আসুন, মীমাংসা হবে। আপনি যান।

হ্রত। এ-প্রকার দুরাত্মকে পরিত্যাগ
কোরে যাওয়াই তোমার কর্তব্য। আমার
মা এলাহাবাদে এসেছেন, সেইখানে গেলে
তোমার ভাল হবে।

শীলা। আপনাদের আশ্রয়ে কেন
যাব? কখনো না। সংবাদ পত্রের লেখা
থাক, আর আপনার বানান কথাই হোক,
আমি এ কথা কিছুতে বিশ্বাস কোঁতে পারি
না। (ভীত ও বিচলিত ভাবে) আমার
কাকাবাবুকে টেলিগ্রাম করছি, আমি সে-
খানেই যাচ্ছি। পরে যা হয় হবে।

হ্রত। সেই ভাল। চলুন, আমি
আপনাকে লক্ষ্যে রেখে আসি।

শীলা। তা কখনই হবে না। আপনাকে
এই হোটেলেরই থাকতে হবে। আমার
স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে হবে। আমি
চিঠি লিখে যাচ্ছি। আমার স্বামীর জন্তে
যাচ্ছি না। আপনার ভয়ে পালাচ্ছি,

জানবেন। আপনি এই হোটেলেরই থাকুন।
আমার কাকাকে টেলিগ্রাম করছি, তিনি
কর্ণপুর পর্যন্ত আসবেন। আমি ভৃত্য ও
আমার সঙ্গে যাচ্ছি।

হ্রত। আপনার টিকিট কি কোরে
কোর্সেন?

শীলা। আমার টিকিট আছে। আপ-
নাকে ভুললোক বলেই জানি। মিষ্টার
বায় আসা পর্যন্ত আপনি এখানেই থাকবেন।

হ্রত। তোমার মঙ্গলের জন্তেই আমি
এখানে এসেছি। আমি এখন আর ভিন্নভাবে
তোমার প্রতি চাই নি। তোমাকে আমার
ছোট বোন বলেই মনে করছি।

শীলা। অন্যবাদ! আপনাকে অবিশ্বাস
করলাম না। আপনি এখানেই থাকবেন।

এই বলিয়া শীলা কক্ষান্তরে প্রবেশ
করিল। (ক্রমশঃ)

শ্রী দ্বোজকুমারী দেবী।

অনুরোধ।*

আমারি অরণ-আগে,

• তাহারি অশো-গাথা

গাহিও না, ভিক্ষা এই,

বাজে তাহে বড় ব্যথা।

হোক ভাল নাহি হোক,

করি না বিচার এত,

তাহারি চরণতলে

সদা শির অবনত।

তাহারি গোরবে আমি

পরবিণী এ ধরায়,

তাহারি ব্যথায় মম

সদয় ভাবিয়া যায়।

বিশাল এ বহুধায়

সেই শুধু মোর সার,

অতিতুচ্ছ তার কাছে

রহে যাহা ভবে আর।

* অপ্রকাশিত "বৈশাখী" হইতে সংকলিত হইল। কীৰ্ত্তনকুমার।

অগং, দলিয়া যাও
লাভ কতি নাহি তায়,
জুড়াব দগধ হিয়া
ওই স্নিগ্ধ পদ-ছায় ।

জানি আমি সে কেমন ;
কি হবে জানায়ে আর ?
হোক সে যেমন জন
জানি শুধু সে আমার !
৬হেমন্তবালা দত্ত ।

স্ত্রীর কর্তব্য ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

পরিপাক-শক্তি ।— যে-সকল অঙ্গের সহায়তা-দ্বারা ভুক্ত পদার্থের পরিপাক হয়, তাহাদের নাম—চোয়াল, মুখ, লালগ্রন্থি, গলকোষ, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নাড়ী, লসীকা নাড়ী (lacteals), অন্নরসবহ নাড়ী (thoracic duct), যকৃৎ, প্লীহা ও ক্রোম (pancreas) ।

শরীরের পুষ্টির জন্য যে-সকল বস্তু আমরা আহাৰ করিয়া থাকি, তাহার পরিপাক হওয়া বিশেষ আবশ্যিক । কঠিন দ্রব্য চূর্ণ করিতে হইলে দন্ত-দ্বারা চৰ্ক্ষণ করিতে হয় । চৰ্ক্ষণ-কালে লাল নাড়ী নির্গত হইয়া চৰ্ক্ষিত পদার্থকে সিক্ত করে । তদ্বারা চৰ্ক্ষিত পদার্থ কোমল হইয়া যায় এবং অতিসহজে পাকাশয়ে পড়ছে । আহাৰ্য্যবস্তু চৰ্ক্ষিত হইবার কালে পাকাশয় সঙ্কুচিত হইয়া থাকে এবং তাহার গ্রন্থিনিচয় হইতে একপ্রকার রস নিঃসৃত হইয়া ভুক্ত পদার্থকে কোমলাকারে পরিণত করে । যে রূপে ভুক্ত পদার্থ পাকাশয়ে পড়ছে, তাহাকে রূপান্তরে পরিণত করিবার জন্য পিত্তের সহায়তা লইতে হয় না । সুস্থাবস্থায় পাকাশয়ে পিত্তের অস্তিত্ব থাকে না । তবে যে

কখনও কখনও বমনে পিত্ত দেখা যায়, তাহা কেবলমাত্র পাকাশয়ের বিপর্য্যয়ের কারণ । বমনকর ঔষধ সেবন করিলে পাকাশয়ের বিপর্য্য ঘটিয়া থাকে ।

আহার করিতে হইলে নিম্নলিখিত নিয়মের উপর দৃষ্টি রাখা উচিত :—

(১) আহাৰ্য্য বস্তুর পরিমাণ কত হওয়া উচিত ?

(২) আহাৰ্য্য বস্তু কি প্রকারের হওয়া উচিত ?

(৩) কি প্রকারে খাওয়া উচিত ? এবং

(৪) আহাৰকালে শারীরিক অবস্থা কিরূপ হওয়া আবশ্যিক ?

(১) আহাৰ্য্য বস্তুর পরিমাণ কত হওয়া উচিত ?—শারীরিক উন্নতির ক্ষিপ্ৰতা এবং সময় সময় শরীর হইতে কিরূপ পরিমাণে ক্ষয়ীভূত পদার্থ নির্গত হয়, দেখিয়া আহাৰ্য্য-বস্তুর পরিমাণ নির্ণয় করা উচিত । স্বভাবের নিয়ম এই যে, শরীরের ক্রিয়া যতই বৃদ্ধি পাইবে, ক্ষয়ও ততই অধিক হইবে । অলস বালক অপেক্ষা পরিশ্রমী বালকের আহাৰের

আবশ্যকতা অধিক ; কারণ, তাহার শরীরের ক্ষয় অধিক হইয়া থাকে । ব্যায়ামের অনুযায়ী আহারের তারতম্য করিলে রুগ্ন হইবার সম্ভাবনা অতিশয় অল্প ।

(২) আহায্য বস্তু কি প্রকারের হওয়া উচিত ?—আহারমাত্রই পুষ্টিকর হওয়া উচিত ; কিন্তু তাহার সহিত অপুষ্টিকর পদার্থের সংমিশ্রণ হওয়াও বিশেষ আবশ্যক । এইজন্য ময়দার রুটি অপেক্ষা আটার রুটি নাধারণ লোকের পক্ষে হিতকর । আহায্য বস্তুতে অপুষ্টিকর পদার্থ না থাকিলে কিরূপ ক্ষতি হয়, তাহা উদাহরণ-দ্বারা বুঝাইয়া দিতেছি : মনে কর, তুমি একটা কুকুরকে চিনি অথবা তৈল খাওয়াইতে লাগিলে ! প্রথমে কুকুরটা বিশেষ আগ্রহের সহিত ভোজন করিবে এবং তাহার শারীরিক উন্নতিও লক্ষিত হইবে । কিন্তু তাহার ক্ষুধা আশু হ্রাসতা প্রাপ্ত হইবে, চক্ষুতে ক্ষত দেখা দিবে এবং কিয়ৎকাল পরে সে পক্ষত্ব প্রাপ্ত হইবে । কিন্তু চিনি বা তৈলের সহিত যদি ভূমি বা কবরাতের গুঁড়ি মিশ্রিত করিয়া দাও, তবে কুকুরের শক্তি কয়েক মাস ধরিয়া অক্ষুণ্ণ থাকিবে । ঘোড়ারও এই নিয়ম । যদি তাহাকে শুষ্ক ঘাস না দিয়া কেবলমাত্র দানা দেওয়া হয়, তবে সে শীঘ্র মরিয়া যাইবে ।

কোন কোন বস্তু কত শীঘ্র পরিপাক হয়, তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

| | ঘণ্টা মিনিট |
|---------------|-------------|
| ভাত | ১—০ |
| ডিম্ব (কাঁচা) | ১—৩০ |
| মাগু (সিদ্ধ) | ১—৪৫ |
| বব (সিদ্ধ) | ২—০ |

ঘণ্টা মিনিট

| | | |
|---------------|-----|------|
| ছূক্ষ (সিদ্ধ) | ... | ২—০ |
| ডিম্ব (ভাজা) | ... | ২—১৫ |
| ছূক্ষ (কাঁচা) | ... | ২—১৫ |
| আলু (ভাজা) | ... | ২—৩০ |
| ঘি | ... | ৩—৩০ |
| গমের রুটি | ... | ৩—৩০ |

উক্ত তালিকা দেখিলে মনে এই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, যে-বস্তু যত শীঘ্র পরিপাক হয়, তাহা তত পুষ্টিকর । উত্তরে বক্তব্য এই যে, পেশী ও অন্যান্য শারীরিক যন্ত্রের যে নিয়ম, পাকশয়েরও সেই নিয়ম ; অর্থাৎ পাকশয়েরও ব্যায়াম আবশ্যক । আশু পরিপাকোপযোগী বস্তু প্রত্যহ ভোজন করিলে পরিশ্রমের হ্রাস-নিবন্ধন পাকশয় দুর্বল হইয়া যাইবে । ভুক্ত পদার্থ হজম করিবার জন্য যদি পাকশয়কে অধিক ক্রিয়া করিতে হয়, তাহা হইলেও তাহাকে রাস্ত হইয়া পড়িতে হইবে । সুতরাং, আহারের পরিমাণ ও প্রকার পাকশয়ের শক্তির অনুকূল হওয়া চাই ।

(৩) কি প্রকারে খাওয়া উচিত ?—ভুক্ত পদার্থের পরিপাক না হইলে পুনরায় আহার করা নিষিদ্ধ । আহায্য পদার্থ কখনও গলিয়া খাইবে না ; উত্তমরূপে চর্বণ করিয়া খাইবে । দীর্ঘে দীর্ঘে চর্বণ করিলে লালগ্রন্থি উত্তেজিত হইয়া লালস্রাব করে এবং সেই লাল চর্ষিত পদার্থে মিশ্রিত হইয়া পরিপাক-ক্রিয়ার সাহায্য করিয়া থাকে । ভুক্ত পদার্থে উপযুক্ত পরিমাণে লাল মিশ্রিত না হইলে পরিপাকে বাধা ঘটে । আহারের সহিত জলপান না করাই ভাল । ভুক্ত দ্রব্য লাল-দ্বারা

অভিযুক্ত হওয়া উচিত—জল-দ্বারা নহে।
আহারান্তে সামান্য জল পান করিলে কোনও
ক্ষতি নাই। উষ্ণ আহার বা উষ্ণজল-পান
অভ্যাস করিলে শীত্ৰই দম্বহীন হইতে হয়।
একপ আহারে মুখে ক্ষত, মাড়ি গ্রীহীন এবং
অজীর্ণ রোগ হইয়া থাকে।

(৪) আহার-কালে শারীরিক অবস্থা
কিৰূপ হওয়া আবশ্যক?—অধিক শারীরিক
বা মানসিক পরিশ্রমের পর আহার করা
অমুচিত। আহারান্তে কঠিন পরিশ্রম নিষিদ্ধ।
বিষয়টী উদাহরণ-দ্বারা বুঝাইয়া দিতেছি।
দুইটী কুকুরকে একই প্রকার আহার করাইয়া
একটিকে শিকারে প্রেরণ কর ও অণ্টটিকে
বিশ্রাম করিতে দাও। এক ঘণ্টা পরে
দুইটীকেই হনন কর। তখন দেখিবে যে, যে
কুকুরটী বিশ্রাম করিয়াছিল, তাহার ভুক্ত
দ্রব্যের পরিপাক হইয়া গিয়াছে, এবং যেটী
শিকারে গিয়াছিল, তাহার ভুক্ত দ্রব্য আদৌ
হজম হয় নাই। তাহার কারণ এই যে, শিকারী
কুকুরের শারীরিক ক্রিয়া পাকাশয়ে সীমাবদ্ধ
না হইয়া পদে সীমাবদ্ধ ছিল। আহারান্তে
মস্তিষ্ক- অথবা পেশী-সঞ্চালনও নিষিদ্ধ।
আহারের পর নিদ্রা যাইতে হইলে, অন্ততঃ
তিন ঘণ্টা পরে নিদ্রা যাওয়া উচিত।
নিদ্রাকালে মস্তিষ্ক নিষ্ক্রিয় এবং পাকাশয়ের
শৈথিল্য শক্তি স্থগিত হইয়া যায়। এইজন্য
আহার করিয়াই নিদ্রা যাইলে ভুক্ত দ্রব্যের
পরিপাক হয় না।

যে-সকল ব্যক্তি রুগ্ন, দুৰ্ভিক্ষপীড়িত,
অথবা যাহারা অনেক দিন পরে আহার
পাইয়াছে, তাহাদিগকে একেবারে উদরপূর্ণ
করিয়া থাইতে দিবে না। তাহাদিগকে

বিলম্বে বিলম্বে সামান্য সামান্য করিয়া আহার
দেওয়া উচিত। কারণ, তাদৃশ ব্যক্তিদিগের
পরিপাক-শক্তি কম।

দণ্ডায়মান ও উপবেশনের প্রকারভেদ
পরিপাক-ক্রিয়ার সাহায্য করে। যাহারা
ঝুঁকিয়া উপবেশন করে, তাহাদিগের পক্ষর
উত্তমরূপে প্রসারিত হইতে পার না, এবং
পাকাশয়, যকৃৎ ও প্লীহা (Pancreas) চাপিয়া
যায়। অতএব সর্বদাই সরলভাবে উপবেশন
করা বা দণ্ডায়মান হওয়া উচিত। ইহার দ্বারা
অজীর্ণতা দূর হয়।

শীতকালোপেক্ষা গ্রীষ্মকালে চক্ষের নলী-
গুলি ক্রিয়াশীল থাকে। সুতরাং, পরিপাক-
শক্তির হ্রাস হয়। একপ অবস্থায় আহারও
কমাইয়া দেওয়া উচিত।

বিশুদ্ধ বায়ু সেবন না করিলে অগ্নিমান্দ্য
ও পরিপাকশক্তির বৈলক্ষণ্য জন্মে। যাহারা
বায়ু-সঞ্চরণহীন প্রকোষ্ঠে বাস করে, প্রাতঃ-
কালে তাহাদিগের ক্ষুধা হ্রাস হয় না এবং মুখ
ও গলা শুষ্ক হইয়া যায়। অতএব বিশুদ্ধ
বায়ুর বিশেষ প্রয়োজন।

কর্ণ।—কর্ণস্থিত ঢঙ্কার স্পন্দন-শক্তি
কমিয়া যাইলে শ্রবণ-শক্তির হ্রাস হয়। ঢঙ্কার
ঝিল্লী স্থূল হইয়া যাইলে বা তদুপরি কর্ণমল
সঞ্চিত হইলে শ্রবণশক্তির বৈলক্ষণ্য ঘটে।
ক্ষীতি সজ্জটিত হইলে ঢঙ্কা স্থূল হইয়া যায়।
পিনের মস্তক দ্বারা কান খুঁটিলে ক্ষীতি
সজ্জটিত হয়। অতএব পিন দ্বারা কান-
খুঁটা সর্বতোভাবে নিষিদ্ধ। কর্ণমল সঞ্চিত
হইলে, কর্ণে সামান্য সর্ষপতৈল ছাড়িয়া
দিবে ও কয়েক ঘণ্টা পরে ঈষৎক্ষণ সাবানের
ফেন পিচ্কারী-দ্বারা কর্ণ মধ্যে প্রবিষ্ট করাইলে
কর্ণমল বিদূরিত হয়।

চক্ষু।—যদি আলোকে হইতে ধোর
অন্ধকারে, অথবা অন্ধকার হইতে প্রথর
আলোকে হঠাৎ যাইবে না। এরূপ হঠাৎ
পরিবর্তনে চিত্রপত্রের (retina) পক্ষাঘাত
সম্ভবিত হইতে পারে। প্রথর আলোকে
অধিক ক্ষণ চক্ষু ব্যবহাব করা নিষিদ্ধ। কোনও
বস্তু দেখিতে হইলে, চক্ষুকে বক্র করিয়া দেখা
উচিত নহে; কারণ, তদ্বারা পেশীর অস্বাভাবিক
সঙ্কোচন হইয়া থাকে। কোনও বস্তুকে চক্ষুর
সম্মুখে আনয়ন করিয়া দেখিতে অভ্যাস
করিলে লোক নিকটদর্শী হইয়া যায়। এইজন্য
পুস্তকপাঠক প্রভৃতি ও শিল্পীগণ নিকটদর্শী

হইয়া থাকে। যাহারা দূরদৃষ্ট পদার্থনিচক্ষে
দর্শন করিতে অভ্যাস করে, তাহারা দূরদৃষ্টি-
সম্পন্ন হইয়া থাকে। এইজন্য শিকারী ও
নাবিকগণ দূরের বস্তু সহজেই দেখিতে পারে।
অত্যন্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যেমন পর্যায়ক্রমে ক্রিয়া
ও বিশ্রামের আবশ্যক হয়, চক্ষুরও অনুরূপ
দ্রাব্য হবে। যদি কোন বস্তুতে দারাবাহী দৃষ্টি
রাখা হয়, তবে চক্ষু ক্লান্ত হইয়া পড়ে এবং
দৃষ্টিরও হ্রাস হয়। যাহাদিগের চক্ষু দুর্বল ও
ক্ষীতিপ্রবণ তাহাদিগের এই বিষয়টাই উপর
দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। (ক্রমশঃ)

শ্রী.হমন্তকুমারী দেবী।

“বাঙ্গালী” গান।

ইমনকল্যাণ—একতালা।

- | | |
|--------------------------------|--------------------------------|
| (১) ধন্ত আজিকে ভারতবর্ষ, | (২) ধন্ত আজিকে বাঙ্গালা দেশ, |
| (৩) ধন্ত আমরা ভারতবাসী, | (৪) ধন্ত মোদের বাঙ্গালী-বেশ। |
| (৫) ধন্ত মোদের বঙ্গ-জননি! | (৬) পুত্র তোমার হইল ধন্ত; |
| (৭) ধন্ত বিরাট বঙ্গ-আকাশ, | (৮) পুচিল তোমার দুঃখ দৈন্ত! |
| (৯) বাঙ্গালা-মাটির পুত্র আজি, | (১০) ছুটিয়া যেতেছে যুদ্ধ-মাঝ, |
| (১১) সেই যে তাদের মহান ধর্ম, | (১২) বুঝেছে তাহারা সত্য আজ। |
| (১৩) ধন্ত আজিকে বঙ্গ-যুবক, | (১৪) ধন্ত জনক জননী সব, |
| (১৫) সম্মান আজি যেতেছে বুঝে, | (১৬) ধরুক আজিকে ধন্ত-রব। |
| (১৭) বাঙ্গালীর ছেলে বসন ছাড়ি, | (১৮) যুদ্ধ-বসন পরেছে আজ, |
| (১৯) তুচ্ছ করিয়া মরণে ভীতি, | (২০) গৌরবে তারা সেজেছে সাজ। |
| (২১) সুশ্রোথিত হলেও তাহারা, | (২২) বক্ষে পেয়েছে অসীম বল, |
| (২৩) শিখিয়াছে আজি কঠিন হইতে, | (২৪) নাহিক আঁখিতে বিন্দু-জল। |
| (২৫) ধন্ত আজিকে বঙ্গ-ললনা, | (২৬) ধন্ত আজিকে স্বার্থত্যাগ, |

(২৭) ধন্য মোদের স্বদেশী গানে,
(২৮) ধন্য মায়ের সৌম্য মূর্তি,
(২৯) ধন্য হ'ক ইতিহাস পুনঃ,

(২৮) ধন্য তাহার রাগিনী রাগ।
(৩০) ধন্য বঙ্গ-সেনানী ধীর,
(৩২) ধরিয়া বন্ধে বাঙ্গালী বীর।

স্বরলিপি ।

| | | | |
|------|------------|------------------|-----------------------------|
| ২ | ৩ | ৩ | ১ |
| II | সী । সী । | সী সী সী । | না না না । না । না । |
| (১) | ধ • ন্য | আ জি কে | ভা র ত ব • ধ |
| ২ | ৩ | ৩ | ১ |
| I | ধা । ধা । | পা পা পা । | ক্কা ক্কা গা । গক্কা । পা । |
| (২) | ধ • ন্য | আ জি কে | বা ঙা লা • দে • শ |
| ২ | ৩ | ৩ | ১ |
| I | গা । রা । | গা মা মা । | গা গা রা । না রা সা । |
| (৩) | ধ • ন্য | আ ম রা | ভা র ত বা • সী |
| ২ | ৩ | ৩ | ১ |
| I | সা রা গা । | ক্কা ক্কা ক্কা । | গা ক্কা ধা । পা । পা II |
| (৪) | ধ • ন্য | মো দে র | বা ঙা লী বে • শ |
| ২ | ৩ | ৩ | ১ |
| II | পা ধা পা । | সী সী সী । | সী । সী । সী সী সী । |
| (৫) | ধ • ন্য | মো দে র | ব • জ জ ন নি |
| (৬) | বা ঙা লা | মা টি র | পু • ত্র আ • জি |
| ২ | ৩ | ৩ | ১ |
| I | সী । রী । | রী রী রী । | সী রী গা । গা । গা । |
| (৭) | পু • ত্র | তো মা র | হ ই ল ধ • ন্য |
| (৮) | হু টি রা | যে তে ছে | যু • জ মা • ব |
| ২ | ৩ | ৩ | ১ |
| I | গী । পী । | গী গী গী । | সী । সী । সী সী সী । |
| (৯) | ধ • ন্য | বি রা ট | ব • জ আ কা শ |
| (১০) | সে • ই | যে তা দে র | ম হা ন ধ • শ |

* এই গানট ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের “হেয়ার স্কুল ম্যাগাজিন” হইতে গৃহীত, এবং গত ফেব্রুয়ারি মাসের ২৪শে তারিখে, ‘মেরি কার্পেন্টার হল’ ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের বাৎসরিক পরিতোষিক-বিতরণী সভাতে অন্তঃপুর-স্বামী-মহোদয়, দেতার, এসরাজ, যোগো এবং হারমোনিয়াম সহযোগে ঐক্যজনে গীত। স্বর ও স্বরলিপি প্রস্তুত।—সীমোহিনী সেনগুপ্ত।

২'

৩

০

১

I পা ধা না । না না না । ধা না রা । সা । সা ॥

(৮) ঘু চি ল তো মা র ছ : থ দৈ ০ না

(১২) বু ঝে ছে তা হা রা স ০ তা আ ০ জ

২'

৩

০

১

II সা । সা । সা সা সা । রা । রা । রা রা রা ।

(১৩) ধ ০ না আ জি কে ব ০ ধ যু ব ক

২'

৩

০

১

I রা গা ক্কা । ক্কা ক্কা ক্কা । গা ক্কা না । পা । পা ।

(১৪) ধ ০ না জ ন ক জ ন নী স ০ ব

২'

৩

০

১

I পা ধা ধা । ধা । ধা । পা ধা না । না । না ।

(১৫) স জ্ঞা ন আ ০ জি যে তে ছে যু ০ কে

২'

৩

০

১

I পা ধা না । না না না । ধা না রা । সা । সা ॥

(১৬) ধু ক আ জি কে ধ ০ না র ০ ব

২'

৩

০

১

II পা ধা পা । সা সা সা । সা সা সা । সা । সা ।

(১৭) বা ঙ্গা লী র ছে লে ব স ন ছা ০ ডি

(২১) স্থ প্ তো থি ত হ লে ও তা হা ০ বা

২'

৩

০

১

I সা । রা । রা রা রা । সা রা গা । গা । গা ।

(১৮) যু ০ ধ ব স ন প বে ছে আ ০ জ

(২২) ব ০ ক্ষে পে যে ছে অ সা ম ব ০ ল

২'

৩

০

১

I গা । পা । গা গা গা । সা সা সা । সা সা সা ।

(১৯) তু ০ ছ ক রি যা ম র নে ভী ০ তি

(২৩) শি থি যা' ছে আ জি ক ঠি ন হ ই তে

২' ৩ ০ ১
 I পা ধা না । না না না । ধা না রা । সা । সা II
 (২০) গো র বে তা ০ 'রা সে ছে ছে সা ০ জ
 (২৪) না হি ক আ ঞ্জি তে বি ন্ হু জ ০ ল

২' ৩ ০ ১
 II সা । সা । সা । সা সা সা । না । না । ধা ধা ধা ।
 (২৫) ধ ০ ত্র আ ঞ্জি কে ব ০ জ ল ল না

২' ৩ ০ ১
 I পা । না । ধা ধা পা । ক্ষা । ধা । গা । গা I
 (২৬) ধ ০ ত্র আ ঞ্জি কে স্বা ০ থ ত্যা ০ গ

২' ৩ ০ ১
 I রা গা রা । গা মা মা । গা গা রা । সা । সা I
 (২৭) ধ ০ ত্র মো দে র স্ব দে শী গা ০ নে

২' ৩ ০ ১
 I সরা গা ক্ষা । ক্ষা ক্ষা ক্ষা । গা ক্ষা ধা । পা । পা II
 (২৮) ধ ০ ত্র তা হা র রা গি নী রা ০ গ

২' ৩ ০ ১
 II পা ধা পা । সা সা সা । সা । সা । সা সা সা ।
 (২৯) ধ ০ ত্র মা য়ে র সৌ ০ মা মূ র তি

২' ৩ ০ ১
 I সা । রা । রা রা রা । সা রা গা । গা । গা I
 (৩০) ধ ০ ত্র ব ০ জ সে না নী ধী ০ র

২' ৩ ০ ১
 I গা । পা । গা গা গা । সা সা সা । সা সা সা ।
 (৩১) ধ ০ ত্র হ ০ ক ই তি হা স পু নঃ

২' ৩ ০ ১
 I পা ধা না । না । না । ধা না রা । সা । সা II II
 (৩২) ধ রি যা ব ০ ক্ষে বা দা লী বী ০ র

শ্রী মোহিনী সেনগুপ্তা ।

মিলন।

(গল্প)

শুক্রা পঞ্চমীর মেঘমুক্ত নিম্নল আকাশ চন্দ্রকিরণে খেন হাসিতেছিল! অগণ্য-তারকা-খচিত নীলাকাশ চুম্বকি-বসান চন্দ্রাতপের মতই দেখাইতেছিল! তখন বাত্রি ১২টা বাজিয়া গিয়াছে। কলিকাতার রাজপথ নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে; মধ্যে মধ্যে দুই একটি বরফ ওয়ালা এক একবার তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ স্ববে “চাই বরফ” বলিয়া ডাকিয়া সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। নিকটবর্তিনী পল্লীর ‘কন্সার্ট-পাটী’র আখড়া হইতে তখনও মৃদু মৃদু ‘ক্লারিয়নেট’র ক্ষীণস্বর ভাসিয়া স্তম্ভ প্রকৃতিকে জাগাইয়া তুলিবার বৃথা প্রয়াস পাইতেছিল। এইরূপ সময়ে পটলভাঙ্গার একটি অট্টালিকার বৈদ্যুতালোকে আলোকিত কক্ষে বিনিত্র-দম্পতী বসিয়াছিল। যুবক পতিতীর নাম প্রবোধচন্দ্র। তিনি মেডিকেল কলেজের পাঠ সাঙ্গ কবিয়া এম্-বি-ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইয়াছেন। কল্যাণী তাহাকে সর্বকারী চাকুরী লইয়া ভাগলপুরে যাইতে হইবে; তাই তিনি তাহার ধনবান্ স্বস্তরের আলয়ে তাহার চতুর্দশবর্ষীয়া প্রিয়তমা পত্নী প্রভাময়ীর নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছিলেন। প্রভাময়ী উজ্জ্বল আলোকে স্বামীব গৌরব-মণ্ডিত মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। প্রবোধ সেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত চূর্ণ-কুস্তলরাশির মধ্যে, পাতায় ঢাকা গোলাপ ফুলের মত প্রভার মুখখানি বক্ষে টানিয়া লইলেন।

প্রভা ছল্-ছল্ চক্ষে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আবার কবে আসবে? কাল কি না গেলে হয় না?” তাহার কথা শেষ হইল না; বর্ধরোধ হইয়া আসিল।

প্রবোধ বলিলেন, “আমি শীগ্গিরই আবার আসবো প্রভা! তুমি অত কাতর হ’ও না। যদি আমার কিছু টাকা থাকত, তা হলে তো আমায় কোথাও যেতে হ’ত না। কোলকাতাতে ডিম্পেন্সারী খুলতাম। তুমি ত সবই জান, বাবা হঠাৎ মারা যাওয়াতে সংসারের সব ভার আমার ওপর পড়েছে। একরূপ অবস্থায় চাকুরী ভিন্ন গতি নেই!”

তদুত্তরে প্রভা বলিল, “আমার বাবাকে বোলে দেখলে হয় না? তিনি ত তোমায় ডিম্পেন্সারী কোরে দিতে পারেন!”

প্রবোধ বলিল, “না প্রভা! তুমি আমায় সে অহুরোব কোরো না। আমি কিছুদিন চাকুরী কোরে টাকা সংগ্রহ হ’লে নিজেই কোন্টে পারবো। তুমি ও-সব চিন্তা করে মন খারাপ কোরো না। আমি পূজার ছুটির সময়, বোধ হয়, মাকে নিয়ে যাব। তখন তুমিও যাবে ত?”

প্রভা একটি ক্ষুদ্র-নিঃশ্বাস বুকের ভিতরেই চাপিয়া ফেলিয়া ভাবিল—তা কি বাবা যেতে দেবেন? মুখে সে বলিল, “কেন যাব না? নিয়ে গেলেই যাব।”

‘পরদিন সকালে প্রবোধ যখন স্বস্তর-

শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল, তখন শাশুড়ী রাজলক্ষ্মীদেবী বলিলেন, “বিদেশে না গিয়ে দেশে থাকলেই ভাল হ’ত বাবা! পতাহ একখানি কোরে পত্তর দিও।” প্রিয়নাথবাবু বলিলেন, “একেবারে কষ্টটা হাতে নিয়ে জানালে! পূর্বে একটু জানান উচিত ছিল।”

প্রবোধ শাশুড়ীকে পত্র লিখিতে অঙ্গীকৃত হইয়া, একবার প্রভার দ্বারান্তরালবর্তী সজল চক্ষু-দুইটির নিকট বিদায় লইয়া গাড়ীতে উঠিল।

(২)

কলিকাতার নিকটবর্তী বরাহ-নগরের নিবাসী সুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ‘বার্ম্যান কোম্পানির’ আফিসে মুংহুন্দির কৰ্ম করিতেন। তাঁহার দুইটি পুত্র ও একটা কন্যা। জ্যেষ্ঠপুত্র প্রবোধচন্দ্র এক, এ পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে পড়িতেছিল; সম্প্রতি এম্ বি পাশ করিয়া বাহির হইয়াছে। কনিষ্ঠ প্রবোধ কলেজে পড়িতেছে। কন্যা লতিকাকে তিনি বহু অর্থ-ব্যায়ে ধনী গৃহের বধূ করিয়া দিয়াছিলেন। মুখোপাধ্যায়-মহাশয় দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। কেহ কিছু অভাব জানাইলে, তিনি যথাসাধ্য দানে কখনও বিরত হইতেন না। একজ্ঞ বন্ধুমহলে অনেকেই তাঁহাকে ‘দাতাকর্ণ’-আখ্যা দিয়াছিল। নিম্নকেরা বলিত, তাঁহার মত ‘উড়ন-গুপ্ত’ কোথাও কেহ দেখে নাই। গৃহিণী অন্নপূর্ণাদেবী স্বামীর অহরূপা ছিলেন। যেমন-কর্তা তেমনই গৃহিণী! পুত্র-দুইটি রত্ন-বিশেষ। যে দেখিত সেই বলিত, “যথার্থই অন্নপূর্ণার সংসার!”

কলিকাতা নিবাসী একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার প্রিয়নাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা প্রভাময়ীর সহিত প্রবোধের যখন বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইল, তখন প্রবোধ মেডিকেল কলেজের চতুর্থ-বার্ষিক-শ্রেণীতে পড়িতেছিল। মুখোপাধ্যায়-মহাশয় তখন পুত্রের বিবাহ দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। কিন্তু গৃহিণী অন্নপূর্ণা পরেশনাথের মন্দিরে গিয়া দ্বাদশ-বধীয়া অর্দ্ধক্ষুটনোমুখ-কুসুম-কলিকার মত সুন্দরী প্রভাময়ীকে দেখিয়া পুত্রবধূ করবার যখন ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, তখন মুখোপাধ্যায়-মহাশয় বিশেষ আপত্তি করিলেন না। তিনি ভাবিলেন, মেয়ে ছোট, মেয়েটি বাপের বাড়ী থাকিবে; ক্ষতি কি? ঠিক পছন্দ-মত মেয়েটি, হয় ত, পরে নাও পাইতে পারেন। তাহার পর এক শোভাময়ী রজনীতে খুব সমারোহের সাহিত প্রবোধ ও প্রভাময়ীর বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহোৎসবের উজ্জল আলোকে প্রবোধ দেখিল, প্রভা পরমসুন্দরী!

বিবাহে প্রিয়নাথবাবু যথেষ্ট ব্যয় করিয়াছিলেন। প্রবোধের মত জামাতা পাইয়া তাঁহার গৃহিণী রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত আনন্দিতা হইয়াছিলেন। প্রবোধচন্দ্র দেখিতে বেশ সুপুরুষ;—তেমন সুন্দর চেহারা সদা-সর্বদা চোখে পড়ে না। তাহার উপর সে বিদ্বান। কাজেই চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় তাঁহার মনের মত জামাই দেখিয়া বড়ই সুখী হইয়াছিলেন।

বিবাহের আনন্দোৎসব মিটিতে না মিটিতেই মুখোপাধ্যায়-মহাশয় যখন এপোপ্লেক্স-রোগে অর্দ্ধ-ঘণ্টার মধ্যে হঠাৎ পৃথিবীর নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন, প্রবোধ তখন চারি দিক্ অন্ধকার দেখিল। তাহার তখনও

এক বৎসর পড়া বাকি। সুবোধ তখন এক-এ পাড়িতেছিল। প্রবোধ দেখিল, পিতা কিছু সঞ্চয় করিয়া যান নাই। যাহা ছিল, তাহাতে তাঁহার দেনা শোধ দিতে ও আশ্রয়-শান্তি মিটাইতেই নিঃশেষ হইয়া গেল। শোক-সন্তপ্তা মাতার নিকট ভগিনীটিকে বাখিয়া নিজে সে দ্বিগুন পরিশ্রমে পবীক্ষায় কৃত-কাৰ্য্যাতার জন্ত মনোযোগী হইল। শব্দর প্রিয়নাথবাবু যখন ৩১বৈবাহিকেব অন্তঃসার-শূণ্য অবস্থা জানিতে পাবিলেন, তখন কিছু অমৃতপ্তও হইলেন, এবং প্রভাকে আশ্রয় সম্বর দুই দিনের বেশী শব্দবালয়ে রাখিলেন না। তিনি জামাতাকে পাঠেব জন্ত সাহায্য করিবেন, এরূপ আশা দিলেও প্রবোধ তাঁহার উদারতায় উদাসীন হইয়া সম্পূর্ণরূপে নিজের উপরই নির্ভর করিল। পরবৎসর সে সম্মানের সহিত পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া এম্-বি ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইল। অবশেষে যখন কলেজ হইতে তাহার চাকরী হইয়া গেল, তখন সে মাতার সম্মতি লইয়া ভাগলপুরে যাওয়াই স্থির করিল।

(৩)

প্রবোধ সুবোধকে বাটী ফিরিয়া সাবধান থাকিবার উপদেশ দিয়া, সেই দিন লুপ মেলে ভাগলপুর রওনা হইল। তাহাব বাল্যবন্ধু প্রকাশজ্ঞে তখন ভাগলপুরেই ছিল। পূর্বেই সে তাহাকে তাহার যাইবার কথা জানাইয়া-ছিল। সুবোধ হাবড়া ষ্টেশনে আসিয়া প্রবোধকে ট্রেণে তুলিয়া দিয়া বাটীতে ফিরিয়া গেল।

হাবড়া হইতে যথাসময়ে মেল-ট্রেন ছাড়িল। ধূলিসমাচ্ছন্ন কলিকাতা-নগরী কয়েক মুহূর্তে অদৃশ্য হইয়া গেল! পথের উভয় পার্শ্বে স্মৃদ্র বাগান-বাড়ী, ছোট-বড় পান-পুকুর,

জিউলীর বেঠেনীর মধ্যে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর এবং কচিং জীর্ণ ভগ্নদশাপন্ন ইষ্টকালয়, অক্ষুট চক্ষালোকে যেন পরিবর্তনশীল দৃশ্যপটের মত চোখের সম্মুখে ক্ষণে ক্ষণে আবর্তিত ও তিরোহিত হইতে লাগিল! ট্রেণে যাত্রীর অভাব ছিল না, কিন্তু প্রবোধের কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। সে এক ধারে বসিয়া বাড়ীর কথা, পড়ার কথা, চাকুরীর কথা ভাবিতে লাগিল।

ট্রেন যখন ভাগলপুরে পৌছিল তখন প্রভাতের অরুণোদয়ে স্তম্ভ প্রকৃত জাগিয়া উঠিতেছে। প্রবোধ মালপত্র লইয়া প্লাটফর্মে নামিয়া পড়িল। এমন সময় প্রকাশ আসিয়া বলিল, “হ্যালো মিঃ মুখার্জী! বাড়ীর খবর সব ভাল ত?” বাড়ীর কথায় প্রবোধের চক্ষু সজ্জল হইল। প্রকাশ প্রবোধের পিতৃ-বিয়োগের সংবাদ পূর্বে জানিতে পারিয়াছিল; কিন্তু এখন বহুদিন পরে বন্ধুকে দেখিধা তাহার সে কথা মনেই ছিল না। বাটীর সংবাদে প্রবোধের অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাহার সে কথা স্মরণ হইল। সে-বথা চাপা দিয়া সে বলিল, “পথে কোন কষ্ট হয় নি ত? আমি তোমার অপেক্ষাই বৃদ্ধিলাম।” প্রবোধ অপরিচিত স্থানে প্রকাশকে পাইয়া অনেকটা শান্তিলাভ করিল।

ষ্টেশনের বাহিরে প্রকাশের গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল; সে প্রবোধকে বাটীতে লইয়া গেল। প্রকাশের বাড়ী যোগসারে—গঙ্গার খুব নিকটে। সহরের কোলাহল হইতে এখানটা অপেক্ষাকৃত নিষ্কিন। চারিদিকে পুষ্পোদ্যানে বেষ্টিত প্রকাশদের বাড়ীখানি প্রবোধের বড়ই মনোরম বোধ হইল।

সেই দিনই প্রবোধ কার্ধ্যভার গ্রহণ করিল। ডাক্তার-সাহেব প্রবোধের প্রতিভা-ব্যাঞ্জক প্রশান্ত মূর্ত্তি দেখিয়া যার-পর-নাই সন্তুষ্ট হইলেন ও আপাততঃ প্রবোধের দুই শত টাকা মাহিনা হইল, জানাইলেন। প্রবোধ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল।

প্রকাশের মাতা প্রবোধকে পৃথক্ বাসা করিতে দিলেন না; বলিলেন, “বাবা! প্রকাশ আমার যেমন, তুমিও আমার তেমনি। ছেলে মানুষ, নূতন বিদেশে এসেছ, এখন দু’দিন এখানে থাক। পূজোর পর মা’কে এখানে নিয়ে এসে, তখন আলাদা বাসা কোরো।” প্রকাশও এ বিষয়ে বন্ধুকে আগ্রহের সহিত অনুরোধ করিল। কাজেই, প্রবোধ সঙ্গীহীন স্বদূর প্রবাসে একাকী থাকিবার কষ্ট অল্পভব করিয়া, সেই স্থানেই থাকিতে সম্মত হইল। ক্রতজ্ঞতায় তাহার দুইটা চক্ষু জলে ভরিয়া গেল।

যখন দু’টা বন্ধুতে কলিকাতায় ‘প্রিন্সিপ্যাল কলেজে’ এফ-এ পড়িত, তখন প্রকাশের পিতা কলিকাতাতেই থাকিতেন। তখন ছুটির দিনে রোদ্রতপ্ত দীর্ঘ মধ্যাহ্নে প্রবোধ প্রকাশদের বাটীতে গল্প করিয়া কাটাইয়া দিত; কত পুস্তক পড়িয়া এ উহাকে শুনাইত, আর উভয়ে ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে কত কথাই বলিত! তখন প্রবোধের পিতা ছিলেন। আবার আজ বহুদিন পরে দুই বন্ধু একত্র হইয়াছে, কিন্তু পিতৃগণ কোথায়! সেই সকল অতীত স্মৃতির আলোচনা প্রবোধকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল! প্রকাশ প্রবোধকে কাতর দেখিয়া ব্যথিত হইয়াই বলিল, “ভাই যে বিষয়ে আমাদের কোন হাত নেই, সে-কথা

আর ভেবে কি কোর্সে? চল, একটু গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসি।”

(৪)

প্রবোধ বাটীতে পত্র লিখিয়া, উত্তরে জানিল লতিকাকে তাহার শ্বশুর লইয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া পত্র দিয়াছেন। প্রবোধ ভাবিল, লতিকা শ্বশুরালয়ে যাইলে মা একাকী থাকিতে কষ্ট বোধ করিবেন; হুতরাং এ সময়ে প্রভাকে মা’র নিকট রাখা উচিত। সে প্রভাকে লইয়া আসিবার জ্ঞাত হুতবোধকে পত্র লিখিল, এবং সে নিজেও তাহার শ্বশুর-মহাশয়কে একখানি পত্র লিখিল। যথাসময়ে পত্রের উত্তর আসিল। প্রিয়নাথবাবু লিখিয়াছেন, তাঁহার কন্যা পল্লীগ্রামে বাসন মাজিয়া, ধর নিকাঁইয়া, ভাত খাইবে না। প্রবোধ যখন বাসা করিতে পারিবে, তখন যেন সে তাঁহার কন্যাকে লইয়া যায়। তিনি সেই সঙ্গে কন্যার অসুস্থতারও দোহাই দিয়াছেন। প্রবোধ বুঝিল, ইহা ছলমাত্র; কারণ, সেই সঙ্গে সে প্রভারও পত্র পাইয়াছিল। কৈ প্রভাত অসুস্থতার কথা কিছু লেখে নাই! শ্বশুরের প্রতি তাহার তীব্র ক্রোধ স্বগভীর অশ্রদ্ধায় পরিণত হইল, পরাজয়ের স্থান পরাক্রম আসিয়া অধিকার করিল। তাহার ফলে, প্রবোধ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল যে, তাঁহার যত দিন না প্রভাকে নিজে হইতে সাধিয়া দিয়া যাইবেন, ততদিন প্রবোধ আর কোন পত্রাদি পর্য্যন্ত লিখিবে না। ক্রুদ্ধ প্রবোধ হিতাহিত-জ্ঞান হারাষ্টয়া প্রভাকে ইহার পর আর কোনও পত্র দিল না। সে মনে করিল, বড় লোকের মেয়ে সে; হয় ত, তাহার ইচ্ছার কথাই শ্বশুর লিখিয়া-

ছেন। মাতাকে লিখিল, সে পূজার সময় গিয়া তাঁহাকে লইয়া আসিবে, সেজন্য সে যথাসময়ে গঙ্গার ধারে বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিবে।

এদিকে প্রভা প্রবোধের কোনও পত্রাদি না পাইয়া বুঝিল যে, তাহার উপর বাগ করিয়াই, বোব হয়, প্রবোধ পত্রাদি বন্ধ করিয়াছেন। প্রভাব বড় অভিমান হইল। তাহার পিতা তাহাকে পাঠাইলেন না, তাহাতে সে কি করিবে? কেমন করিয়া সে বলিবে যে, সে শশুর-বাড়ী যাইবেই, না যাইলে তাহার স্বামী রাগ করিবেন! তাহা সে বলিতে পারিবে না। ছিঃ! বড় লজ্জা করে। প্রভা দিন-দিন আতপ-তাপে যুথিকাব মত শুকাইতে লাগিল। প্রভাব মাতা কতাব ভাব লক্ষ্য করিলেন; স্বামীকে বলিলেন, “দেখ, প্রভা খেন দিন-দিন শুকিয়ে যাচ্ছে! মুখে হাসি নেই, ভাই-বোনদের সঙ্গে আর তেমন খেলা করে না। জামাইও চিঠি দেওয়া বন্ধ করেছে! কেন যে তুমি মেয়েকে শশুর-বাড়ী পাঠালে না? জামাই বোব হয়, রাগ করেই পত্র দেয় না। মেয়ের কিন্তু শশুর-বাড়ী যেতে ইচ্ছে ছিল। ও যদি বাদন মাজায়, ঘর নিকনয় স্থখ পায়, তুমি কেন বাধা দাও?”

প্রিয়নাথবাবু গৃহিণীর কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “প্রভা কি তোমায় বলেছিল যে, তার যেতে ইচ্ছে আছে? সে আমার মেয়ে, তার অমন নীচ প্রবৃত্তি নয়। একবার সে বুড়ীর খপ্পরে পড়ুলে, আর কখনো বেকাবে, মনে কর?”

গৃহিণী কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া কহিলেন,

“তবু মেয়ে যখন পরের জিনিস, তখন ত আর ছোব চলে না? জামাইয়ের যখন ইচ্ছে—।”

প্রিয়নাথবাবু গজ্জন করিয়া উঠিলেন, “বেথে দাও তোমাব জামাইয়ের ইচ্ছে! মেয়ে ত বোঁচ নি—যে, তাবতকুমে চলতে হবে। ওব, বোব হয়, কোন অস্থখ করেছে। কাল একবার ডাক্তারকে ডাকাব। অস্থখ না হ'লে শুকিয়ে যাবে কেন? তোমার যা বুদ্ধি—! সবই ত বোঝ! কেন? আমি কি একেবাবে পাঠাব না বলিচি? জামাই ছু'পদসা আত্মক না? যখন স্থখে রাখতে পারবে, তখন নিয়ে যাবে। এখন কোথায় কি তার ঠিক নেই, স্বী নিয়ে যাবার সখ! মায়ের বাঁধুনী চাকরাণী ছাড়িয়ে দেবার মতলব আর কি! এটুকুও বোঝ না! বেয়াই আমার যা দাতা ছিলেন, একেবারে হাঁড়ী ধুয়ে রেখে গেছেন! আমি আমার মেয়েকে কি ঘর-গোবর দিতে পাঠাব? সে আমার মেয়ে পাবে না! সে আমি পারোঁ না।”

নিম্নেব বুদ্ধি-হীনতার কথা বাজলক্ষ্মী স্বামীর কাছে চিবাদিনই শুনিয়া আসিতেছেন, তাই কর্তার উপর কথা না কহিয়া চূপ করিয়া রহিলেন।

(৫)

পবদিন ডাক্তার আসিয়া রোগের কোনও নিদর্শন না পাইয়াও কতকগুলি ঔষধের ব্যবস্থা কবিয়া গেলেন।

প্রিয়নাথবাবু দেখিলেন, প্রভা নীরোগ হওয়া সন্তোষ বড়ই কাহিল হইয়া যাইতেছে। তখন তাহার মনে হইল, —তবে কি প্রভা সত্য-সত্যই ভাবে? সে

সেই হাস্যময়ী চঞ্চলা প্রভা ত আর নাই! তাহার স্থলে ক্ষীণা দীনা মলিনা বিষাদময়ী মুষ্টি দেখিয়া তিনি বড়ই ব্যথিত হইলেন। গৃহিণীকে অতি সংগোপনে বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি কোন রকমে প্রভার মনেব ভাব জান্তে পার? যদি তোমার কথাই ঠিক হয়, তবে না হয়, ওকে গুর শাস্ত্রদ্বীর কাছে পাঠিয়েই দিই। কিন্তু এতে ছোঁড়াব আর মাটিতে পা পড়বে না। করা যাবে কি? যেমন রত্ন গর্তে ধরেছ,—বাপ কেউ নয়!”

গৃহিণী রাজলক্ষ্মী বলিলেন, “আমি কি না জেনেই বলছি? বিয়ে দিলেই মেয়েরা পর হয়ে যায়। প্রভার এখন স্বস্তুরবাড়ীর দিকেই টান বেশী; তুমি ওকে পাঠিয়েই দাও। যেখানে থাকে, স্থপে থাকলেই হ’লো। মন্থ বলছিল, জামায়ের ভাই না-কি তাকে বলেছে যে, জামাই পূজোর পর তার মাকে সেইখানে নিয়ে যাবে, আর জামায়েরও নাকি ২০০ টাকা মাইনে হয়েছে! প্রভাকে এই পূজোর আগেই দিয়ে আস্তে হবে। ভাগলপুর শুনিছি ত বেশ ভাল জায়গা! প্রভা সেখানে গেলে সার্বতেও পারবে।”

প্রিয়নাথবাবু ইহা শুনিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তাই হবে।”

স্নেহের নিকট গর্ভ পরাজয় স্বীকার করিল। একটা ভাল দিন দেখিয়া প্রভাকে স্বস্তুর-বাটীতে রাখিয়া আসাই স্থির হইল।

(৬)

প্রবোধ পূজার ছুটিতে বাটী আসিতে পারিল না; বন্ধের সময় তাহাকেই হাঁস-পাতালের কাজ দেখিতে হইল। সে স্ত্রবোধের পত্রে খবর পাইল যে, প্রভা তাহাদের বাটীতে

আসিয়াছে। তাহার ধন-গর্ভিত স্বস্তুর নিজে হইতেই তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। প্রবোধের মুখে একটুখানি সফলতার হাসি ফুটিয়া উঠিল। প্রবোধ মাতাকে লিখিল, “ভাগলপুর বেশ ভাল জায়গা; আর আমি যে বাড়ীটা ঠিক কোরে রেখিছি, সেটা গঙ্গার ধারেই। বুড়ানাথ-শিবের মন্দিরও কাছে, রোজ গঙ্গাস্নান কর্তে পারবে। কোন কষ্ট হবে না মা! স্ত্রবোধের সঙ্গে তোমরা চ’লে এস। কতদিন তোমায় দেখি নি বল ত?” অল্পপূর্ণা লিখিলেন—“আমার কি অসাড় বাবা? তোদের ছেড়ে স্বর্গেও যে আমার স্থখ নেই। বোমা এসেছেন, শীঘ্রই আমরা যাচ্ছি।” অতঃপর একটা শুভদিন দেখিয়া স্ত্রবোধ তাহার মাতৃ-ঠাকুরাণী ও বোদাদিকে লইয়া রওনা হইল।

সে-দিন পূজার ষষ্ঠী। সন্ধ্যা হইতে ঢাকের বাদ্য বাজিয়া বাজিয়া থামিয়াছে। বালক-বালিকারা ঠাকুর দেখিয়া যে যাহার ঘরে ফিরিয়াছে। মাঘের আগমনে প্রকৃতি যেন হাস্যময়ী! প্রবোধ দূরান্তরের রোগী দোঁখতে গিয়া তিন দিন সেইখানে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, আজ ছাড়া পাইয়া মন তাহার বাতাসের বেগে ঘরের পথে উড়িয়া চলিতেছিল। কিন্তু ট্রেনের গতি আজ কি মন্থর! দীর্ঘ বিরহের পর আজ মিলনের আনন্দে তাহার চিও উদ্বেগ-ব্যাকুল! তাহার মনে হইতেছিল,—প্রভা না জানি কত অভিমান কারবে! কত মূহু ভৎসনা করবে! এতদিন পত্র না লেখার কৈফিয়ৎ দেওয়া যে এখনও বাকী! ইত্যাদি।

বাড়ী চুকিতে গিয়াই প্রবোধ তৃপ্তিত হইয়া পড়িল। ডাক্তারের দল তাহারই

অনাদৃত।

স্বপ্ন-গৃহের দুয়ারে জটলা পাকাইয়া এ কি বলিতেছেন—“রোগ-সিরিয়স্, প্রাণের কোন আশা—!” সুবোধ ব্যাকুল স্বরে কহিতেছিল, “তবু একটু চেষ্টা করুন। দেখুন, যদি পাবেন! দাদা যে এখনও অসুখের খবর পযান্ত পান নি—! ওঁর বাপ্ যে সাহস কবে আমাদের কাছে ছেড়ে দিতেই পারছিলেন না! আমি তাদের কি জবাব দোব?”

বারান্দা, হইতে মল্লিকা-ফুলের স্তম্ভ ক্ষতীত্র মাদক-গন্ধের মতই প্রবোধেব নাসিকায় প্রচণ্ড আঘাত করিল। সে ছটিয়া উদ্গত্বেব মত ঘবে ঢুকিলে, ভাকারগল তাহার অস্ববস্তী তইলেন। ছিন্নমূল লতাটির মত প্রভার শীর্ণ দেহপানি বিছানায় মিলাইয়া

গিয়াছে!—চোখে মুখে সর্বাপেক্ষে নীল দিয়াছে, তবু উজ্জল চক্ষু-দুইটা দ্বারের পাশে চাহিয়াছিল। “আনায় মাপ কর প্রভা তোমায় এ কি দেখতে নিয়ে এলুম!”—অসুখ স্ববে এই বলিতে বলিতে প্রবোধ দুই হইবে পত্রাকে জড়াইয়া ধরিল। প্রভার নিশ্চয় চক্ষুতে আনন্দের মৃদ হাসিটুকু অটুট রহিয়া গেল, স্বামীর বাত-বেষ্টনে চিবমিলনের ক্ষুদ্রে সে ধুমািহা পড়িল! তখনও বাবুদের বাড়ীর বৈঠকখানায় হারমোনিয়মের সহিত গান হইতেছিল—“জীবনে মরণে আমি তোমারি, তোমারি কাছে জন্মে মনে মিলেব আদিব।”

শ্রীকলিনী দেবী

অনাদৃত।

ছিন্ন-লতিকা সে গো তোমারি চরণ-তলে
পড়ে আছে দিবা-নিশি স্বার্থপাশে দবে ফেলি।
দিবা-নিশি অবিভ্রাম তোমারি তোমারি তবে
ঢালিতেছে প্রাণ-ধারা, নাহি চাহি দান ফিবে!
কেন গো মরম-তলে তাহারে বেদনা দাও?
কেন ও নয়ন-নীর মুছাতে ব্যাকুল নও?
তোমারি পরশ পেলে সে যে গো জীবন পায়।
তোমার প্রেমের আলো অবসাদ মুছে দেয়।
সে বন-বল্লরী-সম বিতরি সুখমা-বাস
চলে যায় নীরবেতে ফেলিয়া মরত-বাস।

বাসনা।

গিয়াছে সে চানি, চানি না তাহারে কিরিতে
মরত-পুবে
চান, যেন শুভ্র অশ্রু ন তা থাকে মোর
বক্ষ জুড়ে
দেব-মন্দিরের হরতিল মত মন মুগ্ধ করি
নিভা
প্ৰভাতে সন্ধ্যায় দিবসে উষায় ভরি রাখে মোর
চিত্ত
সব কু-বাতাস দবি যেন যায় তাবি স্নিগ্ধ পূত
বাসে
মৃত্তক স্তম্ভ রূপ-দীপ-গন্ধ ভবি থাকে
চারি পাশে
শ্রী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ।

নমিতা।

(পূৰ্ণ-প্রকাশিতের পর)

উপদেশ-সংঘত অক্ষণাবধি ততক্ষণে
নিজের মাতা ও ভ্রাতৃজ্ঞায়ার সহিত কি কথা
আরম্ভ করিয়া গভীর-ভাবে মূহ-মন্দ স্ববে
নানা কথা বলিতেছিলেন। নমিতা তাঁহাদের
কথায় কাণ দিতে পারিল না,—তাহার মাথার
মধ্যে তখন কেমন একটা তীব্র যন্ত্রণা অনুভূত
হইতেছিল। তাহার ইচ্ছা হইল, একবার উঠিয়া
গঙ্গার জল ভুলিয়া মাথায় ঢালে; কিন্তু সেই
ছোট কাজটুকুও আবার অস্ত্রের দৃষ্টিতে, কে
জ্ঞানে, কি ভাবে প্রকটিত হইবে, কোন্ দিক্
দিয়া কাহার মনে কি কৌতূহল-ঔৎসুক্য
সমুৎপন্ন হইবে,—ভাবিয়া সে সে-কাজে ক্ষান্ত
হইল, ঘাড় গুঁজিয়া বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া
পড়িতে লাগিল।

দত্তজ্ঞায়া নমিতার কেহই নহেন, এবং এত
দিন ধরিয়া তাহাব সঙ্গে তিনি যেরূপ আচরণ
করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে তাহাব সম্বন্ধে
সাধারণ হিসাবে নমিতা যদি কোন সম্পর্ক
ধরিতে পার, তবে সম্পর্কটাকে সম্বাদিত
সৌহার্দ্য বলিয়া, প্রতিযোগিতাবাদ বলাই
ঠিক। তা ছাড়া এতদিনের ব্যবহারে ও পরিচয়ে
নমিতার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে দত্তজ্ঞায়ার প্রকৃতির
যে মোটামুটি ছায়াটা বুদ্ধিতে পারা গিয়াছে,
সেটুকুকেও আদর্শ-মন্তব্যোচিত চরিত্র বলা
যায় না। কিন্তু তা বলিয়া নমিতা কি ভুলিয়া
রাইবে যে, দত্তজ্ঞায়া নমিতার মতই একজন
পিতার কথা, ভ্রাতার ভগিনী,—নমিতারই ছায়া

বিশ্ব-সংসারের লক্ষ নারীর মাতা-মাতামহী-
পিতামহীর মত করুণা, কল্যাণ ও শ্রদ্ধামণ্ডিতা
নারীজাতির একটি ক্ষুদ্রতম অংশ! নমিতার
সহিত দত্তজ্ঞায়া সম্বাবহার করেন না;—এমন
কি সুযোগ পাইলে কাল্পনিক আক্রোশে
তাহাকে প্রচুর অপমানের আঘাত করিতেও
কুণ্ঠিত হন না। অবশ্য, সেজন্ত নমিতা
আহত-বেদনায় যে ব্যথিত না হয়, তাহা নহে;
কিন্তু তাহাতেও নিজের বেদনার অপেক্ষা
দত্তজ্ঞায়ার নীচাশয়তার গ্লানি তাহার বুকে
বাজে বেশী!—কেন না, দত্তজ্ঞায়া ত মানুষ!

কিন্তু শুধু দত্তজ্ঞায়া বলিয়া নহে, তাহার
মত প্রত্যেকের সম্বন্ধেও ত ঐ কথা বলিতে
পারা যায়। মানুষের মানুষ্যত্বের দৈন্ত ও
চরিত্র-নাশুখের হীনতায়, নমিতার মত কত
অভাগার বুকের মধ্যে ক্ষোভের লালনায়
স্তুম্বিত ক্রন্দন জমাট বাধিয়া নিতুতে কত
পাথরের মত কঠিন বস্তু তৈয়ারী হইয়া
উঠে! কে তাহাদের হৃদয় বাধে! এই যে
চেপের সম্মুখে দুইবেলা সম্রাস্ত-বংশের
অশ্লিষ্ট সন্তান ডাক্তার প্রমথ মিত্রের কত
অগ্রায় অবহেলার ক্রটি—!

নমিতার কপোল আকর্ণ লোহিত হইয়া
উঠিল। সে আর ভাবিতে পারিল না, অধীর
চিন্তে বই বন্ধ করিয়া, আগ্রহাকুল দৃষ্টিতে
চারিদিকে চাহিল। মাথার উপর দ্বিপ্রহরের
প্রচণ্ড সূর্য্যরশ্মি জলন্ত তেজে ঝলমল করিতে-

ছিল, সম্মুখে স্বদূর-বিস্তৃত গঙ্গা-তরঙ্গ উচ্ছল উদ্গাম আবেগে অধৈর্য্যভাবে আফালিত হইতেছিল! নমিতা চাহিয়া চাহিয়া, কিছু ক্ষণ পরে, ধীরে একটা ক্লাস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। এমন সুবিশাল, এত বিপুল আয়োজন! কিন্তু প্রয়োজনের সম্মুখে ইহার স্তমহান প্রাচুর্য্যও কেন এত বৈসাদৃশ্য—কেন এমন নিস্ত্যায়নীয় বৈষম্য? পৃথিবীর কাজে স্বয়ংলোকের প্রয়োজন; কিন্তু স্বর্গ্যরশ্মির ঐ জনস্ত উগ্রতা,—ঐটুকু না থাকিলে কি স্বন্দর শান্তিময় শোভা বিকশিত হইত! গঙ্গা-বক্ষে এই দূরন্ত দৌরাত্ম্যপূর্ণ প্রবাহেব পরিবর্তে যদি যুদ্ধ মনোহারিণী তরঙ্গলীলা চিরস্থির হইত, তাহা হইলেই বা সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিকার্য্যে কি এত মারাত্মক ব্যাঘাত ঘটিত?

নমিতার অস্থির চিন্তা সহসা অর্থাৎকে আকৃষ্ট হইল। বিস্মিত হইয়া সে দেখিল, ইতোমধ্যে মকুবুলের মা অরুণবাবু ও তাঁহার ভ্রাতৃজাম্বীর সহিত কথাবার্তা জুড়িয়া দিয়াছে, এবং তাহার অস্থখের সময় হাসপাতালে অবস্থানকালীন দত্তজাম্বীর আচার-ব্যবহার উল্লেখ করিয়া, তাঁহার দোষগুলোর সহিত নমিতার চরিত্রের উৎকর্ষের তুলনামূলক সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছে!

নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল; অ্র কুক্ষিত করিয়া অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “মকুবুলের মা, ছাতাটা তোমায় ভিজিয়ে দিলুম, ওর ঠাণ্ডা ছায়ায় বসে যাবে বলে;—আর তুমি কি না ছাতাটা আলাদা শুকুতে দিয়ে, নিজে রোদে মাথা দিয়ে যাচ্ছ! নাও, ছাতা মাথায় দাও।”

মকুবুলের মাতা কুণ্ঠিতভাবে হাসিয়া বলিল, “তোমার ছাতা বেটা.....!”

না। হলেই বা; ওটা আমার মাথায়ও যেমন ছায়া দিতে পারে, তোমার মাথায়ও ঠিক তেমন দেবে। নাও, কাঁহল মাথুষ, এমন চড়া রোদ আর লাগিও না মাথায়!

মকুবুলের আব ইত্যন্ত: করিতে পারিল না; সঙ্কচিত হইয়া ছাতাটা তুলিয়া মাথায় দিয়া জড়সড় ভাবে বসিল। নমিতা ছুই'এর গায়ে হেলিয়া বসিয়া গঙ্গাপ্রবাহ-নিরীক্ষণে মনোনিবেশ করিল; তাহার আর পড়া হইল না। ছুইয়ের ভিতরও সকলে নিশ্চল হইয়া গেলেন।

অরুণবাবু খুব শক্ত ও সংযত হইয়া গঙ্গীর ভাবে বসিয়া বহিলেন,—কাহারও সহিত আর কোন কথা কহিলেন না। তাঁহার মাতাও পূর্ব্বাপর ঠাণ্ডা ভাবে বসিয়া একমনে মাল-জপ করিতেছিলেন, পুত্র ও পুত্রবধুর বখোপকথনেব মাঝে, কখনও বা ছুই একটা কথা কহিতেছিলেন। অতঃপর তিনিও নীরব হইয়া বহিলেন, অরুণবাবুর ভ্রাতৃজাম্বীর ছেলেদেব অস্থিবতা ও দুষ্টামীর জগৎ ব্যতি-ব্যস্ত হইয়া বহিলেন,—তবে তাহারই মাকথানে থাকিয়া থাকিয়া ছুই একবার উৎসুক দৃষ্টিতে নমিতার দিকে চাহিতে লাগিলেন। নমিতা কিন্তু আর তাঁহার সহিত আলাপ করিতে উৎসাহিত হইল না।

নৌকা আসিয়া হাসপাতাল-ঘাটে পৌঁছিলে, নমিতা নামিয়া মকুবুলের মাঝে ধরিয়া নামাইল ও মাঝির ভাড়া মিটাইয়া দিল। নৌকার ভিতর হইতে অরুণবাবুর ভ্রাতৃজাম্বীর বলিলেন, “চলেন তা হলে এবার?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, বিদায়—!” মুহূর্ত্তে নমিতার মাঝখান: একটা তীব্র ঝঞ্ঝনা বহিয়া

গেল ।—এমনই করিয়া, কে জানে কবে কোন একটা অনির্দিষ্ট মুহূর্তে পৃথিবীর নিকট চির-বিদায় একদিন গ্রহণ করিতে হইবে !—নয় ?—তবে ? তবে কেন পার্থিব ভুচ্ছ খুটিনাটি লইয়া পৃথিবীর লোকের সঙ্গে মনোমালিগ্ন রাখা ? শেষের সে যাত্রার পূর্বে পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষ তাহার চিত্তে নিজের মৃত্যুর ব্যবহারস্থল যে মানি-বিক্ষোভ সঞ্চয় করিয়া রাখে—হে ভগবন ! শক্তি দিও, সে সব নিজের ভুল-ভ্রান্তি যেন নিজের হাতে সংশোধন করিয়া,—প্রত্যেক বিস্কৃত চিত্তেব প্রসন্ন ক্ষমা অর্জন করিয়া—নিজের আত্মাকে শাস্ত সমাহিত করিয়া, মহাযাত্রার উপযুক্ত যোগ্যতায় যেন সে পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে,—প্রত্যেক মুহূর্তে যেন আপনাকে প্রস্তুত রাখিয়া চলিতে পাবে !

নৌকার আরোহিণীর উদ্দেশ্যে বৃত্ত-করে বিনীত-নমস্কার সহ কোমল-হাস্য-সুন্দর বদনে নমিতা বলিল, “আমার জন্মে ছেলেদের নিয়ে আপনাদের অনেকটা অনর্থক কষ্ট ভোগ করিতে হয়েছে ; অপরাধ নেবেন না—” অরুণবাবুর দিকে চাহিয়া পুনশ্চ সে নমস্কার করিয়া বলিল, “ক্ষমা কোরবেন ।”

বিচলিত হইয়া অরুণবাবু নমস্কার ফিরাইয়া দিয়া সসঙ্কোচে বলিলেন, “সে কি কথা ! এ ত আমাদের সৌভাগ্য—!”

উষ্ণীয়া দাঁড়াইয়া নৌকার উপর হইতে পুনরায় নমস্কার করিয়া অরুণবাবু বলিলেন, “এ সৌভাগ্যের জন্মে আমরা যথেষ্টই আনন্দিত জান্বেন—”

“ধন্যবাদ ।”—নমিতা বেশী আর কিছু বলিতে পারিল না ।—নিজের অসহিষ্ণু

মৃত্যায়, ইহাদের ব্যবহারের উত্তরে সে একটু পূর্বে যে ব্যবহার করিয়াছে, তাহা যে অমান-আনন্দজনক, তাহা ত নহে ! কিন্তু ভদ্র-লোকের এই একটুখানি সৌজন্ম এতক্ষণের পর তাহাকে, তাহার নিজের সেই দুর্কলতাটুকু তীব্র রূপে স্মরণ করাইয়া দিল ; কিন্তু ক্ষণ অল্পতপ্ত নমিতার তখন সে ক্রটি সংশোধনের আর সুযোগ ছিল না । নমিতা কিছু বলিবার মত কোন উপলক্ষ খুঁজিয়া পাইল না । ব্যথিত মান দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া সবিনয়ে মাথা নোয়াইল । মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল ।

গামছার মোট মাখায় করিয়া মকবুলের মা অগ্রসর হইল । নমিতা বই-হাতে ছাতা খুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল ; তাহার মনটা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল । ভবিষ্যতে সুযোগের অপেক্ষায় কোন ক্রটি অসংশোধিত অবস্থায় ফেলিয়া রাখিতে নাই ; সুযোগের সন্ধান খুঁজিয়া মেলা দুর্ঘট, কিন্তু দুর্ঘ্যোগের প্রাচুর্য্য পদে পদে । এ কথাটা আজ হাড়ে হাড়ে সত্য বলিয়া অনুভূত হইল ।

নিজের বাড়ীর দুয়ারে পৌঁছিয়া মকবুলের মা বিদায়-সন্তাষণ জ্ঞাপন করিয়া বলিল, “যা বেটা বাড়ী !—তোমার দৌলতে এতটা প বড় আরামে শীত্ৰী এসে পড়েছি—”

চিন্তারতা নমিতার চমক ভাঙ্গিল, তাহা দৌলতে বৃদ্ধা এতখানি পথ বড় আরামে শীত্ৰ আসিয়া পড়িয়াছে ! নমিতা হাসিল—তবু ভাল, অনেকগুলো ভ্রান্তির মা এতটুকুও শাস্তি আছে ! ভাগ্যে স্বার্থের ম চাহিয়া ক্ষুৎপিপাসাতুর মাঝিকে জোর তৈলা নৌকা বহাইতে বাধ্য করে নাই ;—সে স

মাথায় স্ববুদ্ধিটুকু ভাগ্যে উদয় হইয়াছিল, তাই একটি ভদ্র পরিবারের যৎকিঞ্চৎ সুবিধাও করিয়া দেওয়া গেল, এবং সেই সুবিধাটুকুর বন্দোবস্তে মন দিয়াছিল বলিয়াই নিরুপায় বেচারী মক্‌বুলেব মার এতটুকু শ্রমলাঘবে সমর্থ হইয়াছিল—

নমিতাব চিত্ত ভারমুক্ত হইয়া কিয়ৎক্ষণ স্বচ্ছ উজ্জ্বল আনন্দ-রশ্মিতে জ্যোতিমান হইয়া উঠিল।—যাক, নিজের বাহ্য সম্মান ষাঁচাইবার জন্ত সে ত ব্যাখ্যা ঢাকিয়া কাহারও প্রতি শিষ্টতা দেখাইবার চেষ্টা করিয়া নিজেকে লোভিত করে নাই! তাহার ভিতরে যাহা ছিল, সে বাহিরেও তাহা প্রকাশ করিয়াছে। সে সত্যের স্বাক্ষরস্থানকে ত ছলনার অঙ্গুষ্ঠে পথ্যবসিত করে নাই, —অনাদৃত দরিত্রের হৃদয় পৃথিবীর বাজারে সস্তা-দরে বিক্রয় বলিয়া, সে ত হিসাব নিকাশ খতাইয়া মিছামিছি ছল-চাতুরী করে নাই,—ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। তাহাতে শিক্ষা-গর্বে উদ্ধত-চেতা অরণ্য-বাবু খোনা-মনে প্রহ্লাদে কোড়কের উপহাসই করুন, আর নমিতাকে নিজের সৌজন্ত-সম্মান ষাঁচাইবার জন্ত কৃত্রিমতায় সভ্য আবরণাধৃত শিষ্টতাই দেখান,—কি ক্ষতি তাহাতে? তাহাদের যত্ন-কৃত মিথ্যার সৃষ্টি—ঐ শিষ্টতা,—উহাকে ভালরূপ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে গেলে, উহা হয় ত প্রকৃত শিষ্টাচার না হইয়া, ঘোর অপমানের কশাঘাত বলিয়াই প্রতীতি হইবে।—কিন্তু তাহা হইলেও উহাদের বুদ্ধি-কৌশলকে দৃষ্টবাদ দেখাই প্রযোজক। নমিতার হৃদয়ে

অল্পভূতি হৃদয়ের মাঝখানেই সব সত্য-মিথ্যা অন্তর্ভুক্তকরক। কলহে প্রয়োজন কি?

বন্ধার কথা উত্তরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া নমিতা দ্রুতপদে নিজের বাটার উদ্দেশে চলিল। বাটাতে আসিয়া বাহিরের বারান্দায় সিঁড়িতে নমিতা উঠিতেছে,—স্বশীল পদশব্দ পাইয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া, দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া সাগ্রহে বলিল, “এত দেরীতে বাড়ী এলে দিদি! মা তোমার জন্তে কত ভাবছেন!”

“আমি কি এতই ছেলে-মাছ?”—ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “মা বুঝি মনে করেন, আমি চড়াব বালিতে কখন হারিয়ে যাব?”

বিফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া স্বশীল বলিল, “সত্যি বলছি দিদি, তুমি যে এত জায়গায় ঘুরে বেড়াও, একলা তোমার ভয় করে না?”

না। করে বৈ কি, যখন নিজেকে একলা মনে করি।—কিন্তু যাদের মাঝখানে ঘুরে বেড়াই, তারা কেউ পর নয় রে স্বশীল, সবাই আপনার লোক।

প্র। সবাই আপনার লোক! চেন না-কি সবাইকে?

“নিজের অক্ষমতায় চিনতে পারি না সবাইকে, কিন্তু সবাই যে আপনার, সেটা নিশ্চয় জানি।” এই বলিয়া অতঃপর নমিতা ছাতা মুড়িয়া, মাথার ‘ভেলুটা’ খুলিয়া কি যেন ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। স্বশীল পাশে পাশে চলিতেছিল, চৌকাট পায়ে হইয়াই সে বলিল “তোমার একটা চিঠি আছে দিদি! পড়বার ঘরে একবার এস।”

পাশেই পড়িবার ঘর। নমিতার সহিত
হুশীল সেই ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের উপর
হইতে অপরিচিত মেয়েলী হাতের বাঁকা
বাংলা-অঙ্করে লেখা, নমিতার নামাক্তিত
একখানি লেফাফা তুলিয়া নমিতার হাতে
দিল। নমিতা সেটার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া
ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত বলিল, “পোস্টাফিসের
ছাপ নেই! একি কেউ হাতে দিয়ে গেল?”

হুশীল। হু, ডাক্তার মিস্ত্রিরের ভাই
নিখিলবাবু তোমার সঙ্গে দেখা কোর্ডে
এসেছিলেন; তিনি বলেন, তাঁদের বাড়ীর
মেয়েরা কে এই চিঠি লিখেছেন; পড়ে দেখতে
বলে গ্যাছেন।

বিস্ময়-গুঞ্জ নমিতা অবাক হইয়া চাহিয়া
রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

অনাথ বালক-বালিকা।

(ইংরাজী হইতে অনূদিত)

পথিপাশে এক আছে দাঁড়াইয়া
গির্জা অতিপুরাতন,
পবনের গতি- প্রদর্শক-মূর্তি *
শিরে তার স্তম্ভোভন;
অতিসমৃদ্ধল করে বলমল
অন্তগামী রবিকরে,
পেলায় ভ্রমিতে সেথা পল্লীগ্রামে
সমতল-ভূমি পরে।

একাকিনী আমি দ্রবিত গমনে
পথ অতিক্রম করি,
প্রাচীরের পাশে ছিল আরোহণী,
বসিলাম তত্পরি।
নীরবে বসিয়া লাগিছু ভাবিতে
কত শত মৃত জন,
রহিয়াছে এই মন্দির-প্রাঙ্গণে
মহামিত্র-নিমগন!

দেখিলাম কত দীর্ঘ অন্তরত
সামান্য সমাধিস্থান,
দরিদ্র-নিকর অমজীবি-দল
শান্তিতে বেধা শয়ন!
তাহাদের মাঝে বহুমূল্য কত
শিলালিপ, দেখিলাম,
করিছে বহন কত ধনী মানী
কত মহতের নাম!

সদ্যোনিরমিত মৃত্তিকার স্তূপ
দেখিছু সম্মুখভাগে,
নূতন বলিয়া আজো তত্পরি
ভৃগুদল নাহি জাগে!
তাঁর পাশে ছুটি বালক-বালিকা
ছিন্নবস্ত্র পরিধানে
করিছে রোদন উদাস নয়নে
চাহি চান্দ্রিক পানে!

কটি এক খণ্ড দু'জনার মাঝে
রহিয়াছে পড়ি, তাহা
দেখিয়া বুঝিছ দু'জনার কেহ
দেয় নাই মুখে আহা !
রক্তহীন-তম্বু কৃণ অতিশয়
অভাবের নিপীড়নে
হেরিয়া তাদের বিপুল বেদনা
বাজিল আমার মনে ।

জিজ্ঞাসিত্ত শেষে দু'জনার পানে
চেয়ে থেকে ক্ষণ তরে,—
“রয়েছ বসিয়া হেথায় তোমরা
কি দারণ দুঃখ-ভবে ?
হবে পরিতপ্ত জুধা তোমাদের
যেটুকু আহাৰ্য্য পেলে,
কেন দৌহে তাহা স্পর্শ নাহি করি
নষ্ট কর অবহেলে ?”

এ-কথা শুনিয়া বালক উঠিয়া
দাঁড়াইল স্বা করে,
কহিতে লাগিল বিনম্র ভাবেতে
আগ্রহ-আকুল স্বরে—
“ঠাকুরানি, যদি পাইতাম মোরা
আহাৰ্য্য প্রচুরতর,
নাহি হ'ত তব মনশনে হেন
ক্ষয়গ্রাস্ত কলেবর ।

“বড়ই দুষ্টামী করিতেছে মোর
সহোদরা মেয়ী আজি ;
এত বলিতেছি, কোন মতে তবু
খাইতে না হয় রাজী !
সারাদিন আজি খায় নাই কিছু,
তাই মোর মনে জাগে

আজিকার এই কটির টুকুরা
তারি প্রাণ্য হয় আগে।”

তনি অতিদীন অনাহারে ক্ষীণ
মেয়ী ধীরে ধীরে কয়,
“যাবৎ হেম্বরী না খাইবে কিছু,
ভদ্রবধি হুনিশ্চয়
খাইব না আমি ;— গতকল্য মোর
জুটেছিল কিছু খাদ্য ;
হেনরী রয়েছে দুই দিন আজি
উপবাসী হ'য়ে বাধ্য ।”

জন্ম আমার উঠিল উথলি
মমতা ও করুণায়
না পারিছ আব একটিও কথা
জিজ্ঞাসিতে আমি তায় !
বালক যেন গো বুঝিল আমার
অন্তরের আকিঞ্চন,
আপনার মনে বলিয়া চলিল
না করিতে জিজ্ঞাসন ।—

“পিতা আমাদের হ'য়ে প্রলোভিত
কুলোকে মজ্ঞাঘ,
জীবিকা অর্জন করিবার তরে
মাগরে গেলেন হায় !
ছিল আমাদের আবাস-কুঠীর
ওই ‘অ্যাস’-তরুতলে,
দুটি তাই-বোনে সদা থেলাইয়া
ভ্রমিতাম কুতুহলে ।
“পিতা গেলে পরে মাতা আমাদের
কাঁদিয়া দিবস-রাত্ৰী,
কিণ্বে অবস্থায় হলেন পতিত
বলিতে না পারি আমি ।

মরণ আমার এসেছে নিকটে',
বলিলেন অবশেষে,
হুই ভাই-বোনে থেক মিলে মিশে
পরম্পরে ভালবেসে।

বলিলেন মাতা, 'এ মহাসমর
অবসান হ'লে পরে,

পিতা তোমাদের হয় ত আবার
ফিরে আসিবেন ঘরে।

কথাপি কখন ফিরিয়া ঘরেতে
না আসেন আর তিনি,

হইবেন তবে পিতা তোমাদের
প্রভু জগদীশ যিনি।

চুপন করিয়া হুই ভাই-বোনে
জননী গেলেন স্বর্গে ;

আনিয়া এখানে সমাধি তাঁহারে
দিল প্রতিবাসিবর্গে।

কতদিন মোরা বসি এইখানে
ভাসিয়াছি আঁপিনীরে,

ভাবি মনে মনে মাগেরে আমরা
আব না পাইব ফিরে।

দেখিছ যখন পিতা আমাদের
ফিরে না আইলা আর,

ভাবিছ আমরা খুঁজিতে তাঁহারে
ঘাব সমুদ্রের ধার।

কেবেছি মনে সমুদ্রের ধারে
নিশ্চয় পাইব তাঁর,

স্বপ্নেতে আবার কাটাইব কাল
জনকের স্নেহহায়!

করিয়া চলিছ হুই ভাই-বোনে
হাত মদ্যধরি করি

কত দীর্ঘ পথ কৈল অতিক্রম,
কত দীর্ঘকাল ধরি!

পথে কতজন ফেলিল নিঃশ্বাস
চাহিয়া মোদের পানে,

কেহ মিষ্ট হাসি তুঘিল মোদের
আহাধ্য-পানীয়-দানে।

“হইলাম যবে উপনীত মোরা
সমুদ্রের তীরে আসি,

দেখিছ সম্মুখে রয়েছে বিস্তৃত
কি বিশাল জলরাশি!

ভাবিলাম দেখি জলমগ্ন পিতা
হয়েছেন স্নানশয়,

কাদিত কাতরে; দাবিত্ত মোরা
হেথা ধেন পাই লম!

“না দেখি উপায় ফিরিলাম পুনঃ
মাতার সমাধি-স্থানে,—

তাঁহার নিকটে ঘাইতে মোদের
বডই বাসনা প্রাণে!

প্রতিবাদী এক বৃদ্ধা দয়াশীলা
দিয়াছে আহার্য এষ্ট,

সিন্ধুপারে পিতা আছেন শয়ান,
বলেছে মোদের সেই!

“সংসারে এখন মাতাপিতৃহীন
অনাথা আমরা তাই,

কোথা জগদীশ?— তাঁর অঘেঘনে
ঘাব মোরা ঠাই ঠাই!

ঠাকুরাবি, তুমি জান কি গো কিছু
বল মোরা কোথা যাব?

পিতা আমাদের প্রভু জগদীশ
কোথা থেকে তাঁরে পাব?

ভনিয়াছিলাম জননীর মুখে খাদ্য পরিচ্ছদ করিব প্রদান,
 স্বরগে তাঁহার বাস, নাহি ভয় বিপদের,
 বলিল সে বৃদ্ধা জননীও স্বর্গে শোন রে বাছনি, দ্বিতীয়া জননী
 গিয়াছেন তাঁরি পাশ ! হ'ব আমি তোমাদের ।
 এত ভ্রমিলাম এত খুঁজিলাম “সংসারে আমরা আছি যত জীব
 করিছ প্রার্থনা এত, সবার জনক যিনি,
 কোথায় জননী, কোথা জগদীশ, উপযুক্ত কালে নিকটে তাঁহার
 না পাইছ দেখিতে ত ।” ডাকিয়া ল'বেন তিনি ।
 বহুভাষী শিশু- দু'টীরে অমনি তোমা দোহাকারে রহিবে সেখায়
 বুকে ল'য়ে সযতনে, আপন মায়ের পাশে ;
 কহিলাম, “বৎস, এস দৌড়ে এস, এ মর জগতে আছ যত দিন
 থাকিবে আমার সনে । থাকহ আমার বাসে ।”
 শ্রী ইন্দুবালা সরকার ।

মাতৃস্নেহ ।*

পৃথিবীর আলোক-রশ্মি প্রথম যেদিন
 আমাদের চক্ষুকে স্পর্শ করিয়াছিল, প্রথম
 যেদিন বায়ুর মুহূ হিল্লোল আমাদের দেহ-মন
 পুলকিত করিয়াছিল, প্রথম যেদিন বিহঙ্গ-
 কণ্ঠের অক্ষুট স্বরলহরী আমাদের হৃদয়ে
 এক অনির্বচনীয় আনন্দের সঞ্চার করিয়াছিল,
 সেইদিন এই অপরিচিত জগতে যে স্নেহ
 আমাদের অস্বাচিতভাবে রক্ষা করিয়াছিল
 তাহাই মাতৃস্নেহ । এই মাতৃস্নেহের দারা
 জীবনের আরম্ভ হইতে জীবনের শেষ পর্য্যন্ত
 একই ভাবে মানব-সন্তান-হৃদয়ে বহিয়া যায় ।

যে দেশেরই শাস্ত্র ও সাহিত্য আমরা
 আলোচনা করি, তাহাতে দেখিতে পাই যে,
 মাতার সেই নিঃস্বার্থ স্নেহের নিমিত্ত তাঁহার
 স্থান কত উচ্চ ! তাই এককালে মাতৃস্নেহের
 মহিমা দেখিয়া আৰ্য্য কবিগণ গাহিয়াছিলেন—
 “জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরীয়সী” ।

ইহা যে কেবল কবির কবিত্ব, তাহা নহে ;
 ইহা মাতৃস্নেহে মুগ্ধ কবির ভক্তির গান । এই
 মাতৃস্নেহ হইতেই মাতৃভক্তিব উৎপত্তি ।
 আজ যে আমরা প্রফুল্লচিত্তে পৃথিবীর নানা-
 বিদ্য সুন্দর দৃশ্য দেখিতেছি, তাহার মূল
 কারণই সেই মাতৃস্নেহ । গর্ভধারণ ও সন্তান-
 পালনে নিজের সকল স্বপ্ন বিসর্জন দিয়া মাতা

* (কবির জীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত কর্তৃক প্রদত্ত
 কৃত্তীর জেলীর পারিতোষিক-প্রাপ্ত রচনা ।)

য রেশ স্বীকার করেন, তাহার পশ্চাতেও
যাত্নেন্দ্ৰেহ।

মানব-সন্তান যখন ভূমিষ্ঠ হইয়া অসহায়
স্ববস্থায় পড়িয়া থাকে, তখন জননীর স্নেহই
তাহার একমাত্র অবলম্বন। মাতার সেই
অব্যাহত স্নেহ আমরা কোনও দিন শোধ
করিতে পারি না। শিশু যখন আধ-আধ
স্বরে ডাকে—“মা!”, শিশুর সেই অক্ষুট
উচ্চারণে মাতার হৃদয় কি এক আনন্দের
তরঙ্গে নৃত্য করিতে থাকে, সকল আলা-যত্নণা
তিনি ভুলিয়া যান! আবার শিশুও সেইরূপ
মাতার বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িলে কি এক
আনন্দ অম্লভব করে! শিশু নিদ্রাতুর হইলেও
“মা,”—স্বধাতুর হইলেও “মা”। আবার
যখন বড় হয়, দূরে প্রবাসে দারুণ কষ্টে পড়িয়া
যখন একটিবার এক মুহূর্তের জগুও উচ্চারণ
করে—“মা”, তখন সে দুঃখের মধ্যেও কি
এক অনির্বচনীয় আনন্দ অম্লভব করে!
“মা” কি পবিত্র নাম! এই নামের মহিমা
দর্শনে দেশে-দেশে তাই কোটি কণ্ঠে ধ্বনিত
হইতেছে—“বন্দে মাতরম্”।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে পাণ্ডবেরা জয়লাভ করিয়া-
ছিলেন এবং বলে বলীয়ান হইয়াছিলেন,
কেবল মাতৃস্নেহের, নিমিত্ত। ক্ষণে-ক্ষণে
দণ্ডে-দণ্ডে মাতার উৎসাহ পাইয়া তাঁহাদের
বল ও উৎসাহ শতগুণে বর্ধিত হইয়াছিল।
জননীর এই অতুল নিঃস্বার্থ স্নেহের দৃষ্টান্ত
এ পুণ্য-ভারতভূমিতে বিরল নহে। কথিত
আছে—কোনও এক সময়ে একটা বিধবা
স্ত্রীলোক তাঁহার একমাত্র পুত্রকে লইয়া
কোনও এক স্থানে বাইতেছিলেন। অনেক
দূরে আসিয়া তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার

পথ দুইভাগে বিভক্ত করিয়া একটা রেলপথ
চলিয়া গিয়াছে। আর কোন উপায় না
দেখিয়া, তিনি রেলপথের উপর দিয়া বাইতে
লাগিলেন। ইতোমধ্যে একখানি ট্রেন হস-
হস শব্দে সেইস্থানে আসিয়া পড়িল। মাতা
তখন হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, কি
করিবেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।
মাতা তখন তাঁহার সন্তানের রক্ষার জগু
এক উপায় স্থির করিলেন। পার্শ্বস্থ
পুত্রকে রেলপথের বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন।
পুত্র রেলপথের বাহিরে গিয়া পড়িল। কিন্তু
এদিকে ভীষণ গর্জন করিতে করিতে গাড়ী-
খানি মাতার উপর আসিয়া পড়িল। তাঁহার
আর কোনও চিন্তামাত্র পাওয়া গেল না।
তিনি তাঁহার নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়া
পুত্রের প্রাণ রক্ষা করিলেন! আর কেহ
হইলে নিজের প্রাণ বাঁচাইয়া, তৎপর অস্ত্রের
প্রতি দৃকপাত করিত। কিন্তু মাতার হৃদয়ে
কি অপূর্ণ স্নেহ যে, “তিনি নিজের দিকে
দৃষ্টিপাত করেন না।”

সন্তান, মাতার নিকট, মাতার প্রাণ
অপেক্ষাও প্রিয়। বিধাতার কি অপূর্ণ লীলা!
ধন্য বিধাতা! ধন্য তাঁহার করুণা! জগৎ
রক্ষণাবেক্ষণের জগু তিনি—কি পাপী কি
পুণ্যাত্মা, সকলেরই নিকট মাতৃস্নেহ দিয়াছেন।

মাতা সন্তানের জগু কি না করেন,
তাহা বলা যায় না। পৃথিবীতে কিসে
তাঁহার উন্নতি হয়, এবং কিসে উপকার
হয়, তাহাই শুধু চেষ্টা করেন। মাতার স্নেহ
সুসন্তান যেরূপ পাইয়া থাকে, সুসন্তান যে
তাহা অপেক্ষা কম পায়, তাহা নহে; তিনি
প্রত্যেককেই সমান চক্ষে দেখেন।

‘মাতৃস্নেহ অপূর্ণ ! এমন কি যখন পশু-
দিগের দিকে দৃকপাত করি, সেখানেও দেখিতে
পাই, মাতৃস্নেহ ! পশুদিগের মধ্যেও এইরূপ
স্নেহের দৃষ্টান্ত বিরল নহে । একদা চিকাহুদ-
মধ্যস্থিত ‘পারাকুদি’ পাহাড়ে বেড়াইতে
গিয়া একটা পাথর হইতে আর একটা পাথর
অতিক্রম করিয়া ক্রমে ক্রমে সর্বোচ্চ
শিখরে আরোহণ করিয়া দেখিলাম, পাথরের
উপর লতার পার্শ্ব, ঝোপের মধ্যে কাঠ,
খড় ইত্যাদি দিয়া হৃন্দর হৃন্দর বাসা বাঁধিয়া
গাংচিল সবুজ সবুজ ডিম পাড়িয়া রাখিয়াছে ।
বড় বড় পাখীগুলি আমাদের দেখিয়া আপন
আপন সন্তানগুলিকে সঘণ্টে ডানা দিয়া
ঢাকিয়া বসিয়া আছে । আমাদের আগমনে
উহারা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, শাবক-

গুলি কাতরভাবে চি-চি-শব্দ করিতে লাগিল ।
মাতৃস্নেহের এই করুণ দৃশ্য দেখিলে পাষণ-
হৃদয়ও বিদীর্ণ হইয়া যায় ! মানব-সংসারের
বিপদ প্রলোভন প্রভৃতি সন্তানের বিনাশ-
কারণ উপস্থিত হইলে, আমাদের জ্ঞান-
গণও কি এইরূপ তাঁহাদিগের অসংখ্য প্রেমপঙ্ক
বিস্তার করিয়া, দৈশ্বর-চরণে কাতর রোদন
করিতে করিতে সন্তানদিগকে রক্ষা করিতে
প্রয়াস পান না ?

মাতৃস্নেহের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে
হৃদয়ে অপূর্ণ আনন্দের বিকাশ হয় । এই
অপূর্ণ মাতৃস্নেহ স্মরণে আমাদের প্রাণ
আপনা হইতেই বিধান-কর্তা পরমেশ্বরের
চরণে লুটাইয়া পড়ে ।

শ্রী লীলা খালগিরী

অঞ্জলি ।

(অপ্রকাশিত “বৈশাখী” হইতে)

কল্পনা-কাননে পশি' কবিতা-প্রস্থান
বিজনে একেলা নিতি করিছ চয়ন,
রচিয়া মোহন-মালা সাজাইব বলে
দুঃখিনী মাঘের মম ও রাঙ্গা চরণ ।

নিম্নিত কঠোর হায় ! পূরে না-ক সাধ,
কুসুম-স্তবক মম ধরণী লুটায় ;—
বিফল সাধনা মম বিফল জীবন,
সময় বহিয়া যায় কিবা নিরাশায় !

হ'লেও সৌরভহীন এ তুচ্ছ প্রস্থান
রূপের অরূপ ঘটা না র'লেও তার,
কৃত্রিম নহে গো, এ যে প্রাণ দিয়ে গড়া,
রহে যে ভকতি-প্রীতি-প্রেম-অশ্রুধার ।

জানি আমি, মা যে মোর চির-স্নেহঘনী,
নারিছ রচিত্তে মালা কিবা দুঃখ তায় ?—
একটি একটি তুলি যতনে প্রস্থান
অঞ্জলি সঁপিবে নিতি জননীর পায় ।
স্বর্গীয়া হেমকুমালা নন্দ ।

পুস্তক-সমালোচনা ।

কেতকী—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত। শ্রীযুক্ত কুমারদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক চুঁচুড়াহু ভূদেব-ভবন হইতে প্রকাশিত। উত্তম কাগজে উত্তমরূপে মুদ্রিত। মূল্য—বার আনা মাত্র। গ্রন্থখানি গ্রন্থকর্ত্রী তাঁহার পরম স্নেহাশ্রদ স্বর্গগত ভ্রাতৃদ্বয়ের কবরকমলোদ্দেশে উৎসর্গ করিয়াছেন। উৎসর্গ পত্রখানি গ্রন্থপ্রণেত্রীর অকণ্ট ভ্রাতৃবাৎসল্য এবং অমরধামে তাঁহার স্মৃদু বিশ্বাসের পরিচয় দিতেছে।

কেতকী একখানি গল্পগ্রন্থ। ইহাতে জ্যোতিঃহার, মিলন প্রভৃতি ত্রয়োদশটি গল্প আছে। ইহার কতকগুলি গল্প ইংরাজি গল্পের ছায়া অবলম্বনে রচিত, অপরগুলি মৌলিক।

গল্পগুলি আমাদের দেশের ও পাশ্চাত্য জগতের সামাজিক চিত্র। গল্পগুলির ভাষা যেরূপ সরল ও সুমিষ্ট, ভাবরাশি যেরূপ পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি, গ্রন্থকর্ত্রীর মানব-মনোবৃত্তি বিশ্লেষণের শক্তি যেরূপ স্থনিপুণ, মানব-সমাজের দৈনন্দিন ঘটনাসমূহের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি যেরূপ সূক্ষ্ম, গল্পগুলিও তজ্জপ উপদেশপূর্ণ, শিক্ষাপ্রদ ও চিত্তাকর্ষক হওয়ায় কেতকী কেতকীর স্রায়ই সৌরভ বিতরণ করিতেছে। গ্রন্থখানি পাঠ করিবার সময় ইহার বৈচিত্র্য উপলব্ধি করা যায়। আশা করি সুধীবৃন্দ কেতকীর সৌরভ আত্মাণে বিমুগ্ধ হইবেন না।

বর্ষ-বিদায় ।

হে অতীত ! হে চির-অতীত !

লহ তুমি লহ নমস্কার !

কত অশ্রু, কত হাসি, কত স্বপ্ন-স্নেহরাশি,
কত সুখ-দুখ,

কত হর্ষ, কত ব্যথা, কত আশা-হতাশতা,
বিবাদ-কৌতুক,

তব ওই উদার হৃদয়ে

সঞ্চার করেছ অনিবার !

হে অতীত ! হে চির-অতীত !

লহ তুমি লহ নমস্কার !

একদিন আরতিতে তব

জ্যেগেছিল নিখিল সংসার,—

ভরপুর-অরুণ-কর, আলোকিল চরাচর,
পাখী গা'ল গান,

স্বপ্নতনে বন-বালা, পৌঁথেছিল ফুল-মালা,
দিতে তোমা দান !

আজি যেন কিছু তার নাই,

আজি যেন কিছু চারিধার !

হে অতীত ! হে চির-অতীত !

লহ তুমি লহ নমস্কার !

কোথা হ'তে এসেছিলে তুমি,

আজি কোথা যাও আরবার,

কি উদ্দেশ্যে, কিবা কাজ, সাধিলে এ বিশ্ব-মায়,
প্রতি পলে পলে,

ইন্দিতে কে অবিরত, তোমারে দেখ'ল পথ,
নীরবে বিরলে,

চিরকাল অজ্ঞাত এমনি

রবে কি গো সেই সমাচার ?

হে অতীত ! হে চির-অতীত !

লহ তুমি লহ নমস্কার !

এ বিশাল বিপুল জগতে

দ্বারে দ্বারে ফিরি সবা'কার,

বিকশিত এ জীবন, করেছিছ নিবেদন,
লয় নাই কেহ ;—

এত প্রেম অকারণে, বহিয়াছি সংগোপনে,
কোথা মোর গেহ !

নিরাশ্রয় এ জীবন মম

আজি তোমা দেই উপহার !

হে অতীত ! হে চির-অতীত !

লহ তুমি লহ নমস্কার !

শ্রীজীবনেন্দ্রকুমার দত্ত

বান্ধাবোধিনী পত্রিকা।

১১শ কল্প-১ম ভাগ।

১৩২০ সনের বর্ণানুক্রমিক সূচী।

| বিষয় | লেখক-লেখিকার নাম | পৃষ্ঠা |
|--|---|-------------------------|
| অঞ্জলি (কবিতা) | ৩হেমন্তবালা দত্ত | ৪৬৩ |
| অনাথ বালক-বালিকা (কবিতা) | শ্রীমতী ইন্দুবালা সরকার | ৪৫৮ |
| অনাদৃতা (কবিতা) | | ৪৫৩ |
| অহুতপ্ত (কবিতা) | শ্রীমতী মানকুমারী বসু | ৩৮৭ |
| অহুরোধ (কবিতা) | ৩হেমন্তবালা দত্ত | ৪৩৯ |
| অর্থ (কবিতা) | শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় | ৩৪৪ |
| আপন ঘরে (কবিতা) | | ৫৯ |
| আমাদের কথা (উপন্যাস) | শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম, এ, | ৮, ৭৪, ১০৮, ১২৪, ২৪১ |
| আলু | | ২৭৫ |
| আবাহন (কবিতা) | | ২৩৯ |
| আশীর্বাদ (কবিতা) | শ্রীমতী সুনীতি দেবী | ৬২ |
| উষোধন (কবিতা) | শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত | ৪০৬ |
| উদ্ভিদের ব্যবহারজ্ঞান-গ্রহণ | শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী | ১৬৮ |
| উদ্ভিদগণের বায়ুমণ্ডল হইতে আহাৰ-গ্রহণ | শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী | ৯২ |
| উপযুক্ত নিষ্ঠাচার | | ৭৮ |
| উপেক্ষিত (কবিতা) | শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় | ৩৭৭ |
| উষা ও সন্ধ্যা (কবিতা) | শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত | ১৭৯ |
| কবিতাখান | | ১২০ |
| কাকালী (কবিতা) | ৩হেমন্তবালা দত্ত | ৩৪৯ |
| কামিনী (কবিতা) | শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন বোষ | ২৬৭ |
| ক (কবিতা) | শ্রীমতী চাকমতি দেবী | ২৬৯ |
| | শ্রীমতী চাকমতি দেবী | ২৬৯ |
| | শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত | ১৬৯ |

| বিবরণ | লেখক-লেখিকার নাম | পৃষ্ঠা |
|----------------------------------|---|-------------------------|
| গান | শ্রীমতী জ্যোতির্শর্মা ঘোষ, সরস্বতী | ৪০৭ |
| অবলিপি | শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা | |
| স্বানের স্বরলিপি | শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা | ২৩৪, ৩৪৫ |
| স্মৃতিসুত্র (কবিতা) | শ্রীযুক্ত দেবকণ্ঠ বাগচি | ১১৩, ২২২ |
| সেহকুঞ্জে (কবিতা) | শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, বি, এ | ... |
| স্মৃতিসুত্র (কবিতা) | শ্রীযুক্ত উমাচরণ চট্টোপাধ্যায় | ... |
| স্মৃতিসুত্র (কবিতা) | শ্রীমতী সরলাবালা বিশ্বাস | ... |
| স্মৃতিসুত্রে (কবিতা) | শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী | ... |
| স্মৃতিসুত্রে (কবিতা) | শ্রীমতী সরলাবালা বিশ্বাস | ... |
| স্মৃতির দান (গল্প) | শ্রীমতী কল্পনা দেবী | ... |
| স্মৃতি-সংগীত (কবিতা) | ৮হেমন্তকুমারী সেনগুপ্তা | ... |
| তোমার মন আমার ভাল (কবিতা) | শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন ঘোষ | ... |
| ধারা (কবিতা) | শ্রীমতী সুনীতি দেবী | ... |
| স্মৃতিসংসব (কবিতা) | | ... |
| জ্যোতীর প্রতি ভাষ্যমতী (কবিতা) | শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী | ... |
| নমিতা (উপন্যাস) | শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজাদা, সরস্বতী, | ... |
| | ৮১, ১৪৫, ১৬১, ২০৮, ২৪৫, ২৮৫, ৩৪২, ৩৯২, ৩৯৭, ৪৫৪ | |
| নববর্ষ (কবিতা) | | ... |
| নববর্ষ (কবিতা) | শ্রীমতী সরলাবালা বিশ্বাস | ... |
| সবীন অতিথি (কবিতা) | | ... |
| নিয়তি (গল্প) | শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী | ... |
| নিবেদন (কবিতা) | শ্রীমতী বিমলাবালা বসু | ... |
| পাছশালা (কবিতা) | | ... |
| পুস্তক-সমালোচনা | | ... |
| পূজার কথা | শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায় | ১১৬, ১৫২, ১৮০, ২৭৭, ৩০৭ |
| পুথিমালা | শ্রীযুক্ত সাধনকৃষ্ণ ঘোষোপাধ্যায় | ... |
| পৌষমণ্ডল | শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী | ... |
| পৈশিক ব্যায়াম | শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী | ... |
| স্মৃতিসুত্র (কবিতা) | শ্রীমতী বিনোদিনী সেনগুপ্তা | ... |
| স্মৃতি (কবিতা) | শ্রীমতী কল্পনা দেবী | ... |

| বিষয় | লেখক-লেখিকার নাম | |
|------------------------------------|--|-----|
| প্রারম্ভিক (গল্প) | শ্রীমতী কল্পনা দেবী | ... |
| প্রার্থনা (কবিতা) | ✓ হেমন্তবালা দত্ত | ... |
| প্রার্থনা (কবিতা) | | ... |
| প্রায়টে উৎসব-দিনে (কবিতা) | শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী | ... |
| শ্রেম (কবিতা) | শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় | ... |
| শ্রেম ও আশা (কবিতা) | শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী, বি-এ | ... |
| ভাইবোন (কবিতা) | শ্রীমতী অমিয়া গুপ্তা | ... |
| ভাঙ্গমতীর প্রতি জ্যোপদী (কবিতা) | শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী | ... |
| মধু-সম্মতি (কবিতা) | শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত | ... |
| মরণ (কবিতা) | শ্রীমতী অমরুপা দেবী | ... |
| মহাবীর অভিষেক (কবিতা) | শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত | ... |
| ✓ মহাত্মা বেথুনের স্মৃতি-সভোপলক্ষে | শ্রীমতী শেফালিকা বন্দ্যোপাধ্যায় | ... |
| মহাত্মা রাজা রামমোহন | শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী মুখোপাধ্যায়, বি-এ | ... |
| মহাত্মা রামমোহন রায়ের জন্মস্থান | } শ্রীমতী হেমলতা দেবী } শ্রীমতী অবলা বসু } শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাস | ... |
| রাধানগরে স্মৃতি-মন্দির | | ... |
| মহাভারতের বচন-সংগ্রহ | | ... |
| মা (কবিতা) | শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ সাহা | ... |
| মাতৃস্নেহ (পারিতোষিক-রচনা) | শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী | ... |
| মাতৃস্নেহ (ঐ) | শ্রীমতী চপলা দেবী | ... |
| মাতৃস্নেহ (ঐ) | শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী চৌধুরী | ... |
| মাতৃস্নেহ (ঐ) | শ্রীমতী লীলা খাস্তগিরী | ... |
| মাধবীর প্রতি (কবিতা) | ✓ হেমন্তবালা দত্ত | ... |
| মায়া (কবিতা) | শ্রীমতী বিনোদিনী সেনগুপ্তা | ... |
| মিলন (গল্প) | শ্রীমতী পঙ্কজিনী দেবী | ... |
| মুর্শিদাবাদ-জয় | শ্রীমতী স্বপ্না সিংহ | ... |
| মুষ্টিবোণ | | ... |
| রাজস্ব-বন্ধকালে নিমন্ত্রিতা | } (কবিতা) শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী | ... |
| সত্যভামার প্রতি জ্যোপদী | | ... |
| রাজা রামমোহন | শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ | ... |
| বর্ষবিহার (কবিতা) | শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত | ... |
| বর্ষশেষে (কবিতা) | | ... |

| লেখক-লেখিকার নাম | পৃষ্ঠা |
|------------------------------|--|
| পঞ্চমী (কবিতা) | শ্রীমতী সরলাবালা বিশ্বাস ... ৩৭৭ |
| দালী"-গান | শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ... ৪৪৩ |
| মাবোধিনীর জন্মদিনে | শ্রীমতী মানকুমারী বসু ... ১২৭ |
| সমা (কবিতা) | শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ ... ৪৫০ |
| জনানন্দ (কবিতা) | শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ ... ৩২০ |
| রত্ন-মিলন (কবিতা) | ✓ হেমসুখালা দত্ত ... ৩৭২ |
| রত্নের-মিলন (কবিতা) | দরবেশ ... ৩২৮ |
| রত্নের-ব্যাপ্তরূপ (কবিতা) | দরবেশ ... ২০০ |
| বাবাহ-মঙ্গল (কবিতা) | কবিরাজ শ্রীযুক্ত গিরিজাপ্রসন্ন সেন, বিদ্যাবিনোদ ... ৪২৮ |
| বিবিধ | ... ১০২, ১৬০ |
| বিবিধ-তত্ত্ব | ... ৩৬, ২৬৭ |
| বিরহরত্ন (কবিতা) | শ্রীমতী চাক্ষুশীলা মিত্র ... ২২২ |
| শ্রদ্ধা ও সার্থকতা | ... ৭৮ |
| শুভর হাসি (কবিতা) | শ্রীমতী বিনোদিনী সেনগুপ্তা ... ২৭৭ |
| শ্রীলা (উপন্যাস) | শ্রীমতী সারোজকুমারী দেবী ২২, ৪৫, ২৬, ১২১, ১২২, ২০৪, ২৫৪, ৩০৮, ৩১৭, ৩৭৭, ৪১২, ৪৩০ |
| শব্দ মিনতি (কবিতা) | শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র রাহা ... ৪১৩ |
| শ্রাব্য | ৩২, ৮০, ২৮১, ৩৫৫, ৩২৬ |
| শ্রীলাপ-সংগ্রহ | ... ১০৫ |
| স্বান-পালন | শ্রীমতী হেমসুখালা দেবী ১৩২, ১৮৮, ২২২, ২৫০ |
| স্বা—কাঠজুড়ী-পারে (কবিতা) | শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, এম, এ, ২৭৫ |
| পদ্মী-দর্শনে (কবিতা) | শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী ... ২৩৩ |
| রময়িক প্রসঙ্গ | ৩০০, ৩৭২ |
| সমিরামিস | শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ সাহা ... ২৩৭ |
| সীর কর্তব্য | শ্রীমতী হেমসুখালা দেবী ১৭, ৫৫, ২০, ৩০৫, ৩৫২, ৪১৩, ৪৪৬ |
| হস্তকথা | ... ৩০৭ |
| হস্ত-প্রদান (কবিতা) | শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত ... ১০১ |

১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, ব্রাহ্মমিশন ভেটসে শ্রীমদ্বিনোদচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩২ নং একাদমী বাগান স্টেন হাউসে প্রকাশিত।

